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LE CONSEIL D'ÉTAT 


ET 


LES RECOURS POUR EXCÈS DE POUVOIRS 


La juridiction administrative a été, à diverses reprises, l’objet 
d'attaques très vives. Ce ne sont pas seulement son organisation, 
ses formes de procéder, l'étendue de ses attributions, qui ont été 
contestées ; son existence même a été mise en question, et l’on a‘pu 
croire, à certains momens, qu'elle était condamnée par l'opinion 
libérale. Et cependant elle est toujours debout, et les différentes 
assemblées législatives qui avaient entendu se produire .ces at- 
tiques ont toutes, quel que füt le régime politique, ajouté des attri- 
butions nouvelles à celles dont le conseil d'état et les juridictions 
qui lui sont subordonnées étaient investis. Il y a là un faitidont il 
peut être intéressant de rechercher les causes. 

Il s’est trouvé des hommes considérables pour soutenir fque 
l'existence de la juridiction administrative était contraire au prin- 
cipe de la séparation des pouvoirs, tel que l’entendait Montesquieu ; 
que l'assemblée constituante de 1789, en l’organisant, avait’com- 
mis une erreur à laquelle l’avaient entraînée ses préjugés contre les 
parlemens, qu’il ne pouvait pas y avoir deux ordres de justice, que 
l'autorité judiciaire seule devait statuer sur les réclamations for- 
mées contre l'administration quand elles avaient pour base un texte 
de loi, de règlement ou de contrat. On a même été jusqu’à pré- 


tendre que la justice administrative était organisée pour, donner : 


toujours gain de cause à l’état, et l’on s’efforçait de le prouver en 
faisant ressortir les dispositions anormales qui, pendant un certain 
temps, ont réglé la constitution du personnel et le mode de;procé- 
der de ces juridictions. 

Si ces reproches eussent été fondés, l’institution attaquée aussi 
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énergiquement n’aurait pas survécu à cette polémique; mais il s’est 
élevé des voix très autorisées pour défendre, au point de vue des 
principes, l'œuvre de l'assemblée constituante, confirmée, après 
discussion, par toutes les assemblées législatives qui lui ont suc- 
cédé, et l’un des hommes qui ont le plus honoré le conseil d'état 
par leurs travaux, M. Vivien, a pubhé sur cette question en 1841, 
dans la Revue, des pages qui n’ont rien perdu de leur force. Ce 
n’est pas à nous qu’il conviendrait de mettre en doute l’influence 
considérable qu'ont exercée sur le revirement de l'opinion pu- 
blique l’habileté des défenseurs de la juridiction administrative et 
la solidité des argumens qu'ils ont su faire valoir. Nous n’avons 
pas l'intention de reprendre l’œuvre de discussion qu'ils ont menée 
à bonne fin; mais il faut dire que le succès de leurs théories est dû 
en partie à deux faits considérables : les réformes introduites dans 
l'organisation et la procédure de cette juridiction, et les services 
qu’elle a rendus au public en le protégeant contre les erreurs et les 
entrainemens des agens de l’administration. 

1 y a eu dans le premier fait une satisfaction légitime donnée 
aux réclamations de ceux qui lui reprochaient de ne pas offrir les 
garanties extérieures qu’on trouve devant l'autorité judiciaire. À 
ces garanties extérieures, la jurisprudence du conseil d'état est 
venue ajouter une démonstration pratique de la protection eflicace 
que les droits privés pouvaient trouver dans le contrôle de la juri- 
diction administrative; et, comme l'expérience s’est prolongée pen- 
dant plusieurs générations, à travers différens régimes politiques, 
il a été bien établi que ce n’était pas seulement au mérite de quel- 
ques hommes, mais à la nature même de l'institution qu'on devait 
attribuer ces précieux résultats. 

Un des points les plus saillans, nous dirions volontiers les plus 
curieux, de cette jurisprudence, c’est la création du recours pour 
excès de pouvoirs. Le conseil d'état, on peut le reconnaître aujour- 
d’hui, a eu quelque peine à trouver dans les textes de loi, avant la 
loi du 24 mai 1872, la base de ce recours qui lui fait exercer tous 
les pouvoirs d’une cour de cassation sur les actes de tous Îles agens 
de l'administration, sur ceux des juridictions administratives qui 
statuent en dernier ressort et même sur ceux des corps électifs, 
comme les conseils généraux et les conseils municipaux quand ils 
ont une autorité propre. Cependant il a réussi dans cette tâche dif- 
ficile, il a développé ses doctrines avec une persévérance et un es- 
prit de suite qui ne se sont jamaîs démentis pendant plus de cin- 
quante ans, et c'est à fui plus qu'au législateur, nous sommes 
autorisé à le dire, que les citoyens doivent être reconnaissans des 
garanties données par ce recours. 
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Il nous faut remonter un peu loin pour présenter la série des. 
réformes introduites dans l'organisation de. la juridiction adminis— 
trative et pour suivre le travail patient, ingénieux, hardi, qui a 
créé et développé le recours pour excès de pouvoirs, Mais c’est. 
l'histoire de deux progrès considérables dans une branche de la 
justice dont le fonctionnement régulier et facile. importe au plus 
baut degré à la marche des affaires publiques. C'est de plus un 
exemple, trop rare en France, de réformes sages et. successives 
substituées à une brusque destruction. On nous pardonnera donc. 
d'entrer dans les détails. nécessaires. 


L. 


Le conseil d'état tenait une si grande place dans Les institutions. 
du consulat et du premier empire qu’au moment de la chute de. 
Napoléon 1° on put croire qu’il allait disparaître. 11 semblait, au 
premier abord, incompatible avec les institutions organisées par la 
charte de 4814, qui n’en faisait pas mention. Et cependant c'était 
aux institutions antérieures à 4789 que: la. constitution de Fan wur 
avait emprunté ke conseil d'état supprimé par la constitution 
de 1794. C'était à l’ancien régime qu'on avait pris idée d’un corps 
considérable, appelé à être l'auxiliaire permanent du gouvernement 
dans l’œuvre de la préparation des lois, de l'expédition des affaires. 
administratives et du jugement des réclamations dirigées contre Îes 
actes de l'administration. 

On peut mème dire, depuis qu’on connait, grâce à la publication 
des lettres, mémoires et instructions de Colbert faite par M. Pierre 
Clément, les détails de l'élaboration des réformes législatives ac- 
cmplies sous Louis XIV, qu'il y a d'assez grandes analogies entre 
ces travaux et l'œuvre de codification de nes lais civileset criminelles 
accomplie sous le consulat et le premier empire. Dans l’une comme 
dans l’autre, c’est le conseil d'état qui à la principale part. Pour 
l'ordonnance civile du mois d'avril 4667 et pour l’ordonnance eri- 
mnelle du mois d'août 1670, le conseil d'état, après de longs tra- 
vaux auxquels préside Louis. XIV, tient des conférences avec les dé- 
putés du parlement de Paris. De 4804 à 1840, pour les travaux du 
cde civil, du code de procédure civile, du code. d'instruction cri- 
minelle, du code pénal, du code de commerce, le conseil d'état, 
après de longues discussions auxquelles Napoléon à pris souvent. 
une part active, obtient l’assentiment du corps législatif, qui n'a 
pas modifié notablement son œuvre. 

Mais la chambre des députés et la chambre des pairs n’enten- 
daient pas être réduites au rôle effacé du corps législatif et du 
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sénat sous le premier empire, et l’on ne trouva pas, au début de 
la mise en mouvement du mécanisme des institutions constitution- 
nelles anglaises, un moyen terme entre l'intervention permanente 
et obligatoire du conseil d'état dans la préparation et l’interpréta- 
tion des lois et la suppression complète de son rôle en matière lé- 
gislative. C’est plus tard seulement qu’on a compris l'influence utile 
que peut exercer dans les réformes législatives le concours d’un 
corps qui se préoccupe avant tout des doctrines juridiques ou 
administratives et des intérêts généraux du pays. Le gouverne- 
ment de la restauration consulta à peine le conseil sur quelques 
lois de peu d'importance et il lui fit expier la gloire d’avoir rédigé 
les grands codes en ne l'appelant pas à examiner le code forestier. 
D'autre part, les ministres, qui avaient désormais la responsa- 
bilité de leurs actes, n’admettaient pas volontiers que le conseil 
d'état dût être appelé, comme sous l'empire, à préparer tous les 
projets de règlement et la plupart des décisions en matière admi- 
nistrative, et les bureaux n'avaient pas de peine à leur persuader 
que le contrôle incessant du conseil gênait leur liberté d'action. 
C'était surtout en matière contentieuse que l'intervention du 
conseil d'état était contestée. De 1817 à 1823, chaque année, lors 
de la discussion du budget, des membres de l'opposition prétendaient 
que l'autorité attribuée au conseil était contraire à la charte, 
qu'une ordonnance royale n'avait pu constituer un des organes de 
la justice, et soutenaient que, tant qu’une loi ne serait pas inter- 
venue pour créer une justice régulière en matière administrative, 
il fallait laisser à la charge de la liste civile le traitement des mem- 
bres du conseil d'état. Ces adversaires du conseil étaient M. de 
Villèle, le comte Roy, Dupont de l'Eure, Alexandre de Lameth, Ma- 
nuel. La légalité de l'institution était, il est vrai, vivement défendue 
par les gardes des sceaux, notamment MM. Pasquier et de Serre, 
et par Cuvier, aussi éminent conseiller d'état que grand naturaliste. 
Et les chambres ne leur donnaient pas seulement gain de cause en 
maintenant au budget le crédit servant aux dépenses du conseil 
d’état; diverses lois consacraient ou étendaient ses attributions. 
Assoupie en 1823, la querelle se réveillait en 1828 à l'occasion 
d’une proposition de loi de M. Gaëtan de La Rochefoucauld, au- 
quel M. Dupin aîné et M. de Salverte apportaient leur concours. 
Les brochures, les articles de revue, les livres n'étaient pas moins 
nombreux que les discours. M. Bérenger, dans son étude sur la Jus- 
tice criminelle en France, demandait le renvoi aux tribunaux civils 
de toutes les affaires comprises dans le contentieux administratif, 
M. Duvergier de Hauranne soutenait la même thèse dans son livre 
sur l'Ordre légal en France. C'est à cet ordre d'idées que s'était 
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rattaché M. le duc de Broglie en 1828 dans un article de la Revue 
fransaise où il repoussait vivement un système de réforme inter- 
médiaire proposé par M. de Cormenin et M. Macarel et qui consis- 
tait à créer une cour de justice administrative spéciale composée de 
magistrats inamovibles. 

Le gouvernement pouvait avoir raison contre ses adversaires au 
point de vue des principes; mais il n’avait pas usé avec sagesse des 
pouvoirs qui lui appartenaient. S'il avait fait entrer dans le conseil 
d'état des hommes considérables dont les uns avaient appartenu au 
personnel du premier empire et à leur tête Cuvier, le comte Bé- 
renger, Allent, dont les autres avaient marqué dans les discussions 
parlementaires, comme MM. Royer-Collard, de Serre, Ravez, de Bro- 
glie, Camille Jourdan, de Barante, Guizot, il ne donnait pas au per- 
sonnel de ce grand corps une stabilité suffisante pour rassurer les 
justiciables. Jusqu’en 1824, la liste du service ordinaire était arré- 
tée tous les ans : il suffisait d’être omis au tableau pour perdre ses 
fonctions; les changemens de ministères amenaient des mutations 
récentes. 

D'autre part, l'examen des affaires contentieuses se faisait dans 
des conditions qui se rapprochaient trop de l'étude des affaires admi- 
nistratives. Sans doute depuis 1806, par suite de la création de la 
commission du contentieux, due à l'initiative personnelle de l’em- 
pereur (1), le conseil d'état pouvait être directement saisi par les 
parties intéressées et l'instruction des affaires était dirigée par des 
magistrats spécialement préoccupés du point de vue pratique; mais 
les avocats n'étaient autorisés qu’à produire des mémoires, les rap- 
ports étaient lus à huis clos, dans une assemblée générale où sié- 
geaient tous les membres du conseil, y compris les chefs de service 
des ministères qui avaient le titre de conseillers en service extra- 
ordinaire, ce qui pouvait autoriser à dire que l'administration était 
juge et partie. 

Tout en tenant tête à l'orage, le cabinet présidé par M. de Mar- 
tignac crut sage de satisfaire l'opinion libérale par des réformes. 
On commença par les conflits d'attribution, qui permettaient aux 
préfets de dessaisir l'autorité judiciaire dans les contestations qu'ils 
considéraient comme étant du ressort de l'autorité administrative, 
pour faire trancher la question de compétence par une décision du 
roi délibérée en conseil d'état. Des abus considérables s'étaient 
produits : la magistrature, le barreau s’en étaient émus; les con- 


(1) M. Pelet de la Lozère, dans son ouvrage intitulé : Opinions de Napoléon I°* sur 
divers sujets de politique et d'administration, recueillies par un membre de son conseil 
d'état, rapporte (p. 190) une discussion dans laquelle la nécessité;de la commission du 
contentieux était vivement signalée. 
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flits s'étaient multipliés outre mesure, notamment à l’occasion des 
difficultés relatives à l'inscription sur les listes électorales. L'or- 
donrance du 1* juin 1828, préparée par une commission composée 
de magistrats et de membres du conseil et contre-signée par 
M. Portalis, limita les cas dans lesquels l'administration pourrait 
user du droit de conflit et organisa une procédure qui ménageait 
les justes susceptibilités de l'autorité judiciaire. 

Cette tâche accomplie, une autre commission fat chargée de pré- 
parer une loi sur l’organisation du conseil d'état. Ici les questions 
étaient plus difficiles à résoudre: l'œuvre n'était pas achevée quand 
le ministère Martignac fut renversé; mais le nouveau garde des 
sceaux, M. Courvoisier, en comprit l'utilité, et sous sa présidence 
la commission adopta, au mois de janvier 1830, un projet de loi qui 
constituait dans le sein du conseil d'état un conseil du contentieux, 
composé de quinze membres nommés à vie, pour examiner les af- 
faires contentieuses, après avoir entendu en séance publique les 
avocats des parties et les conclusions des commissaires du gouver- 
nement. M. de Cormenin avait contribué beaucoup à faire adopter 
cette solution qu’il avait soutenue devant la chambre des députés 
en 1829 dans un discours fort remarqué. 

On voit l'importance des réformes que le gouvernement allait 
proposer aux chambres lorsque survint la révolution de 4830. Le 
ministre chargé de présider le conseil d'état dans le premier ea- 
binet formé après la révolution de 1830 était le duc de Broglie. 
Dès le 20 août 1830, une nouvelle commission fut instituée pour 
préparer un projet de loi sur la réforme à mtroduire dans l’organi- 
sation et les attributions du conseil. Elle était présidée par Benja- 
min Constant, devenu président de la section de législation et de 
justice administrative. Le but assigné à ses travaux n’était pas celui 
que poursuivaient M. Portalis et M. Courvoisier : donner des ga- 
ranties aux justiciables sans porter atteinte au principe fondamen- 
tal qui ne permettait pas aux tribunaux civils de contrôler les 
actes de l'administration. Il s'agissait au contraire de réaliser les 
idées «exprimées dans d'article de la feeue francaise et de renvoyer 
aux tribunaux civils la plupart des questions soumises à la juridic- 
tion administrative. La commission fit un travail très approfondi. 
A la suite de longues délibérations, M. de Vatimesnil, nommé rappor- 
teur, rédigea an projet de loi en deux cent quarante-cinq articles 
sur la compétence et la juridiction en matière de contentieux admi- 
nistratif, qui réduisait notablement les attributions des conseils de 
préfecture, des ministres et par suite celles du conseil d'état. Son 
iwavail était adopté en principe au mois de février 4831; mais, quand 
on reprit l'examen de la rédaction au mois de septembre suivant, le 
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personnel de la commission était changé. en. partie. Son projet fut 
remplacé par un autre travail qui ne modifiait pas les attributions 
du conseil et s’inspirait. du projet de M. Courvoisier,, en constituant 
une section du contemieux composée. de dix conseillers d'état ima- 
movibles (4). 

Aussi bien ke gouvernement avait déjà pris des mesures emprun- 
tées à ce mème projet, qui faisaient passer immédiatement dans la 
pratique les réformes les plus urgentes. Deux ordonnances royales 
du 2 février 4831 avaient organisé la publicité. des audiences dans 
lesquelles étaient jugées les affaires conteutieuses. Désormais. les 
avocats des parties avaient le droit de présenter des observations 
orales pour compléter et mettre en relief les argumens développés 
dans leurs mémoires. En outre un commissaire du gouvernement 
était appelé à donner ses conclusions dans chaque affaire, et nous 
pouvons dire qu'il y avait là aussi une garantie pour les parties ; 
car si le commissaire du gouvernement est l'organe de. l'intérêt 
social, il n'est pas le défenseur exclusif de l'administration et il 
compte au rang de ses devoirs les plus stricts (c’est une: tradition 
constante) l’obligation de demander justice pour les citoyens dont 
la réclamation lui paraît fondée. On avait eu soin, en outre, de ré- 
server exclusivement aux membres du conseil en séance ordinaire, 
à l'exclusion des chefs de service des ministères, le jugement des 
affaires contentieuses. 

Cette réforme fut unanimement approuvée; mais une autre 
question plus délicate surgit lors de la discussion des projets de 
loi sur l'organisation du conseil d’état présentés successivement à 
la chambre des pairs et à la chambre des députés, de 1833 à 1845. 
Le conseil d'état aurait-il un pouvoir propre de juridiction, ou con- 
tinuerait-il à être, même en matière contentieuse, l’auxiliaire du 
chef de l’état, et ses décisions n’auraient-elles force exécutoire que 
si le roi se les appropriait sous le contre-seing du ministre de la 
justice? 

La tradition s'était établie dans ce dernier sens sous le régime 
de la constitution de l’an vu. Elle s’était maintenue sous la restau- 
ration. Le gouvernement de juillet la consacrait expressément dans 
les divers projets de loi qu'il présenta, et ce système fut toujours 


(1) Les procès-verbaux des travaux de la commission chargée de préparer l’ordon- 
pance du 1 juin 4828 sur les conflits ont été publiés en 1829, par M. Taillandier, se- 
crétaire de la commission ; mais ceux des commissions instituées par M. Portlis, 
M. Courvoisier et M. le duc de Broglie sont restés inédits. Chargé de reconstituer 
les archives du conseil d'état anéanties par l’abominable ince ndie de 4874, nous avons 
fait de nombreuses démarches auprès des anciens membres du conseil ou de leurs fa- 
milles. Parmi les libéralités précieuses à divers titres que nous avons été assez heu- 
reux pour obtenir figurent des copies de ces procès-verbaux si intéressans, 













































2 Er ENNRrserrs one 











12 REVUE DES DEUX MONDES. 


adopté par la chambre des pairs. Mais le système d’une juridiction 
propre attribuée au conseil fut énergiquement soutenu dans la 
chambre des députés : deux commissions, qui avaient pour organes 
MM. Vatout et Dalloz, l'avaient adopté en 1837 et 1840 ; M. Vivien 
lui donnait l'appui de son autorité en le défendant à son tour dans 
ses études administratives. C’est à une faible majorité que la chambre 
des députés consacra enfin la tradition en vertu de laquelle, suivant 
une expression empruntée au langage d'avant 1789, la juridiction 
administrative suprême était retenue et non déléguée par le chef de 
l’état. La loi de 1845 exigeait seulement que, dans le cas où le gou- 
vernement statuerait contrairement à l’avis du conseil d'état, la dé- 
cision fût rendue de l’avis du conseil des ministres et insérée au 
Moniteur et au Bulletin des lois. 

On justifiait la théorie de la justice retenue en soutenant qu’il y 
aurait des dangers pour la liberté de l'administration, sans laquelle 
sa responsabilité n’existerait plus, à ce qu’un corps placé au centre 
du pays contrôlât, au point de vue légal, les actes de toutes les au- 
torités administratives, y compris le chef de l'état lui-même. On 
pensait que le chef de l’état seul pouvait remplir cette mission, 
Toutefois on avait institué des garanties pour les particuliers, en 
l’obligeant à prendre l’avis d’un conseil composé d’hommes expéri- 
mentés, assez mêlés au mouvement des affaires administratives pour 
en bien comprendre les besoins, assez désintéressés dans cette ac- 
tion pour pouvoir être impartiaux, et qui, depuis la réforme ac- 
complie en 1831, statuaient dans les mêmes conditions que les 
tribunaux de l’ordre judiciaire. Du reste, il n’y avait là qu'une 
théorie, une fiction constitutionnelle. Dans la pratique, jamais le 
chef de l’état n’a pris un décret contraire à celui qui lui était pro- 
posé. Nous ne connaissons que deux affaires dans lesquelles la dé- 
cision proposée par le conseil d'état n’ait pas été approuvée. 
Encore ne s’est-il produit qu’un retard de quelques années dans l’ap- 
probation (1). Si regrettables que soient ces deux faits, ils sont du 


(1) Sous la monarchie de juillet, en 1840, le roi refusa de signer un projet de déci- 
sion sur une instance engagée par la liste civile contre des propriétaires qui préten- 
daient avoir, en vertu de ventes nationales, des droits de vue, d’accès et d’égout sur 
le bois de Vincennes. La décision était favorable au fond à la liste civile, mais le con- 
seil avait admis que le ministre des finances avait le droit d'intervenir, à titre de re- 
présentant du domaine de l’état, dans cette instance, tandis que l’intendant général de 
la liste civile soutenait qu'il avait seul qualité pour plaider. La législation sur la liste 
civile ayant été modifiée sur ce point après 1852, l'affaire a été reprise et jugée à nou- 
veau le 18 août 1856. Un fait analogue s’est produit pour un projet de décision adopté 
en 1852 par le conseil d'état et qui faisait droit à deux demandes que des magistrats de 
la cour de cassation, suspendus au mois de mars 1848 et réintégrés dans leurs fonc- 
tions le 10 août 1849, avaient formées à l'effet d'obtenir le paiement de leur traitement 
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nombre de ces exceptions qui mettent la règle en lumière. Les 
comptes-rendus quinquennaux du conseil d'état publiés à partir de 
1835 établissent en effet le nombre considérable des décisions mi- 
nistérielles annulées, et même d'ordonnances royales et de décrets 
impériaux rapportés sur l'avis du conseil d'état. 

C’est qu’on sentait qu’il n’était pas possible que, lorsqu'une déci- 
sion sur un procès avait été préparée par des magistrats qui avaient 
examiné les pièces et entendu les observations orales des parties et 
du ministère public, une autre solution fût substituée, sur le rap- 
port d’un ministre, à celle qu'avait adoptée le conseil d'état. Aussi 
l'usage s’était-il établi depuis longtemps d'appeler arrêts du conseil 
les décisions prises par le souverain sur la proposition du conseil 
d’état délibérant au contentieux. 

Le respect que le souverain avait constamment professé pour 
les avis du conseil d'état, en exerçant sa prérogative constitution- 
nelle, conduisait à faire un pas de plus dans la voie des garanties 
données aux justiciables. 

La loi du 3 mars 1849, rendue sur le rapport de M. Vivien, avait 
établi le système de la juridiction propre. Ce système a disparu, il 
est vrai, de 1852 à 1872; mais il a été consacré de nouveau par la 
loi du 24 mai 1872, qui donne au conseil d’état les pouvoirs d’une 
juridiction souveraine, Le législateur a pensé que le droit réservé 
au chef de l’état de signer les décisions rendues en matière con- 
tentieuse servait de prétexte à des critiques injustes contre la ju- 
ridiction administrative, sans avoir des avantages pratiques. Il a cru 
que la juridiction propre exercée par les membres du conseil d'état, 
que leurs autres fonctions tiennent au courant des nécessités per- 
manentes de l’administration et de ses difficultés passagères, offrait 
les garanties nécessaires aux justiciables et ne faisait courir aucun 
risque à l'intérêt public. Ce n’est pas tout. Les recours devant le 
conseil d'état ont été facilités dans beaucoup de matières par la 
dispense du ministère des avocats et des frais dus au trésor. Il y a 
là un point qui mérite quelque attention. 

Dans l’organisation judiciaire comme dans l’organisation des ju- 
ridictions administratives, il existe pour les parties un droit d'appel 
contre la décision rendue par le juge du premier degré. Seulement, 
en matière judiciaire, le législateur a craint que la garantie donnée 
aux plaideurs contre les erreurs ou l'arbitraire du premier juge ne 
tournât à leur préjudice et ne favorisât des manœuvres qui abou- 
tiraient à retarder indéfiniment la solution des affaires, Quand l’in- 
térêt en litige ne paraît pas valoir les frais d’un nouveau procès, 
il interdit l’appel. Il y a plus, il frappe d’une amende le plaideur 
pendant la durée de la suspension, Le décret qui approuve la décision du conseil n'a 
été signé que le 4 mai 1861. 
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qui a interjeté à tort un appel, et si cette amende est légère en 
général, elle peut être pe considérable dans certains cas, Il en 
est de même à l'égard des pourvois rejetés par la cour de cassa- 
tion. Quel que soit le chiffre de l'amende, il ÿ a là un signe des 
restrictions apportées au droit de recours. 

Devant la juridiction administrative, le législateur a procédé tou t 
différemment. Il n’y à qu'un très petit nombre de juridictions qui 
statuent en dernier ressort. Presque toutes les affaires soumises au 
juge du premier degré peuvent être l'objet d’un pourvoi devant le 
conseil d'état sur le point de fait comme sur le point de droit. Ja- 
mais la décision n’est définitive, quelque minime que soit le chiftre 
de l'intérêt engagé dans une affaire. Le législateur a vu de grands 
avantages à ce que tous les litiges qui s'élèvent entre un intérêt 
privé et l'intérêt général pussent être soumis à la juridiction ad- 
ministrative suprême, qui est en relations constantes avec le gou- 
vernement. 

Mais, pour que les justiciables puissent profiter du bénéfice de 
cette règle, il faut qu'ils ne soient pas arrêtés par des frais de jus- 
tice, droits de timbre, d’enregistrement et de greffe dus à l’état, et 
surtout par les frais plus considérables du ministère des avocats au 
conseil. Aussi de nombreuses dispenses de frais ont été accordées. 
En 1824, c'était en faveur des réclamations relatives aux prestations 
imposées pour les chemins vicinaux; en 1831 et 1833 pour les ré- 
clamations relatives aux élections municipales et départementales ; 
en 4832 pour les pourvois en matière de contributions directes, ce 
qui à entraîné la même dispense pour les pourvois relatifs aux 
taxes nombreuses assimilées à ces contributions ; en 1850 pour les 
réclamations concernant la police du roulage; en 1865 pour toutes 
les affaires dans lesquelles les conseils de préfecture exercent une 
juridiction répressive, notamment en matière de police de la grande 
voirie, routes, chemins de fer, cours d’eau navigables, Dans toutes 
ces affaires, il suffit, pour saisir le conseil d'état, d’une demande 
écrite sur papier timbré, et même dans certain cas, pour les élec- 
tions par exemple, le papier timbré n'est pas nécessaire. Ces faci- 
lités ont augmenté notablement le nombre des affaires sur lesquelles 
le conseil d'état est appelé à statuer, Sous la restauration on jugeait 
à peine 600 affaires par an: sous le gouvernement de juillet le 
maximum ne dépassait pas généralement 700 ou 800. De 1852 à 
1865 la moyenne annuelle des affaires a été environ de 4,000, et 
celle des pourvois introduits sans le ministère des avocats a été à 
elle seule de 640. De 1872 à 4877 le total annuel a été de plus de 
1,350, et celui des pourvois sans frais a été de 611. Une seule chose 
nous étonne, c’est qu’il ne soit pas plus considérable, 

Telles sont les réformes que le législateur a successivement ac- 
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complies pour organiser au conseil d’État une justice spéciale qui 
remplit les conditions essentielles d’une bonne justice, H y manque 
à la vérité l’ivamovibilité des juges, Nous ne voulons pas soulever 
ici une question de principe; nous demandons seulement la per- 
mission de soutenir que, s’il est nécessaire qu'un juge soit impartial 
et soit considéré comme tel, l’inamovibilité n’est pas toujours in- 
dispensable pour arriver à ce résultat, Il est nécessaire aussi que 
le juge soit éclairé. 

Une des raisons qui justifient la juridiction administrative, c'est 
précisément la nécessité que le juge ait des lumières spéciales sur 
les questions si variées, si délicates qui lui sont fréquemment sou- 
mises, qu'il ait la connaissance exacte des intérêts engagés dans les 
différens services publics. C’est ce qui faisait dire à M. de Larcy, 
dans son rapport présenté en 1851 sur le projet de loi relatif aux 
conseils de préfecture, que « le juge du contentieux administratif est 
d'autant plus propre à remplir sa mission qu'il est lui-même mêlé 
à la pratique des affaires administratives. » Dans l’organisation ac- 
tuelle , le conseil d'état joue en même temps le rôle de {conseil de 
l'administration pour de nombreuses affaires et celui de tribunal, 
Ce double rôle qui lui est assigné est très profitable non-seulement 
à l'administration qu'il empêche de s'égarer, mais aux citoyens 
eux-mêmes qui se plaignent qu'on ait violé leurs droits, et les lu- 
mières que les magistrats puisent dans <ette collaboration habi- 
tuelle aux actes des administrateurs les conduisent à appliquer avec 
plus de modération les dispesitions rigoureuses de la loi, 

Mais comment pourrait-on conserver aux membres du conseil 
leur rôle de conseillers du gouvernement, s’ils étaient inamovibles ? 
Les résultats des autres garanties données aux justiciables ont dé- 
montré qu'il serait sans profit d'insister sur ce point. 11 faut ajouter 
que la nature humaine est très complexe, et que, si l’inamovibilité 
est utile pour la préserver de certaines défaillances, il y a des situa- 
tions qui suffisent à lui créer des habitudes d'indépendance que 
l'inamovibilité à elle seule ne donnerait pas. L'homme est naturelle- 
ment enclin à attribuer une certaine importance à ses actes comme 
un certain mérite à sa personne, et, quand une mission de contrôle 
lui est confiée, il est plus porté à exagérer son pouvoir qu’à l’a- 
moindrir de ses propres mains, Aussi bien la jurisprudence du con- 
seil d'état en matière d’excès de pouvoirs en est une preuve écla- 
tante, 


IL 


On sait quelle est l'importance du rôle de la jurisprudence, même 
dans les matières pour lesquelles le législateur a refondu et classé 
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méthodiquement les règles du droit dans des codes. Une foule de 
questions nouvelles sont soulevées tous les jours par des besoins 
nouveaux, par les passions et les intérêts des plaideurs, par les sub- 
tilités des légistes. Le juge, qui ne doit jamais refuser de statuer 
sous prétexte du silence, de l'obscurité ou de l'insuffisance de la loi 
est appelé à trancher toutes ces questions, et la série des précédens 
judiciaires complète ainsi la loi en l’interprétant et en comblant les 
lacunes qu’on y a signalées, 

Il y a quelques années, dans un congrès de l'association des 
sciences sociales fondée à Londres en 1857 par l'initiative de l'il- 
lustre lord Brougham, un jurisconsulte anglais, examinant s’il se- 
rait avantageux pour son pays d'entreprendre la codification des 
lois en suivant l'exemple de la France et de la plupart des autres 
nations de l’Europe, déclarait d’abord que, à son avis, ce serait une 
œuvre très difficile à exécuter avec le mécanisme du régime parle- 
mentaire ; mais il ajoutait que ce serait en outre une œuvre inutile 
si l'on devait se borner à rédiger des travaux aussi restreints que 
nos codes, Il y avait cherché vainement, disait-il, la solution de 
beaucoup de diflicultés et ne l’avait rencontrée que dans les recueils 
d’arrêts. Pour rendre de véritables services, selon lui, un code du 
droit anglais devrait avoir au moins dix fois l'étendue des codes 
français. S'il en était autrement, les jurisconsultes et les plaideurs 
anglais préféreraient se passer de code. 

Nous n'avons pas à discuter ici cette opinion, qui n’étonnera pas 
les personnes familières avec la rédaction très développée des lois 
anglaises. Nous n’avons pas à rechercher si, de l’autre côté de la 
Manche, les plaideurs seraient sur ce point d'accord avec les juris- 
consultes, qui peuvent en effet souffrir moins que d’autres de l’obs- 
curité de la législation et de la complication des procès. Nous ne la 
mentionnons que pour faire ressortir combien l’œuvre de la juris- 
prudence est considérable dans les matières civiles, commerciales 
et criminelles (1). 

Mais cette œuvre est bien plus considérable encore dans les ma- 
tières administratives pour lesquelles diverses raisons ont empêché 
et empêcheront peut-être encore longtemps une codification géné- 
rale. Les lacunes, les antinomies de lois très nombreuses et très 
fréquemment modifiées, imposent une bien lourde tâche au juge, 
et particulièrement au conseil d’état, qui remplit à la fois le rôle de 
juge en premier et dernier ressort, de cour d’appel unique et de 
cour de cassation. Ce que nous avons à signaler ici, c'est que les 
bases mêmes de ces pouvoirs si étendus ont été posées par la juris- 


(1) Aussi bien le gouvernement anglais vient d'entrer dans une voie nouvelle en 
soumettant à la chambre des communes un projet de code pénal. 














LE CONSEIL D'ÉTAT, 17 


prudence plutôt que par la loi. Lorsque le conseil d'état a été réor- 
ganisé au début de ce siècle, la constitution du 22 frimaire an vu et 
l'arrêté consulaire du 5 nivôse suivant n’ont pas précisé d’une ma- 
nière bien nette les attributions juridiques qui lui étaient conférées. 
La constitution de l’an vi le chargeait de résoudre, sous la direc- 
tion des consuls, les difficultés qui s'élèvent en matière administra- 
tive ; l’arrêté consulaire porte qu’il prononce sur les affaires conten- 
tieuses dont la décision était précédemment remise aux ministres. 
Les lois, ordonnances ou décrets postérieurs jusqu’à la loi du 24 mai 
1872 ont toujours employé les mêmes mots très vagues de conten- 
tieux administratif, 

Mais où se trouve la définition du contentieux administratif? A 
quels caractères le reconnaît-on? Bien des questions délicates s’éle- 
vaient à ce sujet. Il y a un assez grand nombre de cas dans lesquels 
le législateur, en confiant à l'administration le soin d’exécuter les 
mesures nécessaires pour l’accomplissement des services publics et 
le pouvoir d'imposer des sacrifices aux citoyens dans l'intérêt géné- 
ral, par exemple en la chargeant d’asseoir et de recouvrer les im- 
pôts, en la chargeant de faire exécuter des routes, des chemins de 
fer et autres travaux publics, a prévu les réclamations et a décidé 
qu’elles seraient portées devant une juridiction déterminée, soit de 
l’ordre administratif, soit même, exceptionnellement, de l’ordre ju- 
diciaire. Mais il y a beaucoup de cas où la loi est muette. Fallait-il, 
dans le silence de la loi, admettre au conseil d'état toutes les ré- 
clamations quelconques soulevées par des actes administratifs et 
que le législateur n'avait pas expressément renvoyées à un juge? 
Faliait-il au contraire interdire tout recours dans le cas où le légis- 
lateur ne l'avait pas permis ? En un mot, comment devait-on déli- 
miter le domaine de l’administration active et celui de la juridic- 
tion administrative ? 

D'autre part, pour les affaires qui n'étaient pas attribuées à une 
juridiction administrative déterminée, était-ce bien au ministre com- 
pétent ou au conseil d'état qu’il appartenait d’en connaître, n'était- 
ce pas plutôt aux tribunaux de l’ordre judiciaire, surtout lorsqu'il 
s'agissait d'appliquer les principes qui régissent les contrats et les 
quasi-contrats, les délits et les quasi-délits? Ici l’on avait à fixer 
les frontières des deux ordres de juridiction. 

C’est là l’œuvre délicate et souvent laborieuse qu'a dû accomplir 
le conseil d'état en donnant la définition du contentieux adminis- 
tratif : nous n’avons pas ici à la développer; nous en indiquons en 
quelques mots les élémens. 

Se fondant sur le principe général de la séparation de l'autorité 
administrative et de l'autorité judiciaire posé par la première as- 

TOME XXIX, — 1818, ? 
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semblée constituante dans la loi des 16-24 août 1790 et dans plu- 
sieurs autres textes, la jurisprudence a établi une série de règles 
de compétence sur les cas controversés entre l'administration et les 
tribunaux de l’ordre judiciaire : notamment la théorie de l'interpré- 
tation des actes administratifs et les règles relatives à la respon- 
sabilité de l’état pour les préjudices causés par les actes de ses 
agens. 

D'autre part, c'est avec deux principes généraux, fondés sur la 
nature même des contestations juridiques, que le conseil d'état a 
distingué les <as dans lesquels un recours pouvait lui être soumis 
et ceux dans lesquels il ne lui appartenait pas de contrôler les ap- 
préciations des agens de l'administration ou celles de l'autorité 
gouvernementale. Toutes les fois qu'il a été allégué qu'un droit 
fondé sur un texte de loi, de règlement ou d’un contrat était violé 
par un acte administratif, il a ouvert un recours, alors même que la 
loi ne l'avait pas expressément autorisé. Il a exigé en même temps, 
pour que le débat pût avoir une conclusion pratique, que lacte 
contesté devant lui füt véritablement de nature à porter actuelle- 
ment atteinte à un droit et ne füt pas une simple menace, une 
prétention, une autorisation sans efficacité immédiate. 

Mais il a scrupuleusement respecté le terrain sur lequel le légis- 
lateur avait voulu laïsser à l’administration la liberté de se mouvoir, 
sous sa responsabilité, sous le contrôle des assemblées politiques, 
pour l'appréciation des mesures destinées à satisfaire les intérêts 
généraux ou locaux du pays. Assurément les citoyens subissent 
parfois un sacrifice pénible, par exemple dans le cas où l'ouverture 
d’une voie de communication leur enlève ou morcelle leurs pro- 
priétés, et l'indemnité préalable à laquelle ils ont droit peut ne pas 
les dédommager à leur gré. Néanmoins ils ne sont pas recevables, 
comme l’a reconnu avec raison la jurisprudence, à faire obstacle à 
l'exécution d’un travail déclaré d'utilité publique et à contester de- 
vant une juridiction l'utilité de ce travail et la convenance du tracé 
adopté, Le conseil a également refusé de connaître des réclamations 
dirigées contre les actes qui rentraient dans les pouvoirs réservés à 
l'autorité gouvernementale proprement dite, notamment les faits 
de guerre et les actes qui se rattachent aux négociations diploma- 
tiques, aux rapports de la France avec les pays étrangers. La na- 

ture des pouvoirs exercés en pareil cas ne lui a pas paru comporter 
un débat juridique. 

Voilà de quels élémens s’est formée la théorie du contentieux ad- 
ministratif, 

La théorie des recours pour excès de pouvoirs est encore plus 
une création dans le sens propre du mot. Il ne s'agissait plus ici 
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de donner le commentaire d’un texte, il s’agissait à peu près de 
faire sortir ce texte du néant, et l’on y a réussi, 

Rien de plus net et de plus précis que l’article 9 de la loi du 
24 mai 1872 : « Le conseil d'état statue souverainement sur les re- 
cours en matière contentieuse administrative et sur les demandes 
d'annulation pour excès de pouvoirs formées contre les actes des 
diverses autorités administratives. » La dernière partie de ce texte 
est toute nouvelle; les lois antérièures sur l’organisation et les at- 
tributions du conseil ne parlaient que du contentieux administratif, 
Et cependant la loi de 1872, nous l'avons dit, n’a fait que consacrer 
une très longue jurisprudence. 

L'autorité du conseil d'état en matière de contentieux adminis- 
tratif ne suflisait pas en effet pour protéger les citoyens contre cer- 
taines illégalités commises par les autorités administratives. On n’a 
compris sous cette dénomination que les affaires dans lesquelles le 
conseil d'état peut réformer les décisions des autorités qui lui sont 
subordonnées, et substituer une décision à celle qu’il annule ou pres- 
crire que l’acte attaqué soit modifié dans le sens qu’il détermine. 
Il en est ainsi quand il réforme un décret qui liquidait la pension 
d'un fonctionnaire, ou bien la décision d’un ministre qui réglait le 
décompte d’un fournisseur, ou bien encore un arrêté de conseil 
de préfecture qui fixe l'indemnité due à un particulier pour le 
dommage que lui a causé l'exécution d’un travail public. Il y a pour- 
tant un grand nombre d’actes des agens de l'administration, des 
permissions, des règlemens de police qui, par leur nature, ne 
comportent pas un contrôle analogue à celui d’un juge d’appel. 
On ne pourrait pas admettre qu’une juridiction quelconque rem- 
plaçât ces actes par un acte différent; mais on comprend qu'une 
juridiction peut et doit être appelée à les annuler, comme fait la 
cour de cassation à l'égard des décisions judiciaires, quand ils con- 
treviennent à la loi, surtout quand ils sont entachés d’incompétence 
ou d’excès de pouvoirs. On comprend aussi la nécessité d’un re- 
cours semblable à l'égard des juridictions administratives (le nombre 
en est d’ailleurs très restreint) qui statuent en dernier ressort. 
Comment le conseil d’état a-t-il pu donner satisfaction à ce be- 
soin? comment la jurisprudence s’est-elle établie, quelle est la base 
sur laquelle elle s'était fondée en attendant que la loi de 1872 vint 
la consacrer? 

Pour le comprendre, il faut se rappeler ce qu'a été, depuis 
lan vu, la constitution de la juridiction administrative suprême. 
Nous avons exposé que depuis l'an vu jusqu'à 4872, sauf pendant 
un intervalle de trois ans, de 1849 à 1852, la législation n’a appelé 
le conseil à donner qu’un avis en matière contentieuse comme en 
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matière d'administration pure. C'était le chef de l’état qui exerçait 
la juridiction en approuvant les projets de décision qui lui étaient 
présentés. Il n’y avait là, nous l'avons dit, qu'une fiction, car 
dans la pratique les avis du conseil étaient toujours approuvés; 
aussi le législateur s'est décidé en 1872 à faire disparaître des ap- 
parences dont on abusait pour contester les garanties données par 
la juridiction du conseil. Mais c’est précisément la fiction constitu- 
tionnelle d’une juridiction exercée par le souverain qui a permis au 
conseil de créer le recours pour excès de pouvoirs et de lui donner 
tous les développemens que nous allons signaler. Parlant au nom 
du souverain, chef de tous les agens de l’administration, assuré 
que ses décisions ne rencontreraient aucune résistance quand elles 
auraient été approuvées, il n’en a eu que plus de hardiesse pour 
protéger les droits des citoyens et il a, par cela même, rendu les 
plus grands services à l'administration. 

Il y a des phases bien diverses dans la jurisprudence. Au début, 
la théorie se borne à un recours direct contre les arrêtés des pré- 
fets qui sont attaqués pour incompétence, parce qu’ils ont empiété 
sur les pouvoirs des tribunaux de l'ordre judiciaire, ou des juridic- 
tions administratives placées à côté ou au-dessus d’eux, les conseils 
de préfecture et les ministres. On trouve une dizaine de décisions 
de cette nature rendues sous le consulat et l'empire, et la plupart 
ont été insérées au Bulletin des lois, non pas pour leur donner 
force de loi, mais pour éclairer les fonctionnaires sur la marche 
qu’ils devaient suivre dans des circonstances analogues. 

Sous la restauration, le nombre des décisions de la même nature 
n’est pas très considérable; mais il y en a deux qui ont une grande 
importance. La première est une ordonnance du 28 novembre 1818, 
rendue sur un pourvoi formé contre un arrêté de préfet relatif à 
un moulin vendu nationalement et dans laquelle la théorie est 
écrite pour la première fois en ces termes : « C’est devant nous et 
en notre conseil d'état que doivent être déférés les actes adminis- 
tratifs attaqués pour incompétence et excès de pouvoirs. » 

En 1829, le conseil d’état fut amené à faire un nouveau pas dans 
la voie qu'il s'était tracée. Il s'agissait de savoir si les décisions du 
jury de révision institué pour le recrutement de l’armée en vertu 
de la loi du 10 mars 1818 pouvaient être l’objet d’un pourvoi de- 
vant le conseil. D’après l’article 13 de la loi, ces décisions étaient dé- 
finitives; mais ne devait-on pas admettre les recours en cas d’incom- 
pétence, d’excès de pouvoirs et même de violation de la loi? La 
question avait été débattue sur la demande du ministre de la 
guerre, au lendemain de la promulgation de la loi de 1818. Un avis des 
comités de la guerre et de législation réunis, en date du 19 avril 1819, 
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s'était prononcé pour l’affirmative. Il n'invoquait aucun texte; 
mais il se fondait sur les principes généraux, d’après lesquels les 
décisions d’un tribunal ne sont définitives que dans les limites de 
sa compétence, et qu’autant qu'il a respecté la loi. Il faisait valoir 
que la loi du 16 septembre 1807 avait autorisé des recours pour 
violation des formes et de la loi contre les arrêts de la cour des 
comptes. Mais un avis de l'assemblée générale du conseil, en date 
du 27 juillet 1820, avait repoussé cette opinion et déclaré qu'aucun 
recours n’était admissible tant que la loi ne serait pas modifiée. 

Cependant, quelques années après, le conseil d'état était saisi 
d’un pourvoi formé dans des circonstances qui le forçaient à reve- 
nir sur l’avis de 1820. Un conseil de révision avait exempté un jeune 
homme du service militaire pour cause de bégaiement, infirmité 
reconnue et constatée contradictoirement en présence de jeunes 
gens de sa classe. Dix jours après, sur la réclamation du maire de 
la commune, il rapportait sa décision et déclarait le jeune homme 
bon pour le service. Le conseil d'état jugea, le 21 janvier 1829, 
qu’en rapportant sa décision, qui était définitive, le conseil de révi- 
sion avait excédé ses pouvoirs. M. Macarel, en reproduisant cet arrêt 
du conseil dans son Recueil des arrêts, indique en note que ce point 
a été longuement débattu devant le conseil d'état; « il nous semble, 
ajoute-t-il, que la solution adoptée (et que la force des choses a 
produite) est protectrice des intérêts privés. » 

Telles sont les bases du recours pour excès de pouvoirs à ses 
débuts : la force des choses, la nécessité de protéger les intérêts 
privés. 

Le conseil d'état du gouvernement de juillet ne pouvait manquer 
de confirmer cette jurisprudence libérale, mais il fallait lui trouver 
une base dans un texte de loi. L'ordonnance du 2 février 1831 avait 
établi la publicité des séances, les doctrines allaient être discutées 
par les avocats, par le ministère public; il ne suflisait plus d’affr- 
mer le droit du conseil, les preuves étaient devenues nécessaires. 

La question se représenta à l’occasion des réclamations que sou- 
levaient les décisions du jury de révision de la garde nationale. La 
loi du 22 mars 1831 portait que ces jurys statuaient sans recours. 
Le conseil d'état jugea, le 15 juillet 1832, que ces décisions pouvaient 
donner lieu à un recours pour incompétence ou excès de pouvoirs. 
Il avait d’abord ajouté que ces recours ne pouvaient être introduits 
que sur le rapport d’un ministre, mais il abandonna bientôt cette 
restriction. Quant au texte qui pouvait servir de base à cette juris- 
prudence et prévaloir même sur les lois qui attribuaient un carac- 
tère définitif à des décisions des juridictions spéciales, on le trouva 
dans la loi des 7-14 octobre 1790 d’après laquelle les recours pour 
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incompétence à l'égard des corps administratifs sont portés au roi, 
chef de l'administration générale. 

Qu'est-ce que ce texte qui a été, depuis 1832, si fréquemment 
cité, qui est encore cité dans les arrêts du conseil? C’est un décret 
rendu par l'assemblée constituante à propos d'une difliculté qui 
s'était élevée entre le directoire du département de la Haute-Saône 
et la municipalité de Gray au sujet des pouvoirs du directoire en 
matière d’alignement dans les rues de la ville servant de grandes 
routes. Gette difficulté avait été portée par la municipalité, qui se 
prétendait seule compétente, devant le bailliage de Gray. L'assem- 
blée nationale, après avoir entendu son comité de constitution, 
proclama : 1° que l'administration en matière de grande voirie 
attribuée aux corps administratifs par l’article 6 du décret des 
6-7 septembre 1790 comprend, dans toute l'étendue du royaume, 
l'alignement des rues des villes, bourgs et villages qui servent de 
grandes routes; 2° qu'aucun administrateur ne peut être traduit 
devant les tribunaux pour raison de ses fonctions publiques, à 
moins qu'il n'y ait été renvoyé par l’autorité supérieure, conformé- 
ment aux lois; 3° que les réclamations d’incompétence à l'égard des 
corps administratifs ne sont, en aucun cas, du ressort des tribu- 
naux; qu'elles seront portées au roi, chef de l’administration géné- 
rale, et que dans le cas où l’on prétendrait que les ministres de sa 
majesté auraient fait rendre une décision contraire aux lois, les 
plaintes seront adressées au corps législatif. Ce décret se termine 
ainsi : « Le roi sera prié de donner les ordres nécessaires pour 
l'exécution des différentes parties de ce décret, et l'apport de la 
procédure commencée au bailliage de Gray, à l’occasion de l'une 
des traverses de cette ville, pour être sur ladite procédure statué 
ce qu’il appartiendra. » 

Il est facile d’apercevoir que dans ce texte le conseil d’état n’est 
pas mentionné. Le conseil d'état de l’ancienne monarchie, réorga- 
nisé par diverses ordonnances de Louis XVI, notamment par un 
règlement du 9 août 1789, qui avait créé un comité contentieux 
des départemens, existait encore au mois d'octobre 1790; mais 
l'assemblée constituante avait résolu de le supprimer et elle le sup- 
prima en effet par les lois du 4° décembre 1790 et des 27 avril- 
25 mai 1791. Peut-être remarquera-t-on aussi que la loi des 7-14 oc- 
tobre 1790 ne parle que de l’incompétence et ne mentionne pas les 
excès de pouvoirs. L'observation a été faite par M. de Cormenin en 
1845, à une époque où il ne participait plus aux travaux du conseil 
d'état. Et cela n’est pas sans importance, car on verra bientôt 
comme le sens des mots excès de pouvoirs a été élargi; mais les 
deux mots étaient déjà indissolublement liés dans les précédens du 














LE CONSEIL D'ÉTAT. 23 


oonseil d'état. La loi des 7-14 octobre couvrit toute la jurisprudence 
de son autorité. 

Les recours se multiphaient. La question se présenta de nouveau 
en 1837 pour les conseils de révision institués en vue du recrute- 
ment de l’armée de terre. Elle fut tranchée comme elle l'avait été 
pour les jurys de révision de la garde nationale. Bientôt la loi du 
17 juillet 4837, spéciale au jury de révision de la garde nationale 
de la Seine, autorisa expressément, dans son article 26, le recours 
au conseil d'état pour incompétence, excès de pouvoirs et même 
pour violation de la loi. 

C'était un commencement de consécration Kgislative pour la ju- 
risprudence. Les projets de loi sur le conseil d'état présentés de 
1833 à 1845 à la chambre des pairs et à la chambre des députés 
la consacraient définitivement. Dans l'énumération des attributions 
du conseil ces projets faisaient figurer « les recours dirigés pour 
incompétence et excès de pouvoirs contre les décisions des autorités 
administratives, » et ils ajoutaient « les recours pour violation des 
formes et de la loi contre Les décisions administratives rendues en 
dernier ressort en matière contentieuse. » Cette partie du projet 
avait été adoptée sans contestation par la chambre des pairs; elle 
avait été également adoptée par toutes les commissions de la 
chambre des députés. 

Cest au dernier moment de la discussion, en 41845, que toute 
énumération des attributions administratives ou contentieuses fut 
supprimée, sur un amendement de M. Odilon Barrot, qui ne pensait 
pas alors qu’il passerait les dernières années de sa longue carrière 
à la tête du conseil d'état. L’amendement avait pour but d'éviter 
une discussion au sujet de l'autorisation des poursuites dirigées 
contre Îles agens du gouvernement, qui avait donné lieu à de grands 
débats en 1835. Mais le rapporteur, en acceptant l'amendement au 
nom de la commission, déclara qu’il était bien entendu que la for- 
mule générale, qu'on emplovait pour désigner.les aflaires conten- 
tieuses sur lesquelles le conseïl d'état était appelé à statuer, com- 
prenait toutes les affaires dont le comité du contentieux était saisi 
dans la pratique. En somme, la jurisprudence avait reçu une con- 
firmation qui garantissait de nouveaux progrès. 

À partir de 1839, le conseil d'état arriva à décider que les actes 
des conseils généraux de département, bien qu’ils fussent des corps 
électifs, étaient soumis à son contrôle, en cas d'excès de pouvoirs, 
pour les matières où les conseils avaient une autorité propre, par 
exemple pour le classement des chemins vicinaux de grande com- 
munication. La loi du 3 mars 1849 ne modifia pas sur ce point les 
traditions; elle ajoutait seulement au recours des citoyens, sur lequel 
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elle ne s’expliquait pas, un droit de recours ouvert au ministre de 
la justice à l’égard des actes administratifs contraires à la loi; mais 
ce système ne fut pas mis en pratique. Le conseil d'état de cette 
époque ne paraît pas avoir eu de scrupule à appliquer la loi des 
7-14 octobre 1790, bien qu'il l'ait fait avec une certaine réserve. 

C’est surtout à partir de 1852 que les recours pour excès de pou- 
voirs prirent un développement considérable. L'origine de ce déve- 
loppement se trouve dans le décret du 25 mars 1852, dit de décen- 
tralisation administrative. Ce décret attribuait aux préfets le droit 
de statuer sur un grand nombre d’affaires ressortissant à divers mi- 
nistères, et qui jusque-là étaient résolues soit par des décrets ren- 
dus après avis du conseil d’état, soit par des décisions ministérielles, 

Le mot de décentralisation appliqué à cette mesure était-il exact? 
Nous faisons en passant nos réserves à cet égard. Donner à un 
agent du pouvoir central dans les fractions du territoire les attri- 
butions du chef de l’état ou de ses ministres, qui conservent d’ail- 
leurs le droit de le contrôler, ce n’est pas décentraliser, c’est sup- 
primer la concentration des affaires dans la capitale. Il n’y a, ce 
nous semble, de décentralisation que dans l’attribution de pouvoirs 
propres aux autorités électives chargées d’administrer les intérêts 
locaux. Quoi qu'il en soit, ce décret, dit de décentralisation, et qu’on 
pourrait appeler de déconcentration, pouvait faire espérer aux inté- 
ressés une solution plus prompte de leurs affaires, mais il leur en- 
levait la garantie d'un examen fait par les bureaux des ministères, 
plus éclairés que ceux des préfectures, et par les comités du conseil 
d'état. La statistique des travaux du conseil, publiée en 1862, con- 
state que, pendant la période de neuf années comprise entre 1852 
et 1861, le nombre moyen des affaires soumises au conseil d'état, 
en ce qui concerne les départemens, les communes et les établisse- 
mens de bienfaisance, était de 2,624, tandis que de 1840 à 1844, il 
avait été de 5,936. On voit l'importance de ce déplacement d’attri- 
butions. 

Les communes ou les particuliers qui se trouvaient lésés par les 
décisions des préfets cherchaient à retrouver dans un recours pour 
excès de pouvoirs les avantages du contrôle que le conseil d'état 
exerçait antérieurement sur les décisions administratives. De nom- 
breuses difficultés s'élevèrent au sujet de l’amodiation ou du partage 
des biens communaux, au sujet des droits privatifs appartenant aux 
sections de communes, si multipliées dans les départemens monta- 
gneux du centre de la France. D’autres réclamations non moins 
nombreuses s’élevèrent au sujet des arrêtés préfectoraux qui ré- 
glaient le curage des cours d’eau non navigables, ni flottables, et le 
régime des usines établies sur ces cours d’eau. 
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Ces recours méritaient une certaine faveur; ils furent accueillis 
assez largement. Quelquefois le conseil était étonné de la nouveauté 
des questions qui lui étaient soumises. Néanmoins il marchait tou- 
jours en avant. En 1864, invité par le gouvernement à rechercher 
si quelques réformes pouvaient être introduites dans la législation, 
le conseil proposa et fit adopter, malgré certaines résistances, un 
décret réglementaire qui dispensait les parties du ministère des avo- 
cats et des frais qu’il entraîne pour les recours formés en vertu de 
la loi des 7-14 octobre 1790. 

Si l’on recherche dans les statistiques du conseil d'état de cette 
époque la nature des décisions qui ont été l’objet de recours pour 
excès de pouvoirs, on y voit figurer un grand nombre d’arrêtés de 
préfets (de 1861 à 1865 il y en a 228), des arrêtés de maires, des 
délibérations de conseils généraux et de conseils municipaux dans 
les cas où ces conseils exerçaient un pouvoir propre, des décisions 
prises par les conseils de révision pour le recrutement de l’armée 
de terre, par des jurys de révision pour la garde nationale, par des 
conseils académiques et aussi des décisions du conseil supérieur 
de l'instruction publique. Mais, pour bien faire apprécier toute l’é- 
tendue de l'autorité du conseil d'état, il ne suffit pas d'indiquer 
quels sont les actes soumis à son contrôle, il faut mettre en relief 
le sens qu'il a donné au mot excès de pouvoirs. 

En matière judiciaire, le pourvoi en cassation peut être motivé 
par l'excès de pouvoirs, l'incompétence, la violation des formes, la 
violation de la loi. Le conseil d'état n'avait qu'un seul mot à sa 
disposition, l'excès de pouvoirs; mais il en a fait sortir pour lui 
un droit de contrôle d’une étendue presque égale. 

Les dispositions des lois qui ont ouvert des recours pour excès 
de pouvoirs devant la cour de cassation ont un sens éminemment 
restrictif. D’après le savant Henrion de Pansey, elles s'appliquent 
« au cas où le juge, franchissant les limites de l’autorité judiciaire, 
se porte dans le domaine d’un autre pouvoir. » La cour de cassa- 
tion n’a pas consacré complètement cette définition; mais il est bien 
certain qu’elle n’attribue le caractère d’excès de pouvoirs qu’à des 
actes exceptionnellement graves d’incompétence. 

Si le conseil d’état avait suivi cette doctrine, les parties n’au- 
raient pas eu de nombreuses occasions de s'adresser à lui pour obte- 
nir justice. Mais il a élargi la définition autant que la cour de cassa- 
tion l'avait restreinte, et il l’a fait avec juste raison en s'inspirant 
des conditions propres dans lesquelles s'exerce l’action administra- 
tive. 

En effet, les ministres, les préfets, les maires, chargés de la sa- 
tisfaction des intérêts publics, investis d’une autorité très considé- 
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rable, sont souvent dominés par la préoccupation du but qu’ils 
doivent atteindre. L'initiative est pour eux un devoir. Sans doute 
cette initiative doit être réglée et contenue dans les limites fixées 
par la loi, mais ils ne statuent pas après un examen contradictoire 
comme les juges. Ils ont donc plus de chances que les juges de 
blesser, sans le vouloir, les droits des citoyens. Par conséquent, si 
des recours sont ouverts contre la décision des juges, il doit à 
plus forte raison en être ouvert contre les actes des administrateurs. 
Et il ne sufit pas que les citoyens lésés prissent se plaindre devant 
le supérieur hiérarchique de ces agens, inspiré souvent par les 
mêmes préoccupations; ik faut qu'ils puissent s'adresser à des ma- 
gistrats qui, sans méconnaître les nécessités de l’action administra- 
tive, ont pour mission de faire toujours observer la loi. D'autre 
part, le gouvernement, sur qui retombe la responsabilité des fautes 
de ses délégués, a grand intérêt (quel que soit le régime politique} 
à ce que les plaintes qu’elles soulèvent puissent arriver jusqu’à lui 
ou jusqu'à la juridiction suprême placée auprès de lui, parce que 
les griefs les plus minimes peuvent en se multipliant amener de 
graves mécontentemens. Il y a là une sorte de soupape de sûreté 
qui doit être toujours facile à ouvrir. 

Si l’on se place à ce point de vue, on peut comprendre qu’il y ait 
des espèces très variées d’exeès de pouvoirs. 

L'usurpation des pouvoirs d'une autre autorité peut s’appeler 
incompétence; mais ce n’est pas forcer le sens du mot que de l’ap- 
peler excès de pouvoirs, et l’on admettra aisément qu’il n’y ait pas 
de différence au point de vue des mots, nous ne disons pas au point 
de vue de la gravité du grief, quelle que soit l'autorité dont les at- 
tributions sont usurpées. Qu'un préfet s’arroge le pouvoir législatif 
en imposant à la propriété privée une servitude que la loi n'au- 
torise pes, par exemple en interdisant d'établir des moulins à vent 
au bord des routes, ou le pouvoir des tribunaux eivils en tranchant 
des diflicuhtés relatives à la jouissance des eaux que se disputent 
des usiniers et des propriétaires de prairies, ou le pouvoir du chef 
de l’état en vrdonnant des travaux qui ne peuvent s’exécuter qu'en 
vertu d’un décret, ou le pouvoir des maires en faisant des règle- 
mens de police municipale, il excède les limites de ses pouvoirs. 

À cet égard, il ne saurait y avoir de difficultés; mais la violation 
des formes prescrites par la loi ou les règlemens n’a-t-elle pas, 
quand on y regarde de près, un caractère analogue? Si le législa- 
teur a chargé le gouvernement ou les préfets d'apprécier souverai- 
nement certaines mesures d'utilité publique, mais en exigeant 
qu'avant de statuer ils prissent soin de s’éclairer soit par une en- 
quête qui recueillera les vœux des intéressés, soit par un avis des 
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conseils placés auprès d’eux, n’y a-t-il pas là une condition essen- 
tielle de l'exercice du droit de l’administration, une limite de son 
pouvoir? La jurisprudence s’est prononcée en ce sens, Ainsi l'on 
sait que, parmi les dépenses des communes, il y en a un certain 
nombre que la loi déclare obligatoires, par exemple les dépenses du 
culte en cas d'insuffisance des ressources des fabriques. Si le con- 
seil municipal se refuse à les acquitter, le préfet a le droit d’in- 
scrire d'office au budget de la commune le crédit nécessaire; mais 
l’article 39 de la loi du 18 juillet 1837 exige qu'avant de prendre 
sa décision le préfet adresse au conseil municipal une mise en de- 
meure. Si cette formalité n’a pas été remplie, l'arrêté du préfet est 
annulé. Et il ne faut pas croire que ces graves irrégularités, quali- 
fiées si sévèrement par le conseil d'état, soient le fait exclusif des 
agens du pouvoir central. Les conseils généraux de département, si 
jaloux de leur indépendance, ont parfois méconnu aussi le droit ré- 
servé aux conseils municipaux de faire entendre leur avis à l’occa- 
sion du classement ou du déclassement des chemins vicinaux, 

Ce qui est plus délicat, c’est que, tout en restant dans les li- 
mites de sa compétence, en suivant les formes prescrites par la loi 
et les règlemens, un agent de l'administration peut, d’après la ju- 
risprudence, voir ses actes annulés s’il use de son pouvoir discré- 
tionnaire pour des cas et pour des motifs différens de ceux en vue 
desquels la loi lui a attribué ce pouvoir. Ge n’est plus ici la viola- 
tion du texte de la loi qui est réprimée, c’est la violation de son 
esprit; ce n’est plus seulement le dispositif de l'acte attaqué qui est 
examiné, ce sont ses motifs, c’est l'intention qui l’a dicté. Il est dif- 
ficile de pousser plus loin la recherche scrupuleuse de la légalité. 
On nous permettra, pour nous faire bien cemprendre, de citer 
quelques exemples de ces cas de détournement de pouvoirs. Voici 
une affaire de cette nature jugée en 1864 et 1865, dans laquelle le 
conseil d’état et la cour de cassation n’ont pas été d'accord et dont 
la solution définitive montre que la juridiction administrative est 
parfois mieux placée que l'autorité judiciaire pour protéger les 
droits des citoyens. 

Les préfets ont le droit de régler l'entrée, le stationnement et la 
circulation des voitures publiques ou particulières dans les cours 
dépendant des gares de chemins de fer. Ont-ils le droit de défendre 
l'entrée des gares aux voitures publiques qui ne prendraient pas 
l'engagement de desservir tous les trains de jour et de nuït? La 
question a donné lieu à des arrêts en sens contraire. Les compa- 
gnies de chemins de fer, pour assurer un service régulier de cor- 
respondance dans l'intérêt public, ont traité fréquemment avec des 
entrepreneurs, À une certaine époque, les entrepreneurs exigeaient 
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comme subvention le monopole de l'entrée dans la gare. Le mi- 
nistre des travaux publics avait autorisé les préfets à interdire, en 
pareil cas, l'entrée de la gare à toutes les voitures publiques qui 
n'avaient pas traité avec la compagnie. Sur plusieurs points du ter- 
ritoire, notamment à Fontainebleau, des réclamations se sont éle- 
vées. Les maîtres d'hôtel qui tenaient à envoyer leurs omnibus au- 
devant des voyageurs avaient refusé d’obéir à l'arrêté du préfet. 
Poursuivis devant le tribunal de police, ils soutenaient que l’arrêté 
était illégal. La cour de cassation, saisie de l'affaire, voyant que 
l'administration avait cherché à assurer un service dans l'intérêt du 
public et qu’elle se fondait sur une disposition de règlement gé- 
néral qui lui donnait des pouvoirs très étendus, a déclaré que l’ar- 
rêté du préfet était légal et obligatoire. Les maîtres d’hôtel de Fon- 
tainebleau ne se sont pas tenus pour battus. Ils ont attaqué l'arrêté 
du préfet devant le conseil d'état; ils ont soutenu que le préfet 
n'avait que le droit de prendre des mesures d'ordre pour assurer, 
dans les cours dépendant des stations, une circulation facile et éviter 
les accidens, mais qu’il ne pouvait user de son autorité pour con- 
sacrer un monopole au profit d’un entrepreneur. Le conseil d'état 
a décidé que le préfet avait détourné de son but le pouvoir de po- 
lice qui lui était attribué, et il a déclaré illégal l’arrêté attaqué. Une 
nouvelle tentative faite par le préfet pour maintenir indirectement 
le monopole de l'entrepreneur qui avait traité avec la compagnie a 
réussi devant la cour de cassation et a encore échoué devant le 
conseil d'état. Les gares sont donc restées accessibles à toutes les 
voitures, sous la réserve des mesures d'ordre qui peuvent être né- 
cessaires. 

Le pouvoir de délivrer l'alignement aux propriétaires qui veulent 
bâtir le long de la voie publique a donné lieu souvent à des actes 
analogues réprimés de la même manière. L'administration n’a été 
investie de ce droit que pour empêcher l’empiétement sur le do- 
maine public réservé à la circulation; mais elle a cherché quelque- 
fois à en profiter pour empêcher les propriétaires de bâtir sur des 
terrains où elle avait le projet d'établir plus ou moins prochainement 
des rues nouvelles. Elle paralysait ainsi entre les mains des pro- 
priétaires la jouissance de leurs terrains afin de diminuer les dé- 
penses d’expropriation. Le refus de délivrer l'alignement, le silence 
systématique de l'administration, ont été considérés comme des 
excès de pouvoirs. De nombreuses décisions ont été rendues en ce 
sens de 1866 à 1870 contre le préfet de la Seine. 

Nous pourrions multiplier les exemples. Ceux qui précèdent 
nous paraissent suffisans pour caractériser nettement la jurispru- 
dence et montrer les ressources qu’on y trouve contre l'arbitraire. 
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Nous ne disons pas que le contrôle du conseil d'état n’ait pas ses 
limites, que le conseil lui-même n'ait pas semblé craindre qu’en 
donnant à toutes les réclamations présentées contre les actes des 
agens de l'administration la forme d’un recours pour excès de 
pouvoirs on n’arrivât à lui constituer une compétence universelle 
au détriment de toutes les autres juridictions de l’ordre judiciaire 
ou administratif, Nous comprenons même qu’on refuse d'ouvrir un 
double recours contre les mêmes actes, à la condition que les ci- 
toyens ne seront pas obligés de s’exposer à des poursuites devant 
les tribunaux de police pour faire tomber un acte administratif. Il y 
a là en effet des risques de diverses sortes à courir, et plutôt que de 
les affronter, beaucoup de gens supporteraient une mesure illégale. 
Il ne faut pas imposer au premier venu l'obligation d’avoir toute 
l'énergie qui a rendu Hampden si célèbre. Mais il reste encore, 
même en repoussant les réclamations auxquelles une autre autorité 
pourrait faire justice, un vaste champ d'action pour le conseil 
d'état. 

Telles sont les doctrines que la loi du 24 mai 1872 a consacrées 
en attribuant expressément au conseil le droit de statuer souverai- 
nement sur les recours pour excès de pouvoirs contre les décisions 
des autorités administratives. Désormais toute cette jurisprudence, 
protectrice des droits des citoyens, est à l'abri de toute contes- 
tation. À côté de ce texte général, deux lois spéciales édictées à la 
même époque ont fait des applications spéciales du principe. La loi 
du 10 août 1871 sur les conseils généraux a ouvert aux particuliers 
des recours sans frais contre les décisions des commissions départe- 
mentales, sans préjudice du contrôle exercé par le gouvernement 
dans la forme administrative. La loi du 27 juillet 4872 sur le recru- 
tement de l’armée autorise expressément, dans son article 30, les 
recours pour incompétence et excès de pouvoirs contre les décisions 
des conseils de révision. On reconnaît dans cette disposition la 
main d'un ancien membre, d’un ancien président du conseil d'état, 
M. de Chasseloup-Laubat, l’éminent rapporteur de la loi militaire ; 
mais, en approuvant le législateur, nous avons le droit de rappeler 
que, depuis 1829, la jurisprudence avait eu la sagesse d'établir 
cette garantie indispensable, 


III. 


Est-il nécessaire de conclure? Nous n’avons jusqu'ici exposé que 
des faits; nous aimons mieux laisser à d’autres le soin de se pro- 
noncer, Aussi bien le témoignage de l'opinion publique éclairée se 
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retrouve dans toutes les discussions parlementaires postérieures à 
la restauration, et nous pouvons le rappeler en peu de mots. 

Dans les longues discussions du projet de loi sur le conseil d'état 
de 1833 à 1845, l'opinion hostile à la juridiction administrative ex- 
primée par le duc de Broglie dans la Revue française fut souvent 


rappelée; jamais elle ne fut reprise ni soutenue, Loin de là, celle 


des commissions de la chambre des députés qui proposa les modi- 
fications les plus considérables au projet du gouvernement et dans 
laquelle siégeaient MM. de Tocqueville, Isambert et Odilon Barrot, 
déclarait, par l'organe de son savant rapporteur, M. Dalloz, « qu’elle 
avait été unanime pour repousser l’idée de renvoyer aux tribunaux 
le contentieux de l'administration en tout ou en partie. » 

A l'assemblée constituante de 1848, lors de la discussion de la loi 
sur le conseil d'état, le 23 janvier 1849, un amendement qui 
tendait à soumettre le contentieux administratif aux tribunaux 
civils fut à peine appuyé par quelques voix. 

A l’assemblée législative, M. de Larcy, dans son rapport sur 
le projet de loi relatif aux conseils de préfecture, s’expliquait ainsi 
au sujet du pouvoir de juridiction que la commission dont il était 
l'organe entendait maintenir à ces conseils, tout en proposant cer- 
taines modifications à leur constitution actuelle : « Quel est le sens 
de ce respect pour l'institution, uni au désir de la voir réformée et 
perfectionnée? C’est que le principe d’une juridiction spéciale pour 
les questions administratives est universellement accepté. On sent 
le besoin de voir ces matières délicates, qui touchent par tant de 
points aux intérêts généraux, réglées par des hommes en contact ha- 
bituel avec l'administration, pénétrés de son esprit et se dégageant, 
dans une certaine mesure, du point de vue de l'intérêt individuel 
et privé qui préside plus particulièrement aux décisions judiciaires, 
Mais en admettant sa spécialité, on voudrait aussi que cette juri- 
diction présentât les garanties de suflisante indépendance qui sont 
inhérentes à toute justice. » 

Les réformes qu’on avait projeté en 18514 d'introduire dans la 
constitution des conseils de préfecture ont trop tardé à se réaliser. 
C'est en 1862 seulement qu’un décret, confirmé bientôt par la loi 
du 21 juin 1865, a organisé des greffes spéciaux et la publicité 
des séances, imitant ainsi à trente ans de distance les mesures con- 
sacrées par les ordonnances de 1831 pour le conseil d'état, et l'on 
n’a pas encore réalisé toutes les améliorations désirables. Aussi les 
préventions contre les conseils de préfecture étaient très vives dans 
l'assemblée nationale de 1874. La commission de décentralisation 
avait préparé un projet de loi qui tendait à supprimer ces conseils. 
Ge projet, expliqué par un habile rapport de M. Amédée Lefèvre- 
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Pontalis, n’est cependant pas arrivé à être discuté. L'assemblée na- 
tionale a d’abord maintenu au conseil d'état en 1872 son pouvoir de 
juridiction dans toute sa plénitude; et quand elle a examiné les 
lois constitutionnelles en 1875, elle a fini par conférer aux conseils 
de préfecture eux-mêmes de nouvelles attributions en les chargeant 
de statuer sur les élections des délégués des conseils municipaux 
qui devront participer à l'élection des sénateurs. 

Si nous voulions invoquer, pour terminer cette étude, le témoi- 
gage des nations étrangères, nous pourrions confirmer encore les 
renseignemens que donne à ce sujet notre propre expérience. On 
a souvent opposé au système adopté en France les réformes accom- 
plies en Italie par la loi de 1865, et imitées par l'Espagne en 1868. 
Mais les exemples les plus récens sont loïm d'autoriser à croire que 
la juridiction administrative serait supprimée partout en Europe. 
Non-seulement l'Espagne est revenue en 1875 à son ancienne légis- 
lation; mais dans des lois nouvelles, résultat de discussions très 
approfondies, la Prusse et l'Autriche viennent d'organiser des juri- 
dictions spéciales analogues, à beaucoup d’égards, aux nôtres. 
Nous n'avons pas à entrer ici dans les détails de ces institutions, 
qu'il est facile d'étudier grâce aux excellens Annuaires de la So- 
ciété de législation comparée; on verra qu’elles ont été créées non 
pour donner des garanties au gouvernement, mais pour offrir une 
protection efficace aux droits privés en lutte contre l’administration. 
Les faits que nous avons exposés semblent nous autoriser à dire 
que, s’il y a en France des autorités différentes pour juger les con- 
testations de droit privé et les litiges administratifs, il n’y a qu'une 
justice, 
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L'ÉTOILE DE JEAN 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VIL 


En revenant à Paris, Jean d’Erneau se mit à ratiociner sur ses 
propres affaires. Avouons-le sans oser l’en blâmer, son étoile cette 
fois lui semblait un peu bien vagabonde, et ce n’était pas sans 
quelque désarroi qu’il la voyait tout à coup s'engager dans un orbe 
aussi complètement imprévu. Si flegmatique qu’il fût, l’adjonction 
brusque de deux pères dans le courant de ses habitudes altérait 
malgré lui l'équilibre parfait de ses idées sur ces conventions vul- 
gaires dont avec une si belle désinvolture il avait jusqu'alors se- 
coué le joug. Accoutumé à un isolement dans lequel il avait pu se 
croire absolument sans famille, et dans les ardeurs de cette lutte, 
où son indépendance de cœur l'avait si bien secondé, il ne s'était 
jamais amolli en des pensées troublantes qui l’eussent peut-être 
attardé dans sa route. Cependant, à cette heure de halte, après le 
cours agité de sa vie, en possession d’une fortune et son bui atteint, 
il sentait vaguement s’éveiller en lui une sorte de curiosité. L'his- 
toire du notaire lui revenait à l'esprit comme un bizarre roman 
qu’il eût négligemment feuilleté. Et, comme s’il se fût agi d'un 
autre, il se représentait ce drame étrange autour de son berceau. Il 
croyait se revoir, inconscient témoin de ce conflit terrible où se 
jouait sa destinée. Au fond de ses souvenirs, il retrouvait sa mère 
pendant les rares fois qu'il l'avait visitée, et, quoiqu'il ne se sentit 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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pas très ému par ces rappels qui ne l’avaient jamais rendu rêveur, 
il ne pouvait se défendre d’un certain retour sur cette hardiesse 
d'abandon qu'il avait à lui reprocher. 

— C'était décidément une femme de beaucoup de tête! se dit-il 
philosophiquement. — Puis, une fois dans ses déductions, il en ar- 
rivait forcément à cette énigme que maître Cavaillon, en sa sim- 
plesse ingénue, lui avait posée presque avec un effroi comique qui 
l'avait fait sourire. Fils de Marius ou de Césaire, avec les idées de 
Jean d’Erneau, c'était tout un. La possession d’un père lui semblait 
une de ces vanités trop inutiles à l’arrangement de sa vie pour qu'il 
se préoccupât autrement d'approfondir ce mystère. Néanmoins, sans 
recourir à la fameuse voix du sang, il eût parié d'emblée pour le 
baron. Épris de la science moderne, Jean avait lu Darwin et, le 
système de l’hérédité confirmant la sélection, il ne pouvait dou- 
ter d'une noble origine où son caractère trouvait une si juste ex- 
plication. 11 n'avait rien à coup sûr de ce fermier débonnaire, dont 
le sentimentalisme champêtre s'était fourvoyé entre deux natures 
de cette force qui devaient le briser comme un verre au premier 
choc de leur rencontre, et, malgré les instincts démocratiques qui 
formaient la base la plus sérieuse de son tempérament, Jean se 
sentait en vérité trop supérieur pour admettre un instant ce paysan 
du Var comme un appoint appréciable dans l'important problème 
de son entrée en ce monde. Il advint cependant que, se résumant à 
part lui cette situation nouvelle, il se prit à songer qu'il y avait tout 
au moins une question de convenance à ne tenir aucun compte des 
révélations toutes particulières qui lui avaient été faites, pour res- 
ter dans la régularité des habitudes reçues de n'avoir qu’un seul 
père. Fermement résolu, en homme d'ordre, à ne point s’écarter 
des usages, il décida comme plus commode de ne point modifier ses 
sentimens pour son parrain, et de ne lui permettre point surtout de 
sortir d’une réserve que, dans les circonstances présentes, il allait 
peut-être tenter de franchir. — Ce fut dans ces dispositions d’esprit 
qu'il arriva à Paris, assez préoccupé de l’idée qu’il lui fallait encore 
repartir à la recherche d’un auteur légal de ses jours. Tout cela gè- 
nait singulièrement les affaires de M'e Jeanne, et il ne pouvait se 
dissimuler qu’il la laissait un peu bien exposée sans lui. — Au dé- 
botté, son premier soin fut de courir à Meudon. Rien n’avait in- 
quiété sa protégée, et il la trouva cette fois calme comme une fille 
de tête ayant pris vaillamment son parti. 

— Votre goût pour les décisions nettes m'a gagnée, lui dit-elle, 
et vous me verrez maintenant résolue à adopter bravement toutes 
les mesures que vous prendrez dans l’arrangement de ma vie. Seu- 
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lement, me me laissez pas trop seule avec moi-même, et tâchez que 
je ne pense pas trop. 

Une idée vint à Jean d’Erneau. 

— Vous plairait-il, par ce beau temps d'avril, de faire un petit 
voyage en Bretagne? demanda--il tranquillement; j'y ai quelque 
affaire, et avec de très faciles précautions, je me charge de vous y 
promener sans péril avec miss Clifford. 

— Puisque vous vous en chargez, partons! Quand dois-je me te- 
nir prête ? ajouta-t-elle, 

— Vous plairait-il demain? 

— Demain, soit! 

— Eh bien, nous partirons le soir, avec ma voiture, pour éviter 
toute mawwaise rencontre de jour, en chemin de fer. Nous irons 
jusqu’à Rambouillet, où nous prendrons le train de nuit jusqu’à 
Quimper. Est-ce dit? 

— C'est dit! 

— Cette fille a du sang de sa mère dans les veines et n’est pas 
une poupée, pensa-t-il en la quittant. — Le pauvre Arthur Verdier 
peut en faire son deuil! 

Une heure plus tard, il faisait son entrée chez son parrain. 

— Tiers, c’est toi, s’écria le baron, qui lui ouvrit ses bras. 

— Qui. J'arrive de Grasse, répondit Jean, esquivant l’accolade 
pour se jeter dans un fauteuil, comme s’il eût fait la route à pied. 

— Tu viens de Grasse? dit le parrain, surpris. — Tu as vu ta 
mère, alors. 

— Non! mais j'ai vu le notaire pour cenférer avec lui au sujet de 
l'héritage qu'elle me laisse. 

— Comment? Elle est morte?.. 

— Il paraît, dit Jean. — Vous savez? vous ne m'avez pas laissé 
beaucoup la connaître. On aura oublié de vous avertir. 

A ces mots, le baron soupçonna que l'héritier revenait certaine- 
ment édifié sur bien des choses. Il eut un moment d'embarras. 

— Ah! elle «est morte, répéta-t-l, cherchant à rencontrer le re- 
gard de son filleul, qui:s’occupait à choisir un cigare dans une boite 
placée près de lui. 

— Est-ce drôle, mon cher baron, reprit Jean, que l’on me puisse 
trouver chez vous rien d’honnête à fumer, à moins que l'on ne vous 
demande d'ouvrir ‘votre tiroir privé. C'est d'une avarice qui n'a 
pas de nom! 

— Tu sais bien que cela, c'est pour les amis, dit maïvement le 
parrain en apportant une autre boîte. 

— Gelame fait pas ‘plus votre éloge que de leur! Eh bien, et 
votre nièce, à propos?.. 
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— Aucune nouvelle; ma sœur et Verdier partent ce soir pour 
Rome. 

Jean d’Erneau ne répondit rien; le baron le considérait toujours 
comme pour scruter sa pensée. 

— Enfin! Et ce notaire? Qu’est-ce qu'il t’a dit? demanda-t-il au 
bout d'un instant, et non sans quelque hésitation. 

— Peuh! il m'a raconté toute sorte d'histoires qu'il fallait bien 
que j'apprisse. Cela ne manque pas d'être compliqué, ajouta-t-il en 
allumant son cigare. 

Le baron devint de plus en plus pensif. Enfin, il se hasarda. 

— Et ton... et Marius, reprit-il, est-ce qu'il vit toujours? 

— (a, c’est le plus obscur mystère. Il va falloir faire des fouilles 
pour le retrouver. 

Le ton qui accompagna ces paroles convainquit le baron que son 
filleul savait tout. Il prit un air attendri. 

— Voyons, Jean, mon enfant, insinua-t-il avec prudence, je con- 
çois, je devine ce qui se passe dans ton cœur. C’est certainement 
malgré tout un grand ennui... c’est-à-dire un grand chagrin de 
perdre sa mère... Mais c’est aussi une consolation de penser à 
ceux qui nous restent. Tu sais que j'ai pour toi des... des senti- 
mens, hum!.. un intérêt dont mon intention a:toujours été de... 
te donner des preuves. Je suis resté garçon, et tu ne doutes pas 
qu'un jour... Enfin, j'ai élevé ton enfance, et j'ai essayé du moins 
de remplacer pour toi des affections. 

— Mais, mon cher baron, je n'ai jamais douté de vos bonnes 
dispositions à mon égard, et, si peu que nous soyons liés par une 
attache toute spirituelle qui nous laisse parfaitement libres, chacun 
de notre côté, croyez que, quant à. moi, je verrai toujours en vous 
plus qu’un étranger. 

Arrêté si brusquement sur la pente de l’effusion, le baron Sauva- 
geot demeura un peu interdit. Il crut que Jean hésitait à le com- 
prendre, il voulut l’encourager. 

— Enfin, ajouta-t-il, j'ai un nom, une position dans le monde; et 
certainement tout cela peut te servir au cas où ta propre situation 
exigerait l'appui d'une famille. Et je serais heureux, entends- 
moi bien, car je ne veux pas que tu l’ignores,. de déclarer moi- 
même... 

— C'est entendu, mon cher baron, interrompit Jean en lui pre- 
nant la main; comme par le passé, vous proclamerez que je-suis 
votre filleul. C'est dit ! 

Et, se levant sur ces: mots, il prit congé de: son: parrain, le lais- 
sant assez déconfit. 

Là-dessus, il s'en alla faire une: visite à lady O’Donor, que l’an- 
nonce d'un nouveau départ désola.. 
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VIII. 


Les gens occupés ont cela de bon, que c’est vraiment pour eux 
que le temps a des ailes. Lorsque Jean revint chez lui, il se rappela 
qu'il y avait juste huit jours, à la même heure, qu’il avait quitté 
son hôtel avec Me Jeanne Runières, et que, depuis cette heure-là, il 
n'y était rentré que pour prendre son bagage, faire cinq cents lieues, 
courir à la recherche d’une maison sûre, à l'abri de toute surprise 
ou de tout danger d’une rencontre indiscrète, et la faire préparer 
pour un séjour d'un an. Bien que cet engrenage l’eût occasionnel- 
lement servi, en amenant une visite au notaire, à laquelle il lui eût 
fallu se décider tôt ou tard, — ce qui, entre temps, lui procurait 
deux pères, — il ne put se défendre de songer que le coup de tête 
de M'° Jeanne avait quelque peu altéré déjà dans son cours le fleuve 
paisible de sa vie, et ce fut avec une satisfaction vive qu’il se revit 
dans son home, avec tout un jour devant lui pour mettre ses af- 
faires en ordre et s'occuper de sa correspondance attardée. 

L'important pour lui, c'était qu’il avait déjà résolu du moins la 
principale difficulté de sa tâche, en trouvant juste à point dans les 
Olivets une habitation rêvée; il ne s'agissait plus que de découvrir 
Marius Derneau pour s’en assurer la possession prompte. Après 
quoi, la fugitive installée, il était délivré de tout souci sur cette 
folle entreprise qu'il aurait eu l'avantage de mener de front avec ses 
propres intérêts d'héritage. 

Ce fut donc fort allégé que le lendemain il arriva à Meudon. 
Mi Runières l’attendait avec miss Clifford. Toutes les précautions 
étaient prises, ils partirent en voiture. À Saint-Cyr, Jean avait en- 
voyé, dès la veille, un relais de deux bons chevaux, pour gagner 
Rambouillet, où, vers neuf heures, ils prenaient le train de nuit 
dans un coupé réservé, commandé d’avance à Paris pour cette Sta- 
tion. Au matin, après avoir traversé Quimper, ils arrivaient à 
Fouesnant, 

— Oh! l’adorable pays ! s’écria Me Jeanne. Vous êtes un enchan- 
teur pour avoir découvert cela! 

Il est en effet peu de sites comparables à ce village perdu, enfoui 
presque en plein bois sur la côte de Bretagne, comme un nid soli- 
taire à l'abri du vent des grèves. 

— Je n’ai rien découvert du tout, mademoiselle, reprit Jean, si 
ce n’est un point, sur la carte, qui m’a paru pittoresque, et surtout 
assez à l'écart de toute route pour n’y point craindre les passans. 

Mais, une fois à Fouesnant, la difficulté était de trouver un logis. 
L'étoile de Jean d’Erneau le servit. Après une demi-heure de re- 
cherches, il casait M''e Jeanne et sa gouvernante chez la veuve d’un 
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officier qui habitait une sorte de villa, bâtie par un Anglais. La 
bonne dame cédait une partie de sa demeure, et se chargeait de 
pourvoir à tout. 

— Enfin! je vais donc marcher, courir hors des murs d’un jar- 
din, dit M'° Jeanne, qu’une longue réclusion d’une semaine avait 
déjà fatiguée. 

Jean s'installa dans l'auberge du lieu. Après y avoir déjeuné, il 
rejoignit ses amies, décidément déguisées sous le nom de Me Hum- 
pbry et sa nièce. Ils partirent tous trois pour descendre à la mer. 

Il faisait une de ces belles journées ensoleillées qui semblent 
une ivresse du renouveau. Mie Jeanne ne se sentait pas de joie. 

— Vous vous étonnez de me voir presque heureuse, dit-elle à 
Jean. — Hélas! il est si bon de respirer à l’aise, sans l’oppression 
cruelle que je portais en moi depuis que je comprends la vie! 

Ils causèrent tout le long de la route. Peu assidu chez M"”° Ru- 
nières, nous l'avons dit déjà, Jean n'y avait rencontré l’héritière 
que de rares fois, à ses sorties du couvent, et, dans l'étrange 
hasard où les avait jetés cette fugue hardie, bien que l’en- 
lèvement de Me Jeanne datât d'au moins dix jours, il l'avait 
à peine vue le temps nécessaire pour aviser aux soins les plus 
pressans de ce rôle de ravisseur qui lui tombait du ciel. — Déli- 
vrés de toute crainte, et loin de tout péril, protégés par la pré- 
sence de miss Clifford, qui suivait à quelques pas en gouvernante dis- 
crète, ils se mirent à faire connaissance. — Jean n’était point pourvu 
de beaucoup de candeur ; cependant il avait dans l'esprit une sorte 
de grâce d'état qui se pliait sans difficulté à toutes circonstances, 
fussent-elles futiles. En amateur, il apportait même parfois un cer- 
tain goût curieux à écouter sérieusement les naïfs propos de jeunes 
filles, et ces échappées de sceptique dans les régions de l'innocence 
n'étaient point sans attrait pour lui. Il n’eut pas besoin de longs 
détours pour pénétrer du premier coup le caractère de M'e Jeanne; 
il fut assez satisfait de ce qu'il y découvrit. Imagination vive et dé- 
vorante, elle avait cette heureuse spontanéité d’impressions des na- 
tures bien douées qui tournent bien ou mal selon le milieu où elles 

se meuvent. Les adulations que devait susciter autour d'elle son 
titre connu de superbe héritière et les flatteries intéressées de sa 
mère l'avaient rendue volontaire et fantasque comme une enfant 
gâtée; mais son cœur, tourmenté par un amer chagrin dont elle 
souffrait en silence, était resté sincère et bon. Repliée sur elle- 
même, elle avait vécu seule avec ses pensées; libre de cultiver son 
intelligence à sa guise, un naturel instinct d’orgueil lui avait fait 
dépasser le niveau d’études ordinaire aux couvens. Tandis qu’elle 
le regardait de ses grands yeux presque hardis, parlant d’abondance 
comme si elle se fût rattrapée d’un mutisme de huit jours, Jean 
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était tout surpris d’un langage où l’ingénuité se mêlait aux aperçus 
d’une jeune raison droite que la réflexion a mûrie.. Elle remarqua 
bientôt l’étonnement qu'elle lui causait. Elle s'arrêta un peu 
confuse. 

— H ne faut pas trop m’en vouloir si je bavarde ainsi, ajouta- 
t-elle, il y a si longtemps que je renferme tout, faute d’un ami à 
qui j'ose me confier et me laisser voir telle que je suis. Séparez 
dans tout cela le bien du mal, et faites-moi meilleure, maintenant 
que vous êtes devenu mon guide. 

— En vérité, mademoiselle, répondit Jean, j'aurais peur de vous 
nuire en vous Ôtant même un défaut. 

— Bon ! Ceci est un madrigal que vous fleurissez aimablement. 
Mais, d’abord, pourquoi m’appelez-vous toujours : mademoiselle ? 11 
faut changer cela, puisque nous voilà définitivement liés. 

— Comment donc dirais-je? 

— Vous diriez : Jeanne, tout court... ce qui pour le monde lais- 
serait plus aisément croire à quelque parenté. 

— Et vous, comment diriez-vous ? 

— Moi, c'est différent, répondit-elle un peu embarrassée, ma qua- 
lité de fille m’attache au rivage. 

— C'est vrai, répliqua Jean. 

— Pourtant, ajouta-t-elle avec une mine de regret, je comprends 
aussi que, lorsque vous êtes si généreux, si bon, il serait bien froid 
de vous traiter comme un de mes danseurs. au cotillon..… d’ailleurs 
vous ne dansez jamais, j'ai vu cela. 

— En ce cas, que faire? La familiarité ne peut exister entre nous 
que donnant, donnant. 

Elle parut réfléchir à la force de cet argument. 

— Vous ne feriez pas une petite concession? demanda-t-elle d’un 
ton insinuant. 

— Laquelle, voyons ? 

— Eh bien, répondit-elle, comme si elle eût reconnu les justes 
Hmites qu’elle pouvait franchir, moi, par exemple, je dirais : mon 
camarade. — Cela vous irait-il ? 

— Parfaitement, répliqua Jean. 

— Alors, c'est convenu. — Commencez un peu pour voir? 

— Volontiers, ma chère Jeanne. 

La gouvernante survenait sur ces mots. 

Devant ce premier résultat d’une demi-heure de eauserie, elle 
dermeura béante de surprise. 

— Fermez la bouche, Clifford, dit M" Runières, mon camarade 
inaugure la forme nouvelle de nos relations, voilà tout ! 

Si Jean d'Erneau eût été fat, ou moins solide contre toute espèce 
de péril sentimental, il eût été certes fort exposé à perdre de: son 
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flegme dans une aussi originale aventure. Bien que M'° Jeanne 
n’eût point en partage la célèbre beauté de sa mère, moins écla- 
tante, elle avait plus de charme, et l’on eût dit qu'elle avait dé- 
pouillé les lignes sculpturales de la statue, pour en adoucir la grâce 
et l’animer d'un souffle plus vivant. Les traits fins, de grands yeux 
bruns aux regards profonds comme s'ils fussent venus de son âme, 
un front intélligent et pensif couronné d’une abondante chevelure 
châtain clair où quelque mèche rebelle semblait toujours protester 
contre le joug du peigne qui rattachait son chignon. Grande, une 
taille de jeune déesse, dont un buste bien formé faisait ressortir le 
galbe; des pieds et des mains de Parisienne. Tout-en‘elle avait une 
sorte de fierté juvénile, et cette élégance d’allures que l'éducation 
développe autant que l'instinct de race. Marchant le long du ri- 
vage, Jean se livrait à ses réflexions d'artiste, — Étant donné un 
camarade, il-est certain qu’il le préférait ainsi. 

Il était impossible de rêver un lieu plus charmant pour y vivre 
caché. Jeanne, au bout de deux jours, parlait déjà d’acheter àïsa 
majorité le village, et les terres, et la grève. Libre comme l’air-au 
milieu de ces bonnes gens de Bretagne qui lui souriaient, elle se 
sentait si bien en sûreté qu’elle n’admettait même plus que l’on pût 
jamais s’aviser de soupcçonner ‘en sa personne une autre que 
Mie Humphry, citoyenne d'Amérique, voyageant avec sa tante. Elle 
imaginait déjà son roman pour l'avenir, l'étonnement du pays lors- 
qu’elle y reviendrait un jour comtesse de Mauvert. Ils bâtiraient 
un château. Jean écoutait ces résolutions exaltées, qui simplifiaient 
beaucoup sa tâche. A défaut des Olivets, Fouesnant serait à la ri- 
gueur un endroit toutttrouvé qui lui permettrait d'établir la nièce 
de son parrain dans les meilleures conditions de convenances, et 
sans qu'il fût astreint à d'autre préoccupation que de veiller de loin 
sur elle. C'était en somme plus près de Paris. 

— Eh bien, si le pays vous plaît, lui dit-il un soir, rien de ‘plus 
simple que d’y chercher une maison. 


IX. 


Cependant, après deux ou trois jours employés en excursions, 
Jean songea à ses affaires. Il s’agissait maintenant de trouver 
Marius Derneau. Le village de Cardec, indiqué par le cousin, 
était à trois lieues de Fouesnant. Un matin, laissant M! Jeanne, 
et exactement renseigné sur la route, il partit dans une carriole 
qu'il conduisait lui-même. Un porteur de bonnes nouvelles iest 
toujours le bienvenu. Tout en faisant trotter son cheval, äl se 
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avec ce pauvre diable, qui, après tout, méritait peut-être bien de 
lui quelques égards. Décidé à offrir une part raisonnable des 
six cent mille francs de son héritage, ce n’était même point sans 
quelque satisfaction qu'il s’apprêtait à son rôle de réparateur pro- 
videntiel des mésaventures occasionnées à son sujet par le baron 
Sauvageot. Il assistait déjà en pensée à l’éblouissement fort na- 
turel que ne pouvait manquer de produire une semblable fortune, 
versée tout à coup comme un baume sur de vieilles blessures sans 
doute dès longtemps oubliées. En somme, la démarche de Jean avait 
un côté si bizarre que, malgré son dégagement des préjugés, il se 
sentait en plein dans une conjoncture rare, d'un genre qu'il n'avait 
jamais prévu, ce qui l’amena à repenser à sa conduite envers son 
parrain. À tout prendre, en repoussant des effusions paternelles 
qui s'étaient ofertes à lui avec tant de candeur, il s’était montré un 
peu dur. Si étranger qu’il fût aux sentimens vulgaires, il se disait 
qu'en somme le pauvre baron n’était point un méchant homme, 
et qu'il avait eu là un bon mouvement dont son égoïsme sincère 
rehaussait énormément le prix. Cet orgueil naïf de paternité extra- 
légale avait en soi quelque chose de si plaisant dans son cynisme 
dépourvu de tout voile, que Jean se prenait à sourire en y songeant. 
Avec ses libres idées,que lui importait, à lui, de donner satisfaction 
à cette vanité douce, en se prêtant à reconnaître entre eux l'appa- 
rence d’un titre qui le gênait si peu ? Après tout, c'était à voir. 

Arrivé vers midi au village de Cardec, il s’informa sur la route à 
un vieux Breton portant besace, qui lui parut un colporteur. 

— Marius Derneau? répondit l’homme; est-ce le Provençal que 
vous voulez dire?.. car il y en a un autre à Pont-l’Abbé. 

—- Ce doit être le Provençal. Le connaissez-vous? 

— Jésus! si je le connais! répliqua le vieux; nous avons tra- 
vaillé autrefois ensemble deux ans aux moulins de Saint-Yves !.. 
Un rude homme, allez! 

— Pouvez-vous m'indiquer sa demeure? 

— Mais ce n’est pas ici! — Il faut que vous alliez tout droit 
encore une petite lieue. Une fois passé les Quatre-Bras, vous aper- 
cevrez deux grandes fermes à votre gauche, et, juste en face de 
l'autre côté, la chaumière, c’est là qu’il habite ; mais, à cette heure, 
il doit être au travail dans la minoterie. 

— Bien, merci, mon brave! 

Jean repartit, traversa le village, sûr maintenant de trouver son 
Derneau. En montant une côte, il atteignit les Quatre-Bras, et vit de 
loin les deux fermes, à la hauteur desquelles il arriva bientôt ; mais 
là,‘sur sa droite, il n’aperçut aucune chaumière. Arrêté sur la route 
avec sa carriole, il s'apprêtait à attacher son cheval à un pommier 
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pour aller interroger des paysans qui labouraient une pièce de terre, 
quand tout à coup du sentier voisin déboucha une jeune personne, 
vêtue d’une amazone, et montée sur un poney d'assez belle appa- 
rence. — À la vue d’un étranger qui semblait embarrassé de son 
chemin, elle ralentit sa course et s’approcha; puis, avec l'audace 
gracieuse d’une fille de dix-sept ans : 

— Vous semblez égaré, monsieur, dit-elle. Moi, je suis du pays, 
et si vous avez besoin d’un renseignement sur ce que vous cher- 
chez. 

— Je cherche une chaumière que je ne vois pas, mademoiselle, 
répondit Jean, et que doit habiter, m'a-t-on assuré, un nommé 
Derneau. 

— Le nommé Derneau : c’est mon père, monsieur ! répondit la 
jeune amazone en riant.. Et la chaumière qu'il habite, c’est ce châ- 
teau que vous voyez là-bas, dans les arbres, et qu’on appelle la 
Chaumière, comme on l’appellerait l’Oseraie, la Chesnaie ou les 
Tilleuls. 

Jean demeura ébahi. On s’embrouillait dans le Derneau. 

— Ah! mille pardons, mademoiselle, reprit-il. J'ignorais qu’il y 
eût ici plusieurs personnes de ce nom. L'homme dont je m’enquiers 
est celui qu’on désigne plutôt, je crois, sous le nom de Marius le 
Provençal. 

— Monsieur Marius Derneau, mon père, est aussi Provençal, mon- 
sieur, comme l’homme dont vous vous enquériez, repartit encore 
en riant la jeune fille, et il n’y en a pas d’autre ici de ce nom. Si 
donc c’est à lui que vous avez affaire, vous pouvez me suivre au 
château ; il est absent, mais dans une demi-heure il rentrera pour 
déjeuner. 

— Je vous suis très obligé, mademoiselle, répondit Jean de plus 
en plus désorienté. Cependant j'aurais scrupule d'interrompre votre 
promenade. 

— J'allais tout simplement au-devant de mon père, monsieur, et 
maman sera fort honorée de vous recevoir en l’attendant. Venez! 

Et, disant ces mots, elle tourna bride. 

Convaincu qu’il s’empêtrait dans quelque imbroglio qu’un hasard 
de nom pouvait seul expliquer, Jean suivit au pas dans sa carriole. 

La jeune fille revint vers le large sentier par lequel elle était ap- 
parue, et qui n’était autre que l'allée du château. Comme ils y 
arrivaient, au lieu de prendre le terre-plein, son cheval, pour cou- 
per plus au court, sauta d’un bond le fossé qui bordait la route. 

— Que tu es bête, Noirot! s’écria-t-elle. Nous ne sommes pas 
seuls ; il faut de la tenue! 

Au bout de cinq minutes, ils entraient à la Chaumière, — Si le 
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nom de château pouvait paraître ambitieux pour la demeure, elle 
avait à coup sûr fort bon air, et dénonçait la solide aisance et même 


umcertain luxe chez ses hôtes. En passant devant des écuries enrez 


tour, séparées du corps de logis, la jolie amazone s'arrêta. Un vieux 
serviteur parut, la fit descendre de son poney, en l’enlevant sans 
façon par la taille, puis vint s'occuper du cheval de Jean, qui mit 
pied à terre. 

— Si vous voulez me suivre, monsieur, dit la jeune fille en ra- 
massant gracieusement sa longue jupe, je vais vous conduire à 
maman. 

D'un pas leste, elle se dirigea vers le perron, monta les marches 
et ouvrit la porte d’un grand salon. 

— Maman, dit-elle, voici un monsieur qui vient pour mon père. 

Jean se trouva en face d’une femme d'environ quarante-cinq ans, 
en costume du pays, à la physionomie à la fois ouverte et sérieuse, 
avec des traits encore fort beaux. 

— Mon mari ne peut tarder, monsieur, dit M"* Derneau en se le- 
vant, si vous voulez bien l'attendre… 

Jean, ne doutant plus qu’il se fourvoyait, s’inclina, et prit un fau- 
teuil qu’elle lui offrit. 

Près d’un balcon donnant sur les jardins, deux enfans jouaient, 

— Allez courir dehors, garçons, reprit la mère en leur donnant 


un baiser à chacun. 
— Mais, madame, dit Jean, je serais confus de vous causer le 


moindre dérangement. 
— Bon, répondit M"* Derneau avec un clair et franc sourire, ils 


aiment bien mieux cela! 

Mais, à peine étaient-ils disparus, les enfans rentraient en criant : 

— Voilà papa! 

Par la fenêtre ouverte, Jean aperçut une voiture qui, une minute 
après, s’arrêtait devant le perron; il en vit descendre le maître du 
lieu. Sa femme et sa fille, sorties à sa rencontre, l’attendaient sur 
les marches. 

— Ah! j'ai une faim de loup! dit-il joyeusement en les embras- 
sant toutes deux, tandis que les enfans lui, prenaient chacun une 
main. 

On l’avertit que quelqu'un était là qui le demandait... 

— En ce cas, allez, je vous rejoins, reprit-il. 

Monsieur Derneau était un homme de haute taille, alerte, bien 
pris; il semblait avoir cinquante-cinq ans, en dépit de quelques an- 
nées de surplus; des cheveux touffus, d’un noir de jais, mêlés de 
rares cheveux blancs, l’apparence d’une vigueur peu commune, avec 
un air de naturelle bonté qui se lisait dans ses. yeux malgré la déci- 
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sion de son regard droit et vif. On devinait en lui le tempérament 
énergique d’un travailleur qui n'épargnaït point sa peine, et devait 
faire marcher son monde avec autorité. 

Ses expansions de père et d’époux accomplies, il se dirigea vers 
le salon. 

— Je regrette, monsieur, de vous avoir faitattendre, dit-il en.en- 
trant, j'ignorais.… 

— Nous n'avez point à vous excuser, monsieur, répondit’ Jean, 
qui s'était levé, j'aurais plutôt raison de vous demander pardon moi- 
même de ne m'être point annoncé. 

— Bien! ajouta en riant M. Derneau. — Et maintenant que les 
politesses sont faites, me permettrez-vous de vous demander à qui 
j'ai l'honneur de parler?.. 

Jean eut un mouvement d’embarras. il tira un carnet de sa poche, 
y prit une carte qu'il tendit à son ‘hôte. 

— Voici mon nom, monsieur, dit-il. 

M. Derneau eut à peine lu qu’il fit'un geste de stupeur, il re- 
garda Jean et devint très pâle. 

Il se remit pourtant. 

— Pardonnez-moi ma surprise, monsieur, dit-il, vous portez 
un nom qui semble presque être le mien, quoique un peu changé 
d'orthographe. 

— Monsieur, répondit Jean toujours tranquille, c'est en effet 
tout à fait le vôtre. si vous êtes Marius Derneau., l’ancien fermier 
des Olivets. 

Marius eutencore un mouvement de stupéfaction; mais ce ne fut 
cette fois qu'un éclair. 

— Oui, c’est moi, dit-il, et, si je comprends bien, vous êtes le 
fils de Séverine Rupert. 

— Tout cela est très exact, répliqua Jean en s’inclinant. 

— Eh bien, qu'est-ce que vous venez faire ici?.. demanda le Pro- 
vençal, comme. si la simple énonciation des faits eût suffi pour jus- 
tifier cette brutale question. 

— Je conçois, monsieur, que ma présence chez vous a tout lieu 
de vous surprendre, répliqua Jean sans se désarçonner le moins 
du monde. Cependant il y a forcément entre nous un certain lien 
auquel ni vous ni moi ne pouvons rien changer, et qui fait que 
nous avons quelques intérêts communs, c’est pourquoi je suis veau 
vous trouver. 

— Allons vite au but, répondit résolûment Marius. Combien 
veut-elle, ou combien voulez-vous ? 

— Oh! monsieur, reprit Jean avec un sourire; mais nous sommes 
très loin de compte. — C'est moi qui viens. au contraire, vous ap- 
porter votre part dans l'héritage de ma mère. 
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— Elle est morte? 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Il s'ensuit donc qu’il 
faut absolument votre intervention pour les formalités de la loi. 

— Oh! tout ce que vous voudrez, s’écria Marius Derneau en res- 
pirant comme un homme allégé. Mon notaire peut faire les actes 
aujourd'hui, les faire enregistrer demain, pour vous les remettre 
aussitôt. 

— Eh bien! nous nous sommes entendus, monsieur, dit Jean en 
se levant; il ne me reste plus qu’à m’excuser encore une fois du 
retard que, involontairement, j'apporte à votre déjeuner. 

Marius Derneau le regardait pensif. En le voyant partir, il l’ar- 
rêta. 

— Voyons, reprit-il en adoucissant sa voix mâle : tout cela est 
en vérité bien étrange, monsieur; mais, comme vous l'avez dit, ni 
vous ni moi n’y pouvons rien. Tout à l’heure pourtant, en apprenant 
qui vous êtes, je me suis un peu trop souvenu, et j'ai laissé échapper 
quelques paroles dont à cette heure vous comprendrez le sens, 
puisque vous avez vu ma famille. — J'étais inquiet pour les miens 
de votre venue. 

A ce langage si franc, Jean, malgré lui, se sentit à son tour une 
pointe de regret. 

— J'ai eu tort en effet de ne point vous avertir, monsieur, répli- 
qua-t-il. N'en accusez que ma complète ignorance de complications 
qu’il m'était impossible de prévoir. Croyez, en tout cas, je vous 
prie, qu'aucun acte, ni aucune parole de moi ne troubleront nul des 
vôtres, et, si vous voulez bien m’assigner un rendez-vous. 

Marius le regardait toujours ; il semblait réfléchir et hésiter. 

— J'ai añaire pour quelques heures, dit-il enfin, si vous m'at- 
tendiez, nous irions ensuite à Quimper. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

Marius jisita encore. 

— Mais vous n'avez peut-être pas déjeuné? dit-il. 

— Je l'avoue. 

— En ce cas, il vaut mieux, je crois, que vous n’alliez point à 
l'auberge. 

— J'accepterais volontiers votre hospitalité, reprit Jean. Seule- 
ment je suis depuis quelques jours dans le pays, et mon nom y est 
déjà connu; permettez-moi de vous en avertir. Peut-être serait-il 
prudent chez vous, pour éviter les conjectures, de déclarer entre 
nous quelque parenté. 

— Je vous remercie d'y songer, répondit Marius, et c'est en effet 
ce qui convient le mieux. 

— Eh bien! j'arrive d'Amérique, où j'ai passé une partie de ma 
vie... Pour vos gens, je puis être un cousin éloigné. 
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X. 


En entrant dans la salle à manger, Jean devina qu’on y était dans 
l'inquiétude, comme si l'émotion que son arrivée avait produite eût 
fait pressentir en lui quelque messager de malheur. En l’aperce- 
vant, Me Derneau, étonnée, tourna vivement les yeux vers Marius 
comme pour l'interroger; d'un signe, son mari la rassura, puis 
d’un ton joyeux : 

— Allons, dit-il, un couvert pour notre cousin. 

Ce mot rasséréna tous les visages. 

Pendant que la jeune fille courait à une crédence, le Provençal 
s’approcha de sa femme et, se penchant, lui parla très bas à l'oreille. 
Dès le premier mot, au rayonnement subit qui illumina les traits 
de la Bretonne, au regard d'indicible joie dont elle enveloppa tout 
à coup ses enfans, Jean comprit ce qu'il lui disait. 

— Yvonne, Yvonne! cria-t-elle à sa fille comme dans un élan 
d'ivresse folle, viens m'embrasser ! 

A ce cri de mère, Jean sentit, ma foi, un petit brouillard sur ses 
yeux, tout en continuant à songer qu'il était décidément dans une 
série d'événemens bien complexes. En dépit de ses idées philosophi- 
ques sur le quem nuptiæ demonstrant, et malgré sa confiance ab- 
solue dans les ingénieux systèmes de la sélection et de l’hérédité de 
Darwin, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître, après tout, qu’il 
y avait au fond de tout cela un grand mystère, et il roulait dans 
son esprit cette vague pensée que les enfans qu'il voyait là étaient 
enfin ses frères et sœurs, autre conjecture imprévue qui ne laissait 
point que d’être des plus originales. 

Toute alarme passée, le déjeuner fut cordial. Sans rien com- 
prendre à l'émotion de sa mère, Yvonne avait deviné que le cousin 
venait d'apporter une immense joie, et ses grands yeux pleins de 
reconnaissance se tournaient à chaque instant vers lui, attentifs à 
son moindre geste, pour le servir et le combler de mille soins. 
Pourtant, malgré le grand appétit qu’il avait annoncé, Marius ne 
mangeait guère : il regardait Jean. Il n’était point jusqu’à Mv* Der- 
neau qui, tout en lui souriant, n’eût l’air de le considérer avec une 
indicible attention. — Comme on était au dessert : 

— Monsieur Jean, lui dit-elle, pourquoi ne resteriez-vous pas ici 
quelques jours ? 

En l’entendant prononcer son nom, qui n’avait point été révélé 
devant elle, il comprit qu’elle savait tout. 

— Mon Dieu! madame, répondit-il, cela ne dépend pas tout à 
fait de moi. J'ai des amis que j'ai laissés à Fouesnant. Pourtant per- 
mettez-moi de vous remercier de votre offre obligeante, 
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— Maman, dit tout à coup Yvonne étourdiment, ne trouves-tu 
pas que notre cousin ressemble étonnamment à Paul? 

La mère eut un moment d'embarras à cette question brûlante, et, 
l’éludant, elle s’adressa à Jean. 

— Paul est notre fils aîné, monsieur, ajouta-t-elle, qui fait en ce 
moment un voyage.en Angleterre. 

— Ah! vous avez encore un fils, madame ? répondit-il, voulant 
l'aider à détourner l’idée d’Yvonne. 

Par disgrâce, Yvonne était partie. 

— Mais papa, vois donc, poursuivit-elle, les mêmes yeux, le 
même regard, le même front! 

— Eh bien, eh bien, enfant, reprit la mère, une demoiselle ne 
doit pas faire si hardiment, et tout haut, de ces remarques. — Par- 
donnez-lui, monsieur. 

Yvonne rougit. Son père se leva, et l’on quitta la salle à manger 
pour aller prendre le café sous une tonnelle, pendant qu’on attelait 
une américaine avec laquelle Marius et Jean devaient se rendre à 
Quimper. 

— On ramènera votre carriole à l'hôtel de Fouesnant, où je vous 
reconduirai ce soir, dit Marius. 

Un quart d'heure après, ils étaient sur un petit chemin longeant 
le mur du parc de la Chaumière. Ils parlaient des moissons, des 
farines. En Amérique, Jean avait quelque temps fait le commerce 
des grains; il s’entendait fort bien à toutes les questions de mino- 
terie, de mouture et de ventes, et, quoiqu'il y eût là pour lui un 
sujet d’étonnement, Marius ne l’interrogea point. Dans le bizarre rap- 
prochement qu’ils subissaient tous deux, Jean devinait l’effroi que 
pouvait causer sa présence en Bretagne, où la moindre indiscrétion 
dénonçait le mariage illégitime de son père légal, et l’on eût dit que, 
par un accord tacite, ils voulussent éviter de pénétrer dans le passé 
l’un de l’autre, ou de causer même des motifs qui les avaient con- 
traints de se rencontrer. Comme ils arrivaient à un petit bois, Marius 
s’arrêta devant une fort jolie habitation qui ressemblait à un cottage. 

— Hé! Baptiste! cria-t-il au jardinier qui arrosait la pelouse, 
est-il venu un monsieur voir la maison ? 

Le jardinier accourut, le béret à la main, et répondit négative- 
ment, tout en prient M. Derneau de descendre un instant pour exa- 
miner un mur qui se dégradait. 

— C'est mon ancienne maison que je loue, dit-il à son compa- 
gnon, qui l'avait suivi. 

La visite ne fut pas longue, mais elle avait suffi pour faire venir 
à Jean l'idée que cette demeure charmante eùt merveilleusement 
convenu à M'e Jeanne, si décidément elle se résolvait pour la Bre- 
tagne et en préférait le séjour. 
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— Ma foi! dit-il, voilà une habitation qu’une dame de mes amies 
et sa nièce, qui sont à Fouesnant, eussent peut-être été ravies de 
trouver. N'en connaîtriez-vous pas quelque autre ? 

— Oh! il n’y en a guère, répondit Marius; mais qu’à cela ne 
tienne, puisque celle-ci est encore libre. Pour peu que vos amies la 
désirent, je serai enchanté de vous être agréable en la leur cédant 
pour le temps qu’il leur plaira. 

HN fut convenu que le jour même M°° Humphry serait avisée. Ils 
arrivèrent à l'usine. Croyant tomber du ciel comme une Providence, 
Jean depuis le matin marchait de surprise en surprise, et, sur les 
pas du Provençal, de vagues souvenirs du marquis de Carabas Jui 
venaient à l'esprit. La minoterie était un établissement considé- 
rable, qui dénonçait à première vue le progrès de la plus haute 
industrie. Ce fut le dernier coup, et la visite des moulins à vapeur 
intéressa l'Américain. Les ordres expédiés, ils remontèrent en voi- 
ture; une heure après, ils étaient à Quimper. À la façon dont cet 
autre notaire reçut Marius Derneau, il était aisé de voir qu'il était 
pour l’étude un client d'importance. Les explications confidentielles 
furent bientôt données : il ne s’agissait plus que de minuter une 
procuration. 

— Mais, monsieur Derneau, dit le notaire, je ne vois guère l’u- 
tilité de cet acte, car, vous étant marié sans contrat, la succession 
de madame votre épouse vous revient de droit, sans que monsieur 
votre fils y puisse rien prétendre de votre vivant : si ce n’est que, 
par une concession toute volontaire, il ne vous convienne de l’avan- 
tager, en avance d'hoirie. 

— Oh! il ne s’agit aucunement de mon droit, répliqua vivement 
Marius, il s’agit au contraire d’un abandon pur et simple de toute 
prétention à cet héritage, dont je ne veux rien. Et je crois pouvoir 
me dispenser de vous en dire les raisons. 

A ces derniers mots, Jean, que rien n'étonnait plus, comprit 
trop bien le sentiment qui les dictait pour essayer d'intervenir. 
Le notaire s’inclina en homme qui connaissait son client. 

— En ce cas, monsieur Derneau, reprit-il, je n’insiste pas; seu- 
lement, et votre détermination étant prise, si vous voulez me per- 
mettre um conseil, vous ne ferez pas faire dans mon étude cet acte 
que vous me demandez. Certes, je puis le libeller moi-même sans 
recourir à un de mes clercs; mais il y faut l'enregistrement, c’est- 
à-dire la divulgation, à des employés qui n'ont aucune raison «pour 
garder le secret, de la difficulté où vous êtes. Car il est bien évident 
qu’il me faut énoncer que vous agissez, dans votre renonciation à 
cet héritage, en qualité d'époux de læ dame Derneau décédée. ce 
qui implique que vous ne pouvez être marié ici avec la mère de vos 
enfans.. 
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Marius baissa la tête tristement. 

— Vous avez raison, dit-il; mais que faire, alors? 

— Si déplaisant que cela puisse être pour vous, allez à Grasse 
et donnez là, à monsieur, tous actes nécessaires. Mais je crois qu'il 
nous faut d’abord réfléchir. Tout cela est beaucoup plus com- 
pliqué qu’il ne vous semble à première vue, et je vous avoue que 
j'ai moi-même besoin d’y penser. Je dois me rendre demain à 
Cardec, si vous voulez bien m’attendre à la Chaumière, nous pour- 
rons causer à loisir. 

Les argumens du notaire étaient trop sérieux pour qu'il fà 
possible de n’en point tenir compte. On s’en référa à ses conseils. 

— Je suis désolé de vous apporter ces ennuis, dit Jean, comme 
il remontait en voiture avec son père légal. 

— Encore une fois, nous n’y pouvons rien, monsieur, répondit 
Derneau, en homme habitué dès longtemps à un rude souci. En 
tout cas, votre démarche m’aura apporté un grand bonheur, puisque 
je vais pouvoir enfin régulariser cette déplorable situation de ma 
femme et de mes enfans. Aussi comprendrez-vous, plus que jamais, 
le service que j'attends de vous, en vous priant de ne rien laisser 
soupçonner des affaires qu’il y a entre nous. 

En écoutant cos craintes, Jean ne put se défendre de songer aux 
avances de cette autre paternité plus qu’indiscrète du baron Sau- 
vageot. Si bizarre que sa position lui parût, il se sentit malgré lui 
véritablement touché des trop justes alarmes de cet honnête homme 
que tout le portait à estimer. 

— Mes regrets du trouble que je vous cause, dit-il vivement, 
vous répondent de mon silence. 

Ils s’entendirent alors, et ce ne fut point long, sur cette singu- 
lière liquidation d’héritage entre père et fils qui ne s'étaient jamais 
vus. Le soir même, Jean écrivait à maître Cavaillon de façon 
que, le jour venu, tout étant préparé, Marius Derneau n’eût qu'à 
paraître deux ou trois jours à Grasse, pour régler définitivement 
cet arrangement de famille. 

Une heure après, ils arrivaient à Fouesnant après être aussi con- 
venus que, si M"° Humphry se décidait à se fixer dans le pays, Jean 
l’'amènerait avec sa nièce, le lendemain, pour visiter la maison du 
petit bois. 


XL. 


Jean était philosophe, et, dans le courant agité de sa vie, il avait 
vu tant de choses qu'il ne se laissait point aisément entamer par 
l'inattendu de quelque événement que ce fût. Il avait des idées à lui 
sur les causes finales, et les complications humaines n'étaient à 
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ses yeux que le résultat d'équations absolues que le hasard des 
passions doit combiner à l'infini. 

Cependant, lorsque, revenu le soir de son excursion à Cardec, 
il se trouva seul devant son buvard prêt à rendre compte à son 
notaire des conventions arrêtées avec Marius Derneau, il ne put 
s'empêcher de méditer, à part lui, sur les curieuses impressions 
qu'il avait éprouvées ce jour-là. Le quem nuptiæ demonstrant 
lui apparaissait cette fois avec des conséquences si bizarres qu’il 
avait vraiment besoin d’un effort de pensée pour rattacher l’histoire 
de maître Cavaillon, si pleine de péripéties étranges, à ce dénoù- 
ment qui tournait si brusquement à l’imprévu, et dans lequel il 
arrivait comme un personnage importun, maladroitement introduit 
dans la pièce. S'il eût été d'humeur à creuser la question du divorce, 
il eùt certes eu beau jeu; mais il était encore trop surpris de ce 
qu’il avait vu pour ne point se restreindre. En résumé, la connais- 
sance qu’il venait de faire avec le Provençal lui avait amené des 
idées d’un autre ordre. Bien qu’il eùt trouvé d’abord une satisfaction 
toute personnelle à se targuer d’une plus flatteuse origine, revenant 
sur des conclusions premières qui lui semblaient maintenant trop 
hâtives, il commençait à discuter en lui les titres du baron Sauvageot, 
et à se demander si vraiment, sans cesser d’être impartial, il 
n’était point forcé de reconnaître que les présomptions de paternité 
étaient pour le moins balancées. 

— Le choix d’un père, après tout, n’est pas chose indifférente, se 
dit-il. 

Et sans être autrement pressé, il résolut de suspendre toute dé- 
termination jusqu’à plus ample informé. 

Le lendemain, Jean retrouva M'° Runières de plus en plus en- 
chantée de son voyage. La Bretagne était décidément son rêve. IL 
lui offrit de s’y fixer, annonçant que, en ce cas, il avait découvert 
une villa qu’elle pouvait visiter le jour même. Elle accepta avec 
transport. Après déjeuner, il vint la prendre, et, dans une vieille 
calèche, ils partirent pour Cardec, où ils arrivaient deux heures plus 
tard, par des chemins si pittoresques que l'admiration de Me Jeanne 
se changeait en enthousiasme. 

— Voici votre castel, dit Jean, comme ils entraient dans le petit 
bois. 

La voiture s’arrêta bientôt à la grille. Le jardinier, reconnaissant 
l'étranger qu’il avait vu la veille avec son maître, accourut et s'em- 
pressa de tout ouvrir. Ils le suivirent à travers la pelousé bordée de 
massifs et pénétrèrent dans le logis. 

— Mais vous avez vraiment une baguette de fée, s’écria Jeanne. 
Il est impossible de mieux réaliser mes souhaits ! 

TOME XxIX, — 1878, 
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La maison était en effet charmante en son confortable à la fois 
simple et sérieux. On eût dit un de ces jolis: cottages anglais, à l’as- 
pect si gai et si familial, qui semblent destinés à n'avoir que le 
bonheur pour hôte. Miss Clifford s’extasiait. Le petit parc et les jar- 
dins visités, les décisions furent bientôt prises, et le: denier à Dieu 
au jardinier conclut l'affaire, sur la parole de Jean qu'il verrait dès 
le lendemain son maître et signerait le contrat. 

Pour peu qu’on ait dans l'esprit le moindre grain d'indépen- 
dance, on se fait aux événemens les plus exceptionnels comme aux 
plus simples incidens prévus. Ainsi pensait Jean, en causant avec 
Me Jeanne pendant qu'ils revenaient à Fouesnant, ravis tous, deux. 
du succès de leur excursion. En dépit de cette vaine apparence de. 
complications que semblait devoir amener pour lui l'enlèvement de 
la nièce de son parrain, tout s’arrangeait en effet d’une façon si 
naturelle qu’il s’étonnait lui-même de s'être un instant ému d'un 
dérangement de si peu d'importance. M'e Humphry, installée à 
Cardec, était à coup sûr trop bien à l'abri de toute recherche pour 
qu’il se fit le moindre scrupule, ses affaires terminées, de rentrer 
à Paris comme si rien d’insolite ne lui fût survenu. Quelques visites 
de convenances au Cottage dans le cours de l’année, et son rôle 
chevaleresque était rempli. 

Ce fut sous une impression d’allégement qu'il se remit en route le 
lendemain pour traiter son affaire de location avec Marius Derneau. 
Un retard pouvait lui faire manquer cette aubaine. Il croyait s'être 
suffisamment entendu avec son père sur la question d'incognito 
pour ne point trop redouter l'embarras d’une seconde apparition à 
la Chaumière. Ce ne fut pas sans quelque appréhension pourtant 
qu'il arriva comme l’avant-veille. 11 s’arrêtait à la porte des écu- 
ries, lorsqu'il aperçut Yvonne sur le perron. 

— Maman, maman, dit-elle, c’est notre cousin Jean ! 

Au même instant, M"° Derneau parut. Elle rougit un peu à ce : 
« bonjour, cousin » que les enfans survenus sur ses pas prodi- 
guaient à l’envi. Mais elle se remit bien vite. 

— Ïl est aimable à vous de nous surprendre, dit-elle avec un 
sourire. Le chemin de la maison vous sera connu maintenant, je 
l'espère. 

À cet accueil si cordial, malgré le malaise qu’il devinait, Jean 
prit vivement la main qu’elle lui tendait, et, pour dissiper toute 
gêne, il enleva dans ses bras un des enfans, qu’il embrassa. 

— J'ai presque toujours vécu en Amérique, madame, ajouta-t-l 
en riant. Aussi n’ai-je pas besoin de: vous dire combien je suis ravi, 
4 mes grands voyages, de me voir tout à coup de si gentils 
alliés. 
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Un regard de reconnaissance de la Bretonne le remercia de cette 
affirmation de respect pour une situation dont il ne pouvait ignorer 
les tristesses. 

— M. Derneau est là! ajouta-t-elle, encore un peu troublée 
pourtant de cette visite, 

Jean fut introduit dans une grande pièce où il trouva Marius assis 
devant un bureau. 

—Justement je vous écrivais, dit le Provençal, pour vous donner 
rendez-vous demain, Je sais que vous êtes allé hier voir le Cot- 

e. 

L'affaire de location fut bientôt conclue sans écrit. Les ordres 
étaient déjà donnés pour que M“ Humphry et sa fille pussent 
prendre possession dès le jour même. Ce point réglé: 

— J'ai aussi pris des dispositions en ce qui vous concerne, ajouta 
Marius, et j'ai averti de mon côté maître Cavaillon de ce dont nous 
sommes convenus. 

— J'estime que vous en prendrez à votre aise sur ce dérange- 
ment que je vous cause, répondit Jean, car rien ne presse, et j'at- 
tendrai votre convenance. 

— C'est à ce sujet que je voulais vous parler, reprit Marius d’un 
air soucieux, et je vous remercie de venir au-devant d’une explica- 
tion nécessaire entre nous, après ce que m'a dit mon notaire de 
certaines difficultés, qui entraîneront sans doute un retard de quel- 
ques semaines dans la solution de votre héritage. 

— Ah! s’écria vivement Jean, j'accepte d'avance tout ce que 
vous déciderez, 

— Eh bien, reprit Marius, voici ce que nous avons combiné; 
mais, pour que vous le compreniez, je vous dirai d’abord ce qu'il 
m'importe de vous faire connaître des nécessités qui me guident. 

Jean s’inclina sans répondre, en signe d’acquiescement. La 
contre-partie de l’histoire Cavaillon se présentait à lui avec des 
péripéties qui le touchaient trop au vif pour qu'il n’y apportât point 
le plus curieux intérêt. 

— J'ignore ce que vous savez de votre mère, contioua Marius, 
ou des raisons pour lesquelles j'ai cru devoir me séparer d'elle. 
Dans l'étrange différend où nous sommes tous deux, je n’ai à vous 
parler que de moi-même, de la famille que je me suis faite, et dont 
je veux avant tout sauvegarder l'avenir, Au milieu de mes luttes, 
j'ai eu le bonheur de rencontrer une fille de cœur qui m’a aimé avec 
assez de confiance pour devenir ma femme. comme elle pouvait 
l'être avec nos tristes lois. D'accord avec sa mère, nous avons pu 
faire croire que nous quittions Brest pour aller nous marier en 
Provence. La vérité, c’est que nous étions entrés dans une église, 
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et que là, devant un autel, j'ai mis un anneau à son doigt. Avec 
le peu que nous avions à nous deux de fortune, nous sommes alors 
venus nous établir dans ce pays, où, complètement inconnus, 
nous avons aisément forcé l'estime. Nul n’y a jamais douté de 
notre mariage; mais, à la naissance de mon premier fils, je me 
suis trouvé forcément face à face avec les rigueurs du code, puis- 
que le code est ainsi fait qu'il ne me permettait même pas d'être 
honnête homme en reconnaissant notre enfant. Honnête homme, 
j'ai donc été contraint de recourir à des détours, et je n'avais pas 
le choix : — ou révéler que nous n’étions pas mariés, ou dissimu- 
ler notre véritable situation par de fausses déclarations d'état civil. — 
Je n’ai point hésité, la loi étant inhabile à prévoir de si cruels effets 
de nos stupides séparations. Il résulte de tout cela que je suis obligé 
à de très grandes précautions pour éviter que l’on ne découvre des 
irrégularités qui tomberaient même sous le coup de la justice, s’il 
n’y avait maintenant prescription. Je ne veux pas en tout cas que 
mes enfans puissent jamais soupçonner qu'ils aient eu à rougir de 
leur mère. 

— Je ne puis qu'aprouver votre prudence, dit Jean. Il y a là en 
effet de si incroyables inconséquences de notre législation que c’est 
ma foi tant pis pour elle si, pour rester honnête homme, on est forcé 
de la violer... Aussi, ajouta-t-il, comptez sur moi, monsieur, pour 
tout ce que vous jugez nécessaire dans l'intérêt des vôtres. 

— Je vous remercie encore, reprit le Provençal; mais il est un 
autre point plus grave que mon.notaire m’a fait toucher du doigt, 
et que ces mêmes inconséquences de la loi m'obligent à aborder 
avec vous. Veuf, je puis aujourd’hui, enfin, régulariser l’avenir 
de ma femme. Pour ne rien divulguer dans le pays, nous irons 
nous marier en Angleterre; j'ai déjà pris des mesures dans cette 
prévision. Mais, si simple que puisse paraître cet acte, le code se 
dresse encore pour me forcer à commettre un nouveau délit en tai- 
sant mon veuvage. La loi est telle qu’elle me défendrait même de 
légitimer mes enfans, car ils sont nés pendant ma séparation. Si je 
dénonçais leur existence, il me faudrait révéler que j'ai fait de 
fausses déclarations d'état civil; et, rejetés alors comme adultérins, 
ils seraieni déchus de tout droit d’héritage, et resteraient sans autre 
nom que le nom de leur mère. 

— Dire que tout cela est vrai! reprit Jean en secouant la tête, 
et que presque partout ailleurs qu’en France de pareilles énormi- 
tés sont aplanies par le divorce. 

— Mais ce n’est point tout, continua Marius, et, ces difficultés 
expliquées, pour que vous puissiez bien me comprendre, il faut que 
j'en arrive au sujet principal que j'ai à traiter avec vous, car mon 
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mariage accompli ne suffirait point pour résoudre les questions 
d'intérêt entre nous deux. En fait, à l’égard de vous, je ne puis me 
dissimuler que toutes ces précautions sont vaines. Vous avez le droit 
de les attaquer aujourd'hui, comme vous aurez le droit à ma mort 
de faire annuler l’état civil de mes enfans. Par la seule preuve 
qu’étant nés du vivant de votre mère ils sont adultérins, vous pour- 
riez les destituer de toute part de mon héritage. Il résulte donc de 
tout ce gâchis légal que je serais à votre discrétion, si nous n’arri- 
vions à quelque arrangement au moyen duquel je ne sois point 
forcé de dénaturer mes biens, de manière à ne vous en laisser que 
la portion légitime dont je ne saurais vous priver. — Vous compre- 
nez que ce sont là de bien grands embarras! 

— En aucune façon, entre nous, monsieur! s’écria Jean, et je 
n'oserais vraiment plus me regarder en face, si je ne vous aidais 
moi-même à tout simplifier de ces ridicules affaires. — Voulez-vous 
causer en mettant tout simplement la loi dans notre poche? 

— Parlez, je vous écoute. 

— Eh bien, monsieur, j'ai pour principe qu’en toute chose les 
honnêtes gens ont pour devoir de se régler d’après leur propre es- 
time d'eux-mêmes, et sans s’occuper des prescriptions prévues pour 
les coquins. Pour moi, je ne connais pas de garantie plus haute 
qu’une parole loyalement donnée, loyalement reçue. Or dans ce 
dédale de difficultés qui vous effraient, nul autre que moi ne pour- 
rait avoir qualité pour attaquer l’état civil de vos enfans. Je veux 
espérer que, si je m'engage à ne jamais recourir à des contestations 
sur ce point, vous voudrez bien accorder à ma parole la valeur d’un 
acte que la loi d’ailleurs jugerait immoral et n’admettrait pas. 

— Vous, oui, je vous crois! dit Marius en le regardant dans les 
yeux. 

— En ce cas, tout est arrangé, reprit tranquillement Jean. — Veuf, 
vous vous remariez, et rien n’est plus simple que de faire un con- 
trat par lequel vous reconnaissez comme apport de M"° Derneau 
la majeure partie de vos biens, qui ne peut plus revenir qu’à ses 
enfans. 

— Mais vous?.. 

— Moi, je signe avec vous, chez maître Cavaillon, un acte de liqui- 
dation de votre premier mariage avec ma mère, dans lequel je 
stipule avoir reçu, en avance d'hoirie, toute ma part de votre héri- 
tage. 

— Vous feriez cela? 

— Parbleu! s’écria Jean. 


Si Jean d’Erneau ne s’étonnait jamais de rien, il n’en était que 
plus porté à observer les choses avec le dégagement d’esprit d’un 
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philosophe. Aussi revint-il à Fouesnant avec un fonds de pensées 
suffisantes à le distraire. La singularité des conjonctures où il se 
trouvait jeté depuis deux semaines, et les péripéties qui résultaient 
de son héritage, étaient si exceptionnelles qu'il lui semblait assister 
à quelque drame étrange qui l’attirait, le mêlant à l'action en dépit 
de lui-même, et ce n’était point sans intérêt qu'il analysait les 
particularités de son rôle. Son entretien avec Marius Derneau avait 
en effet soulevé des questions si nettes qu’il ne pouvait plus se dis- 
simuler que, en dépit de lui-même, un principe de filiation supé- 
rieur au système de sélection de Darwin le rattachait de fait à cette 
paternité légale, et par un bizarre arrangement du sort il se voyait 
contraint d'y renoncer ! 

— Allons, se dit-il philosophiquement, comme il rentrait à son 
auberge, il n’est rien de tel que d’avoir trop de pères, pour n'être 
embarrassé d'aucun. 

M'e Jeanne l’attendait avec une grande impatience. A la nouvelle 
que le Cottage était à sa disposition, elle décida de s’y installer le 
jour même. Ge désir était de facile exécution et comblait tous les 
vœux. Miss Clifford'eut bien vite apprèté les bagages. Ils partirent; 
deux ‘heures plus tard ils étaient à Cardec. La femme du jardinier 
s'offrait avec sa fille pour le service de M"° Humphry. Un tel exil 
avait l’attrait d’une villégiature charmante. Il me restait plus qu’à 
régler une correspondance, qui suflirait désormais pour assurer à 
M'e Jeanne le secours prompt de son défenseur. A la moindre alerte, 
une dépêche l’informerait à Paris. Il serait là d’ailleurs au centre 
des menées de M" Runières, et saurait tout par son parrain, dans 
le cas où quelque découverte imprévue les mettrait sur les traces 
de la fugitive. Ses conventions arrêtées avec Marius qu'il n'avait 
plus à revoir, et résolu à partir le soir même, il dina au Cottage, 
allégé de tout souci. A l'heure de prendre son congé, il fit un tour 
de parc avec Me Jeanne, afin de lui donner ses dernières instruc- 
tions de prudence. 

Comme elle lui confiait pour samère une lettre qu'il se chargeait 
de faire parvenir, il la vit un peu mélancolique. 

— Voyons, regrettez-vous? dit-il d’un tor amical sur lequel cette 
fois elle ne se méprit point. 

— Non, répondit-elle. Ce que je fais, il faut que je le fasse. Seu- 
lement, je n’ai plus que vous pour ami, «et je m'attriste de ,vous 
voir partir. 

Il lui tendit sa main, qu’elle prit. 

— Me permettez-vous de vous adresser une question’ de frère? 

— Comment pourrais-je vous le refuser, alors que vous êtes si 
généreusement bon? — N'êtes-vous pas mon seul guide ? 

— Eh bien, avez-vous écrit à Rome? 
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— Oh! il n’y a jamais eu de correspondance entre nous, dit-elle 
vivement. 

— J'en suis certain. Pourtant, dans ces circonstances, j'aurais 
compris que vous voulussiez l'informer de ce qui est advenu. 

— Je n’aurais pas osé sans votre assentiment, répondit-elle en 
rougissant un peu. 

— Vous pourriez le faire maintenant, je pense, si vous le jugiez 
convenable, ne fût-ce que pour prévenir une inquiétude que je trou- 
verais légitime. 

— Oh! je m'estime .assez pour ne point craindre le moindre 
doute, reprit-elle de ce ton hautain qui lui était une grâce, ou alors 
je cesserais de l'aimer. 

— Bien, dit Jean imperturbable. Si cependant vous voulez m'en 
croire, au Cas où vous écririez, vous me chargeriez de votre message 
que j'enverrais, et vous ne lui révélerez point où vous êtes. La pru- 
dence est utile pour quelque temps encore. Surveillé comme il 
doit l'être, une lettre surprise trahirait le lieu de votre retraite. 
Dites-lui donc de vous répondre sous le couvert de M": Humphry, 
poste restante à Paris. Le reste me regarde. 

— Je vous obéirai. — Mais comment reconnaîtrai-je jamais ce 
que je vous devrai? 

— Jeanne et Jean, répliqua-il, n’est-ce pas le lien de notre 
amitié ? 


XIL. 


Pe retour à Paris, Jean respira comme après l’accomplissement 
d’une corvée, pénétré de ce bien-être que donne le calme des pé- 
nates au souvenir des agitations traversées. Son premier soin fut 
de prendre langue avec son parrain, M"e Runières était à Rome avec 
M. Verdier. « Aucune autre nouvelle qu’une dépêche annonçant 
l'insuccès. M. de Mauvert n'avait point quitté son poste, et rien ne 
dénonçait la moindre connivence suspecte. » 

Dans le monde, du reste, le terrible événement n’avait point en- 
core transpiré. On expliquait la disparition de M': Jeanne en ra- 
contant que sa mère l'avait emmenée dans le midi. Pourtant les 
conjectures voilées, les propos des gens, tout accréditait le bruit 
d'une rupture du mariage annoncé; mais, bien qu’on en parlât 
dans les salons à mots couverts, et que la malignité mondaine 
s’exerçât en commentant ce mystère, rien n’avait encore révélé 
l'incroyable coup de tête que la famille avait tant d'intérêt à 
cacher. 

Jean, rassuré de ce côté, s'en alla faire une visite à lady O'Donor, 
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qui l’accueillit avec une joie folle en apprenant que ses affaires 
d’héritage étaient réglées, et qu'il ne repartait plus. 

— À propos, dit-elle tout à coup au milieu d'un de ces char- 
mans transports d'enfant qui donnaient à sa beauté féline un incom- 
parable attrait : et M'e Runières ? 

— Mie Runières.. répondit Jean avec flegme ; mais, si j’en crois 
le baron que je viens de voir, elle va mieux, je suppose. 

— Et quand allons-nous à la noce, en ce cas? reprit-elle avec son 
sourire de sphinx. 

— Ma foi, vous m'en demandez trop, chère Maud, répondit 
Jean en riant comme elle, et c’est l'affaire de ce pauvre Verdier. 

— C'est vraiment rompu, alors? 

— Entre nous, j'en ai peur. 

— Est-ce que vous ne possédez pas sur ce point quelques confi- 
dences particulières ? ajouta-t-elle avec son même sourire, en le 
regardant dans les yeux. 

— Si, mais n’en dites rien, car cette rupture est encore un 
grand secret. 

— Oh! vous savez que moi, je suis muette, répondit-elle. 

Il sembla à Jean qu’elle disait ces mots d'un air singulier ; il con- 
naissait trop l'esprit de pénétration de lady Maud pour s'étonner 
qu’elle eût démêlé sans peine ce que nul n'avait encore que soup- 
çonné. Mais, ne voulant point s’appesantir sur ce que cette jalousie 
en éveil avait pu deviner, il détourna habilement l'entretien. 


Tout arrive dans la vie! Telle était l'opinion de Jean d’Erneau, 
et le vagabondage de son étoile n’était point sans le confirmer sur 
cette redite. Pourtant, si flegmatique qu'il fût, les coups du hasard 
qui venaient de le surprendre étaient si singuliers, qu'il ne pouvait 
se défendre d’y songer parfois, non sans quelque étonnement de lui- 
même. En dépit de cette indépendance d’esprit et de cœur, à la- 
quelle il devait la solidité de sa trempe, il se sentait comme 
vaguement engrené dans quelque rouage inconnu dont il essayait 
vainement de se dissimuler l’étreinte. Sa pensée, malgré lui, se re- 
portait sur les complications étranges où l'avait jeté son voyage à 
Cardec, et ce chapitre inattendu de son histoire lui apparaissait 
maintenant avec des conséquences si curieusement excentriques 
qu'il avait peine à se retrouver dans le rôle qu’il avait été contraint 
de prendre avec ce père qu’il s'était ignoré jusqu'alors. Par une bi- 
zarre évolution de l’idée, pour la première fois il lui semblait qu'un 
lien s'était noué qui le rattachait à d’autres existences que la 
sienne. Le souvenir de Jeanne le hantait comme une préoccupa- 
tion distrayante qui apportait un intérêt de lutte dans la monoto- 
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nie de ses satisfactions de blasé. Tout surpris, enfin, d’être le 
protecteur d'un autre que lui-même, il prenait goût à ce plaisir 
nouveau. 

Une semaine après son arrivée, il trouva un jour à la poste une 
lettre venant de Rome à l'adresse de M''* Humphry. Tout en la fai- 
sant diriger sur Cardec, il se mit pour la première fois à réfléchir 
sur les convenances de ce mariage de Jeanne qu'il s’employait à 
perpétrer. 

Jeune et brillant de sa personne,'Tancrède de Mauvert apparte- 
nait par son élégance et par ses goûts à ce monde de turf et de vie 
légère qui règle le ton. Bien qu'on ne lui connût aucune fortune 
au soleil pour alimenter l'existence joyeuse qu'il menait, il avait 
surtout une notoriété dans la société galante et facile des célé- 
brités de coulisses et des héroïnes du bois. Souvent réduit aux ex- 
pédiens, parfois jetant l’or à pleines mains après une veine au bac- 
carat, il louvoyait dans cette bohème dorée que Paris seul connaît. 
Appuyé sur un nom qui lui ouvrait les portes du faubourg, et très 
répandu dans les colonies étrangères, il était accueilli partout 
comme un de ces mauvais sujets charmans que l’on traite en en- 
fans prodigues. Tel qu’il était, Jean, qui ne s’embarrassait point de 
préjugés et le trouvait bon compagnon, n'avait vu d'abord qu’une 
juste répartition des biens d’ici-bas dans cet amour de M! Jeanne 
dont le monde avait parlé; mais maintenant qu’il agissait en inter- 
médiaire, il se demandait si Mauvert était vraiment bien le fiancé 
qu'il eût souhaité pour elle, et cette idée le rendait soucieux. 

Il en était là quand, un matin, son parrain lui annonça le retour 
de M"° Runières, qui le priait le soir même à diner. Il ne manqua 
point de s’y rendre, pressentant qu’il allait être consulté. Il la 
trouva seule et triste avec M. Verdier. En peu de mots, elle lui ra- 
conta l'inutilité de son voyage. Aucune trace. Mauvert vivait 
paisiblement à Rome, d’où il ne s’était point absenté. Il ignorait 
encore tout, et n’avait nul soupçon de la disparition de sa fille. 

— Vous êtes trop de la famille pour que j'hésite à vous confier 
mes chagrins, ajouta-t-elle d’un ton dolent. 

— Cette disparition est en effet très extraordinaire, dit Jean. 

— Oh! c’est cette misérable Clifford qui a tout fait, j'en suis sûre! 
Car la pauvre enfant sait trop combien je l’aime pour me plonger 
dans un tel désespoir. Il y a là une captation infâme, un but caché 
de fortune sans doute. — Tenez, j'ai trouvé cette lettre d'elle en ar- 
rivant ici. C’est inexplicable : voyez, elle porte le timbre de la poste 
de Paris, 

Jean prit l'enveloppe, qu'il retourna en tous sens. 

— Peuh! dit-il, rien n’est plus simple que d’avoir ici un com- 
plice qui reçoit ces missives et vous les envoie. 
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La conférence dura jusqu’à minuit. Jean, sollicité de prêter son 
inventive, démontra victorieusement que miss Clifford avait sans 
doute entratné la fugitive en Écosse, où, disait-on, résidait sa 
famille. 

Confiant dans la sécurité de Jeanne et repris par les fantasques 
exigences de lady O’Donor, Jean ne songeait plus guère aux écarts 
de son étoile quand un jour, comme il était au club, il vit entrer 
Mauvert. 

— Quoi ! lui dit-il, vous à Paris? 

— Un congé pour quelques affaires de famille, répliqua le jeune 
diplomate en lui tendant la main. 

Sans sortir de la réserve des gens de bonne compagnie, quelques 
intimes accueillirent cette réponse avec un sourire qui semblait 
plein de réticences. 

— Et tu ne fais que passer, dit l’un d'eux. 

— En aucune façon. Je reste un mois, reprit Mauvert gaîment, 
mais cependant de l'air d’un homme qui repousse faiblement l'idée 
d'un mystère. 

Jean comprit que Mauvert accourait d’après la lettre de Jeanne, 
et qu’il n’ignorait plus rien des propos déjà répandus dans le monde 
à son sujet. Il trouva quelque fatuité à cette attitude, dont il con- 
naissait seul le secret, et il en conçut assez de dépit pour que quel- 
ques ripostes ironiques rappelassent le diplomate à plus de pru- 
dence, en présence du filleul du baron Sauvageot. La leçon fine et 
discrète eut son effet, car une heure plus tard, comme Jean laissait 
sa partie de whist, il fut rejoint par l’élégant secrétaire d’ambas- 
sade, qui parut vouloir entamer quelque apologie ou le sonder 
peut-être. — J'ai eu l'honneur de voir Me Runières il y a quel- 
ques jours à Rome, dit-il, comme s’il eût voulu se mettre à l'abri 
de cette confidence de bonnes relations. Elle était un peu souf- 
frante. Seriez-vous assez bon, mon cher d’Erneau, pour me don- 
ner des nouvelles de son retour ? 

— Oh! elle va fort bien, répliqua. Jean, qui devina son intention. 
Les lettres de sa fille l’ont tout à fait rassurée, et elle compte la re- 
joindre bientôt. 

A cette attaque si directe qui déchirait d’un coup tous les voiles, 
Mauvert, surpris, eut un haut-le-corps et regarda Jean d’un air ef- 
faré, comme si toutes les espérances qu'il avait fondées-sans doute 
sur l’imprudence de Me Runières se fussent tout à coup écroulées. 
Conscient de sa maladresse, avec un adversaire de cette force qu’il 
était imprudent de s’aliéner, et qui le perçait à jour ainsi du pre- 
mier mot, il battit inopinément en retraite .et tourna ile .colloque 
vers un autre sujet, 

Quelques jours plus tard, Jean trouva.à la poste une seconde 
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lettre pour M'° Humphry. Il était évident que Mauvert se fixait à 
Paris dans l'intention d’y établir son siège. Conscient de cet amour 
naïf qui osait une telle équipée pour se garder à lui, le viveur ne 
doutait point que quelque message prochain ne lui révélât bientôt 
la retraite si bien cachée pour tous, et le pourchas d’une pareille 
héritière était certes un fier lot. Il voulait être prêt à se rendre à 
l'appel qu’elle ne pouvait manquer de lui faire un jour, ce qui ne 
l'empêcha point du reste de reprendre d'emblée son courant d’élé- 
gante débauche, qu'une heureuse veine au jeu lui assura pour quel- 
ques semaines. 

Insouciant et roué dans les choses de la vie, ce n’était point que 
Jean s'étonnât le moins du monde des façons dégagées de l’amant 
épris, occupant si joyeusement les loisirs que lui laissaient ses mys- 
térieuses fiançailles; il en vint cependant à des réflexions sur le 
contraste bizarre de sa protégée, attendant, solitaire et confiante à 
Cardec, la fin d’une épreuve si vaillamment subie par elle. Il se 
sentit froissé, dans son amour-propre de sauveur, de la désinvol- 
ture de ce fiancé, objet de tant de rêves, et dont il assurait le 
triomphe final. Mà par ce sentiment d'intérêt naturel qui naît au 
cœur pour tout être faible que l’on protège, Jean éprouvait parfois 
une sorte de colère rentrée en songeant à cet amour naïf de jeune 
fille se berçant d'illusions sur celui qu’elle aimait. Sans doute elle 
le croyait palpitant d'espoir et d'attente, et désolé loin d'elle. Pour 
déduction ordinaire de ces pensées, il se disait bien que cela ne le 
regardait pas; mais malgré son scepticisme il se disait aussi que, 
s’il était le frère de Jeanne, il interviendrait certainement pour 
la défendre d'un désenchantement qu’elle se préparait peut-être, 
par un de ces: coups: de tête da fille sans expérience et.sans raison. 


XII. 


Près d'un mois s'était écoulé depuis l'installation de M!* Ru- 
nières au Cottage, et les quelques mots de correspondance qu'elle 
avait échangés avec Jean ne pouvaient contenir que des faits. indif- 
férens qui ne les exposassent point à rien trahir, lorsqu'une: lettre 
de son notaire de Grasse vint lui annoncer la conclusion définitive 
de ses affaires d’héritage. Quelques actes à signer à Quimper, et 
tout serait terminé sans autre intervention. Il apprenait en. même 
temps que son père s'était remarié à Londres, ce qui tranchait dé- 
finitivement tout lien d'intérêt entre eux. Résolu à se débarrasser 
au plus tôt de: ce qui lui restait à régler, il décida un. jour une 
pointe à: Cardec,. dont il profiterait pour assurer M!* Jeanne de:son 
constant intérêt. Il n'avait plus à craindre d’être un sujet:de trouble 
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pour les Derneau, au cas où sa présence dans le voisinage de la 
Chaumière leur serait connu. Il était à l’aise d’ailleurs, si quelque 
hasard de rencontre révélait un séjour qu’une visite à M"° Humphry 
justifiait suffisamment. — Il partit donc un soir, et le lendemain, 
dans une voiture louée à Quimper, il reprenait cette route déjà par- 
courue, un peu étonné lui-même d’une impatience d'arriver au Cot- 
tage qui entamait quelque peu son flegme, et qu'expliquait du reste 
la curiosité bien naturelle de se renseigner sur les suites de son en- 
lèvement. — A Cardec, il s'arrêta à l'auberge, retint une chambre 
en y laissant son bagage, et repartit. 

Une belle matinée de mai égayait le bocage et les champs. Le 
long de la route, les pommiers en fleurs et les haies de müriers 
mêlés d’épines blanches; tout ce renouveau charmant le pénétrait 
particulièrement ce jour-là. 

— Ma foi! se dit-il, ce coin de pays est décidément très gentil ! 

Sa voiture s’engagea bientôt dans le chemin creux coupé dans le 
bois. Il apercevait déjà de loin le toit à clochetons du Cottage, 
quand, à un détour, il entendit tout à coup ces mots : 

— Tiens, c'est le cousin Jean! 

Il leva les yeux, et, sur la crête qui dominait le ravin, il recon- 
nut Yvonne et Jeanne; un jeune homme à l’air un peu martial les 
accompagnait. 

— Bonjour, mon camarade! dit M'e Runières. 

Assez effarouché d’une telle rencontre, Jean avait fait arrêter. 

— Cousin, laissez votre équipage, ajouta Yvonne en riant, et 
grimpez vite nous rejoindre. Nous venions appréhender Jeanne, et 
elle passe la journée à la Chaumière. 

Jean restait de plus en plus surpris. Le cocher congédié, il pra- 
tiqua son escalade. Deux petites mains se tendirent à la fois, prêtes 
à l'aider. Il prit celle d’Yvonne, qui se trouva naturellement tout à 
point pour lui offrir sans façons ses joues roses. 

— Cousin, dit gaîment le jeune homme, mon nom est Paul Der- 
neau ; nous n’avons pas besoin d'autre présentation entre nous, je 
pense. 

Jean se retourna à cette voix et demeura frappé d'une étrange 
ressemblance déjà dénoncée par Yvonne. Même taille, mêmes traits, 
mêmes yeux, avec quelque chose de ses façons résolues. Il crut 
vaguement se revoir à vingt-cinq ans. 

Absolument dérouté par une suite d’incidens qu'il n’avait point 
prévus, il fit cependant bonne contenance en lui rendant sa bien- 
venue. 

— Méchant camarade, reprit Jeanne d’un ton de reproche et avec 
cette inimitable grâce qui n’appartenait qu’à son originale personne, 
un mois sans venir | 
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Puis, remarquant son étonnement de la voir en compagnie de 
Paul et d’Yvonne : 

— Nous voulions vous faire une surprise, dit-elle en riant. — 
Voilà où nous en sommes depuis le lendemain de votre départ, grâce 
à ma gentille Yvonne. 

— Oh! cela n’a pas été long, ajouta Yvonne. — Au matin, après 
avoir pris l’avis de maman, j'ai fait seller Noirot et je suis tombée 
au Cottage. J'ai demandé Me Humphry, un peu inquiète pourtant ; 
d’après son nom, je ne sais pourquoi je m'étais imaginé une vieille 
fille. Elle accourt; vous jugez de l'effet quand je la vois. Je fais une 
révérence. — Mademoiselle, je suis la cousine de mon cousin Jean. 
— Voilà qu’elle m'embrasse, je lui rends son baiser, et prrrout! 
nous partons dans nos bavardages ! Bien entendu, à la fin de ma 
visite, je l’'emmène à la Chaumière.. où nous avons l'honneur de 
vous prier de nous suivre, attendu qu’elle y vient déjeuner. 

Fort embarrassé, Jean hésitait à répondre, et, pris au dépourvu 
devant cette innocente franchise, ne savait quel prétexte de refus 
alléguer, après une déclaration de parenté qui rendait sans doute 
aux yeux d’Yvonne toute autre forme d'invitation superflue. Si dis- 
cret qu’il voulût être d’ailleurs, sa présence à Cardec éventée, il 
n’était guère facile de décliner une visite à la Chaumière sans courir 
le risque d’éveiller dans l'esprit de Jeanne et de ses compagnons le 
soupçon de quelque mésintelligence. Il se dit qu'après tout mieux 
valait prendre bravement son parti, quitte à s'expliquer avec Marius 
Derneau sur cette nouvelle intrusion, 

Ils reprirent leur route à travers le fourré, en vrais écoliers en 
escapade. Au milieu de ces éclats de gaîté si peu attendus, alors 
qu’il croyait rompre une triste solitude, Jean était pourtant troublé 
dans ses réflexions. Cette intimité de Jeanne avec Yvonne le jetait 
tout à coup dans un courant de pensées qui embarrassait un peu 
sa conscience, à l’idée que l'hospitalité si cordialement offerte à 
M'e Humphry s’adressait à la nièce du baron Sauvageot. Il y 
avait certes là un concours de circonstances délicates qu'aggra- 
vait la situation de Jeanne. — Pris de scrupules, il songeait à 
part lui qu’il allait être contraint de s’en ouvrir loyalement avec 
Marius Derneau, sous peine d’encourir un jour le reproche de 
l'avoir abusé par son silence, ou même de l'avoir compromis 
dans une aventure qui pouvait n’être point sans péril. 

Ge fut sous le souci de ces préoccupations que Jean arriva à la 
Chaumière ; mais là il fut encore bien plus surpris. Sans paraître 
le moins du monde étonnée de sa venue, Mr° Derneau l’accueillit 
avec son bon sourire grave, et à la façon dont elle lui tendit la 
main il devina qu’il était attendu. 
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— Nous vous gardons, cette fois, dit-elle. Votre chambre est 
déjà prête depuis longtemps. 

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle donna ordre à un 
domestique d’aller chercher son bagage à Cardec. Marius, averti 
par Paul, survenait à cet instant. 

— Que n’avez-vous envoyé une dépêche? lui dit-il; je vous au- 
rais fait prendre à Quimper. 

Tout cela était dit d’un ton si simple et si confiant que Jean com- 
prit l'inutilité d’un refus. invoquer son désir de rester à l'auberge, 
c'eût été certainement dénoncer pour tous une inexplicable dis- 
crétion. Concluant donc à la nécessité que les circonstances impo- 
saient, il n’hésita point à s’y soumettre, et, sans autre objection, il 
suivit Marius à la chambre qui lui était destinée, un peu soucieux 
pourtant de la communication qu'il se voyait contraint d'aborder 
avec lui au sujet de M'« Runières. 

— J'ai reçu hier une lettre de Cavaillon qui m'apprend qu'il a 
tout terminé, dit Marius, dès qu'ils furent seuls. Je veux encore 
vous remercier de l'aide que vous m'avez apportée dans tous ces 
arrangemens. 

— Bon! puisque tout est fini, n’en parlons plus, répliqua Jean. 
Mais c'est moi qui suis forcé maintenant d'avoir recours à toute 
votre indulgence au sujet d’une affaire épineuse que le hasard a 
amenée, contre mes prévisions, et pour laquelle jai besoin d’excuse 
auprès de vous. 

— Que voulez-vous dire? demanda bonnement Marius. Y aurait- 
il quelque acte qui ne marcherait pas? 

— Non, non, s’écria Jean. Il s'agit d'autre chose!.. Je veux 
parler de M'e Humphry et des bontés, dont nulle plus qu’elle n’est 
digne du reste, que vous avez bien voulu lui témoigner dans votre 
famille. 

— Rien n'était plus simple, reprit Marius Derneau. N’est-elle 
point votre amie? 

— Certes, oui; maïs, ne prévoyant pas une aussi gracieuse dé- 
marche des vôtres, je dois vous avouer que je n'avais point cru 
utile de vous révéler un secret important pour elle, qui eût peut- 
être modifié vos dispositions à son égard. En la retrouvant ainsi 
chez vous, et ne me jugeant pas le droit de vous engager à votre 
insu, je me considère comme tenu par ma loyauté de vous dé- 
voiler le vrai nom qu’elle cache sous un nom d'emprunt. 

— Quoi! dit Marius, elle n’est pas M'° Humphry ? 

— M Humphry est sa gouvernante qui passe ici pour sa tante. 
Son véritable nom est Jeanne Runières, et elle est la nièce du baron 
Césaire Sauvageot. 
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— Que me dites-vous là?.. s’écria Marius stupéfait. 

Jean lui confia alors les circonstances qui avaient déterminé l’é- 
trange résolution à laquelle il avait prêté son concours. Il révéla 
la détresse de la jeune fille, dans cette lutte indigne où se révol- 
taient son âme et son cœur, et jusqu'à ses plus chastes instincts de 
pudeur filiale; le complot ourdi contre cette fortune, objet des plus 
âpres convoitises, et sa fuite de la maison profanée de son père, 
et son abandon dans la vie. — Marius écoutait ému, presque in- 
digné. Quand il eut tout entendu, il demeura un instant réfléchi. 

— Il y a d’étranges fatalités! murmura-t-il. Mais vous avez bien 
fait de tout me dire. 

— Que résolvez-vous ? demanda Jean. 

— Nous serons deux à la protéger, répliqua Marius. Seulement, 
permettez-moi de mettre ma femme dans cette confidence. Il importe 
que Mie Jeanne ne soit point troublée par la pensée qu’elle est 
reçue chez nous par un subterfuge. Une hospitalité franche est plus 
digne d’elle et de nous. — Dites-lui que nous savons tout, et 
comptez sur notre prudence comme sur la vôtre. 

La cloche du déjeuner les appelait. Ils descendirent; les enfans 
accoururent au-devant du cousin avec des cris de joie. Tandis qu’il 
causait avec Jeanne et avec Yvonne, Jean remarqua que Marius, à 
l'écart, parlait tout bas à sa femme. A son air eurpris, au re- 
gard qu’elle porta sur Jeanne, il devina le sujet de leur entretien ; 
il en comprit l'effet, quand, avec un sourire, M° Derneau attira 
Jeanne, prit sa tête dans ses mains, et, l’embrassant sur le front, 
lui glissa quelques mots à l'oreille. Jeanne devint toute rouge, puis 
d'un élan spontané se jeta dans ses bras, et quelques pleurs mouil- 
lèrent ses yeux. N'y avait-il point là comme une absolution pour 
elle de l'acte hardi auquel elle s'était crue réduite ? On passa dans 
la salle à manger. 

Dans le cours excentrique de son existence isolée, Jean ne s'était 
jamais assis que comme un étranger à quelque foyer d’amis de 
rencontre que le hasard avait placés sur ses pas. En dépit d’une 
sorte de gène qu’une complication aussi surprenante imposait entre 
Marius et lui, troublé par un sentiment bizarre, et sans y songer, 
en reprenant ce jour-là sa place à un repas de famille, il s’étonna 
presque de se découvrir certaines fibres qu'il s'était ignorées jus- 
qu'alors. Malgré lui, peut-être, sous le joug de ce fameux guem 
nupliæ démonstrant qui l'agitait un peu, dans ce milieu familial 
et charmant, une vague impression de home le berçait pour la 
première fois, il lui semblait n’être plus en voyage, et cette singu- 
lière réflexion le frappait, qu'au milieu de ces gens qu’il connais- 
sait à peine il s’oubliait presque à se sentir à l'aise, comme s’il les 
eût retrouvés après une longue séparation. 
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Ce n'était certes là que la déduction logique d’une originale 
conjoncture qui n’entamait en rien son sang-froid; mais, par sur- 
croît, sans qu’il sortit de sa réserve, il devinait qu’un même cou- 
rant de pensées s’imposait à ses hôtes, comme si la conscience 
secrète de ce bizarre état légal, qui subsistait malgré tout, eût 
prévalu d’elle-même en dépit des vaines conventions de son inco- 
gaito résolu. Il n’était pas jusqu'aux gentilles attentions d’Yvonne ou 
à la naïve familiarité des enfans, ravis de leur cousin d'Amérique, 
qui n’ajoutassent une note confiante en ce conflit d'émotions cachées. 
En somme, tout cela n’avait rien de déplaisant. Jean s'y prêtait de 
bonne grâce, et l’entrain de jeunesse et de gaîté le gagnait si bien 
qu’il lui semblait entrer dans un ordre de sensations ingénues, 
dont le charme le surprenait tout à coup dans son insousciance de 
blasé. 

À un moment, Yvonne se pencha vers Jeanne, et lui parla tout 
bas. Puis Jeanne tourna les yeux vers Paul, et elles chuchotèrent. 
A leurs regards, il devina qu'il était encore question de cette sin- 
gulière ressemblance qui l’avait lui-même frappé. 

— Ah! vois-tu, maman, s’écria Yvonne, Jeanne dit comme moi 
que Paul a tout à fait l’air d’être le frère de notre cousin Jean. 

Ce mot d’innocente eut un effet si étrange que Jean en ressentit 
un subit embarras, en voyant le trouble de Marius et de M"° Derneau, 
et, s'empressant de sauver la situation : 

— En effet, chère cousine, dit-il, dans notre parenté, le type 
provençal nous donne à tous un air de famille très caractérisé. 

On se levait de table, M"* Derneau prit le bras du cousin pour 
entrer au salon. Marius et son fils s’en allèrent à l’usine. Tandis 
qu'Yvonne et sa mère vaquaient à leurs soins de ménagères, 
Jeanne et Jean descendirent au jardin ; il lui donna des nouvelles 
de sa mère, qu'il avait vue la veille, et la rassura sur sa parfaite 
santé. 

— Eh bien, dit-il, commencez-vous à n’être plus inquiète ? 

— Ah! répondit-elle avec effusion, comment tremblerais-je 
encore, si sûrement protégée par vous ? 

— Que vous a dit tout à l’heure M"° Derneau? demanda-t-il en 
souriant. 

— Elle m'a appelée trompeuse, en prononçant tout bas mon nom 
à mon oreille. — Ah! quel battement de cœur j'ai eu de me sentir 
ainsi pardonnée par elle. — Hélas! ajouta-t-elle amèrement, il 
me semble que d’aujourd’hui seulement je comprends ce que c'est 
que d’avoir une mère. 

— J'ai de grandes nouvelles à vous annoncer, reprit-il, j'ai vu à 
Paris quelqu'un... qui vous intéresse, 

— Ah! s’écria-t-elle.… il est arrivé? 
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Jean l’observa un instant. 

— Ne le saviez-vous pas? 

— 11 m'a écrit qu'il voulait quitter Rome pour se rapprocher 
de moi, répondit-elle en rougissant un peu, mais j’ignorais son 
retour. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire? 

— Je vous attendais pour prendre vos conseils, ne me croyant 
pas le droit de lui dire où je suis, sans votre consentement. 

— Et, mes conseils, vous seriez disposée à les suivre? 

— Après ce que j'ai fait, ma seule excuse est d’être loyale, en 
restant fidèle à la parole que je vous ai donnée de me laisser gui- 
der par vous. 

— Et, s’il demandait à vous revoir? 

— Vous décideriez si vous pouvez le permettre, et si vous le dé- 
fendiez, je vous obéirais. 

— Sans regrets? 

— Sans regrets. je n’ose l’assurer! mais je me dirais, si vous 
m'imposiez cette épreuve, qu'elle est le rachat de ma faute, et je 
m'y soumettrais, certaine qu'il n’y aurait là de votre part que le 
souci de moi-même. J'ai fui la maison de ma mère, le monde me 
calomniera, je l'ai compris; mais je m’estime trop pour ne point 
vouloir vous laisser, à vous du moins, une plus haute idée de ce 
que je vaux. 

— Et vous résisteriez à ses prières? 

— M. de Mauvert sait ce que j'ai osé pour me garder à lui; s’il 
pouvait douter de ma constance, je cesserais de l’aimer. Dans un an, 
je lui confierai tout. Si sa foi hésitait alors, il ne serait plus digne 
de moi. 

Jean l’écoutait surpris de ce langage. 

— Eh bien, mon camarade, ajouta-t-elle en souriant, pourquoi 
me regardez-vous ainsi ? 

— C'est que vous avez parfois une telle façon de dire les choses 
raisonnables, que je me demande si ce n’est pas moi qui devrais 
me mettre sous votre tutelle. 

— Vous riez, mais ne vous y fiez pas! J'ai une pauvre tête qui a 
besoin d’être gouvernée, et qui prend la direction qu’on lui donne, 
voilà tout! — Près de vous, j'ai de la raison parce que je me sens 
soutenue par votre force, et que je sais comprendre que ma soumis- 
sion seule peut sauver mon avenir. C’est pourquoi il ne faut pas 
que vous m’abandonniez, dussiez-vous me faire souffrir et. le faire 
souffrir comme moi d’une séparation nécessaire... — 1l est bien 
triste et bien inquiet, n’est-ce pas? 

TOME XXIX. — 1878, 











66 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! très triste! répliqua flegmativement d’Erneau sans sour- 
ciller. 

— Eh bien, si. à défaut d’une possibilité de nous revoir, je 
consentais à lui écrire chaque semaine, comme il m'en supplie? 

— Je n’y verrais aucun péril, répondit-il en souriant, si vous ne 
commettiez point l’imprudence de lui révéler où vous êtes. car il 
accourrait, n’en doutez pas. 

— Oh! je le lui défendrais! 

Yvonne les rejoignait; l'entretien fut rompu. 


XIV. 


Après cette première journée passée à la Chaumière, seul le 
soir dans sa chambre, Jean se mit à songer à ce qui lui arrivait. 
Cette évidente ressemblance entre le fils aîné de Marius et lui l'avait 
jeté dans des réflexions d’un ordre tout nouveau qui entreprenait 
sur ses idées d'indépendance, et il en venait à se demander s’il ne 
lui fallait point conclure en se décidant une filiation définitive au 
détriment formel du baron Sauvageot. Sans croire à ces intuitions 
du cœur qu’il considérait comme des illusions résultant du joug 
des préjugés, il ne pouvait se dissimuler que l'hospitalité du Pro- 
vençal semblait incontestablement régler entre eux la reconnais- 
sance tacite d’un droit légal qui primait toute convention vaine. 
Malgré qu'il en eût, et toute déduction logique formulée, il était 
dans la maison de son père, il n’y avait plus à sortir de là, et cette 
idée le surprenait. 

Le lendemain, d'Erneau, peu matinal, dormait encore, lorsqu'il 
fut réveillé par deux voix jeunes qui chantaient sous ses fenêtres : 

Bon saint Jean, protégez-nous.… 


Donnez richesse aux étables. 


C'étaient Yvonne et Paul qui lui donnaient cette aubade. Il 
ouvrit ses volets. Aussitôt des bouquets l’assaillirent, jetés par les 
enfans avec de grands éclats de rire. 

— Cousin! c'est aujourd’hui 6 mai, la Saint-Jean, lui cria 
Yvonne. — Oh! le paresseux qui dort, quand nous l’attendons 
pour Jui souhaiter bonne fête! 

Jean, qui n’avait jamais songé à son saint, trouva ce réveil char- 
mant. L’attention des enfans à guetter son lever témoignait qu'il 
était définitivement posé à la Chaumière comme faisant partie de 
la famille, 

— Ah çà! décidément, se dit-il, est-ce que la voix du sang serait 
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autre chose qu’un conte de bonne femme?.. Je veux bien que le 
diable m'enlève si tout ce petit monde-là n’a pas l'air de céder 
aussi à un instinct naturel, en me traitant en frère aîné. 

Lorsqu'il descendit, M®° Derneau achevait un énorme bouquet. 

— Ah! vous éventez ma surprise, lui dit-elle en riant. — Enfin, 
je vous embrasse toujours en vous assurant de mes vœux. 

Puis ce fut le tour de Marius qui survint; à la facon dont il lui 
tendit la main, on eût dit que Jean n'avait jamais vécu hors de la 
maison. 


Le train de la Chaumière était un confort sans recherches, où 
rien n'annonçcait la préoccupation de briller. Jean s’aperçut dès 
le premier matin que sous le dehors modeste de cette simple exis- 
tence de meunier se cachait le fonds solide d'une opulence qui 
semblait s'ignorer. Après le déjeuner, voulant faire une course au 
Cottage, il entra avec Paul aux écuries. Dans des boxes tenus à 
l'anglaise, il fut tout surpris de trouver une douzaine de chevaux 
qu'il eût enviés à Paris. 

— Vous voyez là nos produits, lui dit Paul. Quand il vous plaira 
de sortir, vous ferez votre choix, et vous donnerez vos ordres à 
Tonny. 

Engagé presque malgré lui par un pareil accueil, il était difficile 
que Jean ne r'stàt point quelques jours. Gette singulière impres- 
sion de la fa Île, si nouvelle pour son esprit positif, lui semblait 
une curiosité Cont l'analyse, après tout, n'était point sans profit. 
Accoutumé au :«//-government de sa vie, il lui paraissait bizarre 
de se sentir gagné par des sentimens qui lui créaient un intérêt en 
dehors de lui-m me. Il trouvait, ma foi, fort plaisant d’être ainsi 
choyé en passant dans ce milieu qui s’aimait. Chaque jour il allait 
au Cottage, ou J:°nne venait à la Chaumière, et son rôle de jeune 
tuteur près d'elle lui semblait vraiment original. Souvent, dès 
l’aube, Yvonne faisait seller Noirot, 

— Jean, en route! criait-elle. 

Et ils partaient tous deux pour quelques visites de charité, ou 
sans autre but que de courir les bois. Le plus souvent, dans ce 
dernier cas, ils allaient chercher Jeanne, et c'étaient des parties 
dont le fonds de gaîté lui donnait de ravissantes aubaines. Si blasé 
qu'il fût, tout en galopant entre elles, en écoutant leur babil, il 
s'étonnait de son emploi de protecteur auprès de ces innocentes, 
confiées à sa garde. Parfois l’idée qu'il était le frère d’Yvonne 
lui venait à l'esprit, une pointe de sentiment lui poussait. Il se 
sentait chatouillé dans son orgueil, à la voir si pimpante et si jolie. 
Cet éveil de sensations toutes neuves auxquelles il s’abandonnait 
en épicurien délicat, offrant à son scepticisme quelques jours de 
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vacances, lui paraissait comme une excursion dans l'églogue. A tout 
prendre, c'était un repos. Son rôle était à coup sûr flatteur et dis- 
trayant, à quelque titre qu’il l'exerçât. — Sur cette pente d’une 
intimité que son titre déclaré de cousin autorisait avec Yvonne, la 
camaraderie de Jeanne et ses grâces hautaines s’étaient fondues en 
une charmante familiarité de pupille volontaire et fantasque du plus 
piquant effet. Il en retirait mille aimables privautés qui établis- 
saient entre eux une forme d'amitié à laquelle ses allures galantes 
de jeune tuteur donnaient un adorable attrait. Quand elle ne venait 
point à la Chaumière, il allait au Cottage, à toute heure. Jeanne 
était ravie de ce courant de liberté si nouveau pour elle, et qu’elle 
appelait sa vie de garçon. 

— Ne suis-je pas citoyenne américaine ? disait-elle en riant. 

Ils partaient tous deux, laissant miss Clifford au logis, et, à tra- 
vers bois, gagnaient joyeusement la grève. Tout en devisant, Jean 
était cependant parfois distrait; il regardait son camarade.— Le teint 
animé per la course, alerte en sa démarche élégante, Jeanne avait 
un éclat de beauté, des grâces souveraines qui l’impressionnaient 
malgré son flegme, et lorsqu'elle fixait sur lui ses grands yeux, il se 
disait, ma foi, que son rôle de sauveur n'était point sans péril. Au 
cours de leurs causeries, ils philosophaient souvent. Douée de cette 
précoce raison qu’un monde de pensées avait forcément mürie, 
elle l’interrogeait avec une hardiesse juvénile sur ce grand inconnu 
de la vie dont toute fille se forme un idéal si confus. Jean se sen- 
tait aimablement troublé par cette confiance d’ingénue qui le pre- 
nait pour Mentur, et son scepticisme s’oubliait à la suivre dans des 
abstractions sentimentales où il mêlait gravement un peu de cette 
science de la vie qui est l'arme des forts. Parfois aussi, s’échauffant 
lui-même à l'enthousiasme de ce jeune esprit, il abordait les hautes 
questions humaines. 

— Mais on ne m'a jamais parlé ainsi, disait-elle. Il fallait que 
vous fussiez mon ami pour que j’entendisse ce fier langage qui me 
révèle si bien le vrai. Et je m'aperçois que l’on m'a toujours traitée 
comme une poupée. J'ai une âme cependant, une intelligence, un 
cœur | 

Jean n’était point un naïf, et pourtant l’ascendant qu'il se sentait 
sur cette originale fille n’était point sans le flatter. Trop roué pour 
s’attarder aux lieux communs des sceptiques vulgaires, il connais- 
sait trop les femmes pour ne point les estimer. L'étrange aberra- 
tion de son étoile le jetait pour la première fois dans un ordre de 
réflexions inconnues. Cette rencontre avec la chasteté le surprenait. 
Il riait volontiers de lui-même en ce commerce d’innocence; mais 
des hauteurs de son flegme, tout en se raillant, au contact de 
cette candeur qu'il n'avait jamais cultivée, de cette naïveté qu'il 
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classait parmi les sentimens primitifs, le souvenir des femmes qu’il 
avait eues pour maîtresses lui revenait à l'esprit, et,analysant même 
ce qu'il ressentait pour lady Maud, il découvrait que ces régions 
du cœur inexplorées par lui méritaient quelque estime. 

A coup sûr, l'idée d’une séduction n’effarouchait pas beaucoup 
Jean d’Erneau, et supplanter Mauvert lui paraissait une œuvre pie. 
Il avait néanmoins des scrupules qui l’embarrassaient un peu. Avec 
une héritière d’un tel renom, étant donnée la réparation qui ne pou- 
vait manquer de s’ensuivre, la plus légère tentative prenait le ca- 
ractère fâcheux d’un acte prémédité qui devait l’abaisser aux yeux 
de Jeanne. Essayer pareille aventure n’était-ce point déchoir de 
ces hauteurs où son imagination naïve l'avait placé, en venant se 
mettre si hardiment sous sa garde? Il entrevoyait là une sorte de 
trahison malpropre et vulgaire qui sentait l’intrigant d’une lieue 
et le destituait d'un rôle dont l'originalité n’était pas le moindre 
prix. 

Deux semaines s'étaient écoulées cependant, et Jean d’Erneau, 
venu pour quelques jours, ne songeait que très vaguement à partir, 
s’accommodant fort bien, ma foi, de cette existence facile au sein des 
félicités champêtres. Il avait le caractère trop équilibré pour ne 
point répondre à ces avances d’affections simples, en déployant ses 
meilleures grâces. À quelque titre que ce fût, l'accueil hospitalier 
des Derneau avait un accent de sincérité qui semblait naïvement lui 
reconnaître des droits. Les façons de Marius avaient ce calme de la 
force que Jean estimait par-dessus tout; et, bien que jamais aucune 
allusion à leur secret étrange ne füt soulevée, il devenait évi- 
dent que le fait légal s'imposait décidément entre eux, dans toute 
sa réalité indéniable. Il en résultait de la part du Provençal une 
sorte de familiarité grave, qui ressemblait presque à un acte de 
réparation dont sa conscience troublée lui eût prescrit le devoir 
étroit. — Avec Paul, les relations s'étaient bientôt changées en une 
véritable amitié que la différence d'âge rendait peut-être d'autant 
plus vive que Jean y apportait malgré lui l'influence secrète d’un 
frère aîné. Caractère réfléchi, Paul, avec ses vingt-cinq ans, avait ce 
certain sens droit et sérieux qu’une éducation plus virile imprime 
déjà, quoi qu’on en dise, à notre générat'on nouvelle, depuis que des 
désastres ont corrigé nos jactances. À dix-huit ans, il s'était en- 
gagé pour la guerre, et deux années de régiment l’avaient fait un 
homme, à l’âge où l’on quitte à peine les bancs de l’école. De bril- 
lantes études, complétées par un voyage d'Europe et par le tra- 
vail pratique des hautes questions de l’industrie, avaient trempé 
son esprit, sans rien atténuer de cette grâce juvénile qu’une édu- 
cation saine lui avait conservée. Solide comme son père, il tenait 
de sa mère une sorte de sensibilité profonde qui dénonçait la fougue 
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de l’âme jusque dans ces gaîtés si franches qui respiraient le bon- 
heur et la poésie de la jeunesse. À coup sûr, si Jean se fût jamais 
souhaité un frère, il l’eût rêvé ainsi. — Paul, de son côté, s'était 
pris d’admiration pour ce cousin dont il sentait la supériorité mâle, 
et qui se faisait si bon enfant pour lui. 

Indifférent aux reproches de lady 0’Donor qui l'attendaient, Jean 
se fût peut-être oublié dans ce milieu patriarcal, quand un jour il 
reçut de Quimper, la seule adresse qu’il avait donnée à son parrain, 
une lettre ainsi conçue : 

« Nous sommes sur les traces de Jeanne, et il n’y a que toi seul 
qui puisses nous aider à compléter les renseignemens certains que 
nous avons déjà. Accours, si cela t'est possible, ou dis-moi du 
moins si ton retour est prochain. 

« Baron G. SAUVAGEOT. » 


La nouvelle était d'importance, et, bien que ce billet laconique 
témoignât précisément par son envoi en Bretagne qu'on ignorait 
tout à Paris, et que rien ne menaçait encore la sécurité de Jeanne, il 
eût été imprudent de n’y point répondre en s’empressant de se 
rendre à l’appel qu'il contenait. Depuis plus d’une semaine, Jean 
retardait son départ de jour en jour; il se décida, non sans regrets. 

— Bah! se dit-il, c'était gentil, mais il ne faut pas trop s’aco- 
quiner dans ces mollesses! 

Sa résolution prise, il s’en alla au Cottage. Jeanne fut très attris- 
tée en apprenant ce brusque départ, dont il se garda bien de lui 
dire la cause. Elle lui fit promettre de revenir au plus tôt. 

— Est-ce pour moi, ou pour qui je dois vous amener que vous 
me montrez une si aimable insistance ? dit-il en riant. 

Elle rougit un peu à cette question. Au cours de leurs cause- 
ries, ils avaient décidé d'accorder à Mauvert le bonheur qu'il solli- 
citait de la revoir. 

— Vous êtes un méchant, répondit-elle avec une gracieuse moue 
de reproche. — N’êtes-vous plus mon camarade, et mon conseil, 
et mon guide? 

Il fut convenu que, prenant avis des circonstances, Jean décide- 
rait le moment opportun de l’entrevue projetée des deux amans, 
M. de Mauvert viendrait alors avec lui passer deux jours à Cardec, 
en s’entourant du plus grand mystère, pour masquer son absence de 
Paris. Jeanne lui remit une lettre que, comme les autres, il devait 
faire parvenir à sa mère. Le soir, enfin, après un diner d’adieux à 
la Chaumière, il partit. 


Mario UcHaro. 


(La troisième partie au prochain n°). 
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LE 


PHILOSOPHE CARNÉADE 


À ROME 


Le génie romain, si ferme et en bien des choses si pénétrant, a 
laissé voir en tout temps une irrémédiable infirmité : il était inca- 
pable d'invention en philosophie. Non-seulement les Romains n’ont 
pas créé de systèmes, mais ils n’ont pas modifié la teneur de ceux 
qu’ils empruntaient. Sans goût comme sans aptitude pour la pure 
spéculation, ils n’entrevoyaient pas mème l'utilité des théories. Aussi 
pendant longtemps les philosophes à Rome sont des Grecs ; en grec 
ils parlent et écrivent, et quand plus tard, par le progrès des let- 
tres, les Romains peuvent enfin traiter de la philosophie dans leur 
propre langue, chose qui fut longtemps impossible et toujours diffi- 
cile, ils ne font guère que traduire avec plus ou moins de liberté; 
aux plus grands esprits de Rome il ne coûte pas d’avouer sur ce 
point leur impuissance. Lucrèce suit Épicure pas à pas, non-seule- 
ment il s’y résigne, mais il s’en fait honneur : Cicéron, si vif pour- 
tant et si curieux, se borne à exposer, à commenter les doctrines 
étrangères; il les marie par des unions plus ou moins bien assor- 
ties, il les pare à la romaine en y jetant les longs plis de sa phrase 
oratoire. Sénèque lui-même, si neuf dans la forme, si fécond en 
idées personnelles, se fait un devoir de reproduire les dogmes de la 
Grèce; quand il s’en éloigne, loin de se vanter il s’excuse. Tandis 
que chez nous chacun aime à passer pour novateur et se pique vo- 
lontiers d’avoir une doctrine à lui, les Romains modestement, par 
une modestie nécessaire, mettaient leur gloire à se montrer bons 
écoliers. 

Il ne faudrait pas se hâter de conclure que la philosophie romaine 
est sans originalité. Elle a, au contraire, un caractère propre qui 
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frappe tout d’abord. C’est elle qui a donné à la philosophie grecque 
ce qui manquait à celle-ci, le sens pratique. On peut appliquer à 
tous les moralistes de Rome ce qu’on a dit de l’un d'eux, qu’il par- 
lait avec des formules grecques, mais avec un accent romain, græ- 
cis verbis, romanis moribus. Sans doute, les Grecs n’ont point leurs 
pareils dans les spéculations savantes; sans eux, je ne sais s’il y 
aurait dans le monde une philosophie vraiment scientifique. Avec 
la curiosité la plus perçante, ils ont en peu de siècles exploré tout 
le champ ouvert à la pensée et en ont atteint les limites. Ils ont 
presque en même temps créé tous les grands systèmes où l'esprit 
bumain est encore enfermé et dont il ne peut guère sortir. Les doc- 
trines modernes relèvent de Platon, d'Aristote, de Zénon, d'Épicure, 
ou bien, si nous tentons de nous en éloigner, nous parcourons 
des routes déjà traversées par les Héraclite, les Parménide. Mais, si 
les Grecs n’ont rien laissé à inventer en fait de méthodes logiques 
et de doctrines morales, leur science profonde, par sa profondeur 
même, ne pouvait devenir populaire. Elle était en même temps trop 
subtile, car les Grecs, qui avaient découvert les plus fins procédés 
de la dialectique, en abusaient avec délices, comme on fait dans la 
nouveauté des découvertes. Leurs doctrines n'étaient donc bien 
comprises que par des disciples lentement préparés, par une élite 
d'initiés, et ne pouvaient se répandre dans la foule. ('a été l'œuvre 
des Romains de tout réduire à la simplicité et de faire de ces prin- 
cipes abstrus des préceptes de pratique commune. Leur esprit aus- 
tère, impérieux, était fort capable de tout condenser en sentences. 
Ils ont eu au suprême degré le talent de frapper, comme des mé- 
dailles impérissables, de fortes maximes auxquelles ils savaient 
donner l’autorité censoriale, la précision du légiste, la brièveté du 
commandement militaire. À Rome, on ne s’embarrasse pas de longs 
raisonnemens, on va droit à la conclusion, on cherche le profit 
moral comme tous les autres profits, on se hâte de jeter la coquille 
pour avoir le fruit. Ce sens pratique a fait des Romains, sinon de 
rigoureux philosophes, du moins d’incomparables moralistes. Ils 
ont des lumières nouvelles sur les âmes, et s’ils raisonnent peu, ils 
observent beaucoup. Très capables d'admirer les grandeurs mo- 
rales, ils aperçoivent aussi les infirmités humaines et démélent les 
bassesses, les ridicules, les mensonges, tout ce qui se cache dans 
les recoins du cœur. Il suffit ici de rappeler, en poésie, les œuvres 
d'Horace, ce juge si fin de l'honnêteté mondaine ; en politique, les 
livres de Tacite, en morale, ceux de Sénèque, dont la pénétration 
est merveilleuse. C’est encore ce même génie pratique qui a fait 
trouver aux Romains les formules du droit les plus concises, et leur 
a fait élever à la justice un monument d’une indestructible solidité. 
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Si donc la philosophie romaine n’est pas inventive comme celle des 
Grecs, elle est plus accessible, plus praticable, et elle a pu, par 
conséquent, devenir universelle. Grâce à l'étendue et à la force de 
leur empire, les Romains ont porté cette utile sagesse dans tout le 
monde civilisé; ils l'ont uaposée par leurs armes, par leurs lois, 
par leur administration, par leur langue, ils en ont fait comme la 
raison du genre humain. Aujourd'hui encore nous en vivons. Leurs 
maximes, plus que les théories grecques, remplissent nos livres, 
entrent dans notre éducation, retentissent dans nos écoles et même 
dans nos temples, circulent dans nos entretiens et font partie de 
nous-mêmes. N'est-ce point assez pour nous intéresser à cette sa- 
gesse romaine et à son histoire? Nous voudrions ici en détacher un 
épisode, un des plus importans, le premier par la date. C’est à une 
sorte de hasard que cette philosophie dut la naissance ; son énergie 
pative aurait pu sommeiller longtemps encore, si elle n'avait été 
tout à coup éveillée, dans une circonstance mémorable, par un 
étranger, par un Grec, par Carnéade : grand événement philoso- 
phique qui a été souvent raconté, mais trop brièvement, souvent 
jugé, mais à la légère, et qui nous paraît mériter plus de détails et 
plus d'équité. 


LE PHILOSOPHE CARNÉADE. 


I, 


Carnéade était le chef de la nouvelle académie, école dégénérée 
de Platon, laquelle, exagérant le doute socratique, avait abouti au 
scepticisme. Nous n'avons pas, dans le sujet particulier qui nous 
occupe, à retracer la méthode de cette école, ni les procédés de 
sa dialectique entre toutes subtile. Puisqu'il ne s’agit ici que de 
l'effet produit par Carnéade sur les ignorans Romains, nous devons 
toucher seulement à ce que les Romains pouvaient comprendre de 
sa philosophie et tout ramener à une certaine simplicité populaire. 
Aussi bien tout système, si savant qu'il soit, peut toujours se 
réduire à un petit nombre de propositions tout d’abord compré- 
hensibles qui en montrent le but et la portée. Si on veut, par 
exemple, donner une idée du stoïcisme, il suflira de dire que sa 
morale repose sur la vertu, sans démonter pièce à pièce tout 
l'édifice logique de Zénon; de même, quand on a dit que l’épicu- 
risme a pour principe le plaisir, on peut se dispenser de donner 
les fines raisons dont Épicure étayait sa doctrine. Il en est ainsi de 
la nouvelle académie dont quelques mots feront connaître, en gé- 
néral, le caractère, les intentions et la raison d’être. Le scepticisme 
de Carnéade n’était pas absolu et n'allait pas jusqu'à prétendre, 
comme celui de Pyrrhon, qu’il n’v a pas de vérité, mais la vérité, 
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disait le nouvel académicien, est si mêlée d'erreurs, si obscurcie, 
si incertaine qu’on n'est jamais sûr de l’avoir saisie, de la posséder, 
que par conséquent il faut examiner les choses, suspendre son 
jugement et, à défaut de la vérité qui se dérobe, s'attacher au 
vraisemblable. Les choses, selon Carnéade, sont relativement à 
nous, non pas vraies, mais plus ou moins probables. Il est l’auteur 
de la doctrine qu'on appelle le probabilisme, doctrine qu'il a établie 
et défendue avec une dialectique souvent captieuse, mais qui, 
au fond, n’est pas déraisonnable, bien qu’on l'ait jugée telle, 
Nous sommes tous probabilistes, vous et moi, savans et ignorans, 
nous le sommes en tout, excepté en mathématiques et en matière 
de foi. Dans les autres sciences et dans la vie, nous nous conduisons 
en disciples inconsciens de Carnéade. En physique, nous accumulons 
des observations et, quand elles nous paraissent concordantes, nous 
les érigeons en loi vraisemblable, loi qui dure, qui reste admise 
jusqu’à ce que d’autres observations ou des faits autrement expliqués 
nous obligent à proclamer une autre loi plus vraisemblable encore. 
Toutes les vérités fournies par l'induction ne sont que des proba- 
bilités, puisque les progrès de la science les menacent sans cesse 
ou les renversent. Dans les assemblées politiques où se plaident 
le pour et le contre sur une question, on pèse les avantages et les 
inconvéniens d’une proposition législative, et, si la passion ne vient 
pas troubler la délibération, le vote est le résultat définitif des 
vraisemblances que les orateurs ont fait valoir. Le vote n’est qu’une 
manière convenue de chiffrer le probable. De même chacun de 
nous, quand il faut prendre un parti, examine les raisons qu'il a 
d'agir ou de s'abstenir, les met comme sur une balance et incline 
sa décision du côté où le plateau est le plus chargé de vraisem- 
blances. La méthode de Carnéade, comme du reste toutes les mé- 
thodes, ne fait donc qu'ériger en règles plus ou moins judicieuses 
ce qui se fait tous les jours dans la pratique de la vie. S'il y a eu 
des déductions avant Aristote, des inductions avant Bacon, on fit 
aussi du probabilisme avant la nouvelle académie. L'école de Car- 
néade, peu inventive et peu propre à rechercher et à fixer la vé- 
rité, à laquelle elle ne croyait pas ou qu’elle jugeait hors de prise, 
était fort capable, par sa méthode, par ses délicates pesées, de 
reconnaître les erreurs d’autrui. Si cette école sceptique n'avait 
pas abusé du sophisme, si elle ne s'était pas plu à le manier 
comme on joue d’un instrument, elle mériterait d’être appelée une 
école critique, ou encore une école de libre examen; car le mot 
latin examen, devenu français, désigne précisément la tige mobile 
de la balance, qui sert à marquer l'écart entre la hauteur des deux 
plateaux; on pourrait même, à certains égards, lui faire l'honneur 
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de l'appeler une école de bon sens, si on considère que le plus 
souvent elle n’a fait qu'appliquer avec une rigueur scientifique la 
méthode la plus usuelle; mais elle doit pourtant garder son nom 
d'école sceptique, puisqu'elle s’est toujours abstenue de conclure, 
qu’elle était fondée surtout pour combattre toutes les affirmations 
systématiques, et qu'elle s’est montrée l'ennemie de toute espèce 
de dogmatisme. 

Il y avait alors en Grèce des écoles philosophiques qui préten- 
daient offrir une science certaine et qui, naturellement, par cette 
assurance infaillible provoquaient la contradiction. Le temps n’était 
plus où un Socrate, un Platon se contentaient de répandre avec une 
modeste grâce leurs grandes idées sur le monde et sur l’âme, tantôt 
affirmant, tantôt doutant, révérant trop la vérité pour oser assurer 
qu'ils la tenaient tout entière dans la main et se faisant comme 
scrupule d'ériger leurs vues en système. C’est nous aujourd’hui 
qui, avec beaucoup d'efforts, rapprochant, ajustant leurs idées 
éparses et souvent assez diverses, en composons un corps de doc- 
trine qu’ils avaient eu garde de composer eux-mêmes. Mais après 
eux s’établirent des écoles, ou plutôt des sectes comme de petites 
églises qui, pour employer leur propre langage, firent de leurs 
opinions des dogmes, des décrets, des oracles, et enseignèrent 
selon un formulaire où étaient résolus intrépidement tous les pro- 
blèmes sur la nature et sur l’homme. Tels étaient l’épicurisme 
et le stoïcisme, qui, bien qu'ennemis et fondés sur les principes 
les plus contraires, étaient également sûrs chacun de posséder 
toute la vérité. Les épicuriens ne doutaient de rien et, pour avoir 
appris par cœur les manuels de leur maître, savaient dans le 
dernier détail comment le monde s'était formé, quelle est la nature 
de l'âme. Quand ils parlaient de l’univers, ils avaient l'air, dit avec 
esprit Cicéron, de revenir à l'heure même de l’assemblée des dieux. 
D'autre part, les stoïciens, quoique professant une doctrine plus 
haute, pouvaient irriter davantage, parce qu'ils enfermaient leurs 
nobles idées en des formules paradoxales, qui semblaient avoir été 
inventées tout exprès pour impatienter ou renverser les esprits. 
Leur assurance hautaine, leur principe que le sage n’ignore rien, 
le titre qu'ils prenaient d'avocats de l'évidence, tout cela était 
comme un défi; leur fanatisme triste choquait d’autant plus qu’il 
recourait, pour atiaquer ou se défendre, à des argumens pointilleux 
et mesquins suivis de conclusions forcées, qu'’ainsi leur gravité 
paraissait frivole et faisait dire plus tard même à un des leurs, à 
Sénèque : « C’est bien la peine de lever le sourcil, d’étaler aux 
yeux la pâleur de la vertu pour proclamer de pareilles irepties. » 
Carnéade laissa les épicuriens tranquilles parce qu'ils étaient tran- 


ÉTIENNE 
= 7e 20 


A 





76 REVUE DES DEUX MONDES, 


quilles eux-mêmes, mais attaqua les stoïciens. A la tête de l’école stoi- 
cienne se trouvait alors Chrysippe, le maître des maîtres, dialecticien 
jusque-là sans pareil, qui avait subtilement, fil par fil, formé toute 
la trame de la doctrine, si bien qu'on disait de lui avec emphase : 
« S'il n’y avait pas de Chrysippe, il n'y aurait point de stoïcisme. » 
Carnéade, d’abord son disciple, se sépara de lui, devint son adver- 
saire, et travailla toute sa vie, qui fut longue, avec une incroyable 
ténacité, à défaire cette doctrine si sûre d'elle-même. Ce fut l'unique 
emploi de sa force, ce fut sa vocation, puisqu'il se plaisait à dire 
en parodiant le mot cité plus haut : « S'il n’y avait pas de Chrysippe, 
il n’y aurait point de Carnéade (1). » Il s'initia avec ardeur à toutes 
les finesses de la logique pour mieux combattre le grand logicien. 
Il lui fit la guerre sur tous les points à tort ou à raison, en toute 
rencontre et parfois non sans ruse. Rien n’enivre comme la dia- 
lectique, elle ne peut s'arrêter dans ses poursuites, il lui faut sans 
cesse une proie; dans son ardeur avide, elle va quelquefois jusqu’à 
se dévorer elle-même en défaisant ce qu’elle a fait, comme le re- 
connaissait Carnéade disant : « Elle ressemble au poulpe des mers, 
qui pendant l'hiver se mange les pattes à mesure qu'elles poussent. » 
Aux subtilités de Chrysippe, il opposa ses propres subtilités, expo- 
sant parfois ses propres idées à l'encontre du stoïcisme pour montrer 
que lui aussi savait tisser de ces toiles où se prennent les mouches. 
Qu'on ne s'étonne pas que dans cette lutte tout n’ait pas été sé- 
rieux ; deux dialecticiens aux prises en viennent à combattre moins 
pour la vérité que pour la victoire. Il s’agit de terrasser l’adver- 
saire par force ou par adresse et de le réduire au silence. C’est à 
peu près ainsi qu’au moyen âge, Abélard, disciple de Guillaume de 
Champeaux, ne s'arrêta qu'après avoir fait déposer les armes à son 
maître. Assurément le stoïcisme valait mieux que la nouvelle aca- 
démie, il a montré par la suite, dans toute l’histoire, ce qu'il ren- 
fermait de généreuse énergie ; mais il était bon qu'il fût combattu, 
rabaissé dans son orgueil, troublé dans sa quiétude autoritaire, 
parfois humilié, pour être contraint de se corriger. Que deviendrait 
le monde, s’il n’y avait que des Chrysippes et s’il n’était point 
de Carnéades? 

Ce serait faire beaucoup trop d'honneur aux Romains de croire 
que leur inexpérience en philosophie ait pu pénétrer dans cette sa- 
vante logique. Ce n’était point leur affaire ni leur souci de démêler 
les artifices par lesquels le philosophe grec montrait que rien ne 
porte la marque propre du vrai et du certain, qu'entre une percep- 


(1) Ce mot malin est mal interprété par M. Zeller, l’exact, l'éminent historien de la 
philosophie grecque; il y voit l'hommage reconnaissant d’un disciple; mon, le mot est 
une parodie et déclare l’acharnement d’un adversaire. 
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tion vraie et une perception fausse il n’y a pas de différence tran- 
chée et reconnaissable; et comment les Romains auraient-ils pu 
suivre avec intérêt ces longs sorites qui faisaient voir que l'esprit 
est amené comme sur une pente insensible d’une vérité à une er- 
reur, sans trouver le moyen de s'arrêter en chemin et de dire : Ici 
finit la vérité, là l’erreur commence. Toutes ces discussions si fines 
n'étaient à la portée que des Grecs depuis longtemps familiers avec 
les procédés de la dialectique, et qui non-seulement avaient l'esprit 
assez déiié pour suivre une savante dispute, mais encore assez de 
loisir pour s’en laisser charmer. Tout ce que les Romains pouvaient 
comprendre à première vue à travers le réseau de cette sophistique 
c'est que la doctrine apprenait à se mettre en garde contre les affir- 
mations absolues ei téméraires, à se défier de prétendues vérités, 
qu’elle éveillait l'esprit sur les difficultés de la science et de la vie, 
en un mot, qu'elle enseignait la prudence. Ainsi l’entendit plus tard 
Cicéron, l'interprète le plus autorisé de l'esprit public à Rome. Pour- 
quoi est-il entré dans la nouvelle académie ? II le dit avec enthou- 
siasme : « C’est que Carnéade nous a rendu un service d’Hercule 
en arrachant de nos âmes une sorte de monstre, l'assentiment trop 
prompt, c’est-à-dire la crédukté et la témérité. » Aussi, quand Ci- 
céron discute, il dit à ses amis : « Ne croyez pas entendre Apollon 
sur son trépied, mes discours ne sont pas des oracles; je ne suis 
qu’un homme comme un autre, je cherche la vraisemblance, mes 
lumières ne sauraient aller plus loin. » La nouvelle académie plaît 
encore à Cicéron, parce qu'on peut y garder sa liberté, qu’on n’y est 
pas obligé de défendre une opinion de commande, tandis qu'ailleurs 
on se trouve lié sans avoir pu choisir. Dans un âge encore trop 
faible on se laisse entraîner sur les pas d’un ami, séduire par j’élo- 
quence du premier maître qu'on entend, on juge de ce qu’on ne 
connait point, « et vous voilà cramponné pour la vie à la première 
secte venue comme à un rocher où la tempête vous aurait jeté, » 
Enfin, ajoute Cicéron, comme dans notre école nous combattons 
ceux qui croient à tort avoir pour eux l'évidence, nous trouvons 
tout naturel qu’on essaie de nous réfuter et ne croyons pas néces- 
saire de nous montrer entêtés de nos opinions. Ainsi cette doctrine 
qui, tout en cherchant le vrai, ne se piquait jamais de l'avoir trouvé, 
qui laissait à l'esprit sa liberté et le rendait juge des vraisem- 
blances, qui lui donnait le plaisir de s’instruire sans l’engager dans 
une foi, cette doctrine en quelque sorte complaisante pour soi et 
pour autrui, pouvait avoir de l'attrait pour les Romains, peu sectaires 
de leur nature et qui d’ailleurs se sentaient en tout, sous une disci- 
pline non discutée, esclaves de formules traditionnelles, incom- 
prises, dont le sens était le plus souvent perdu. Et comment n’être 
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pas tenté d'entrer dans une école où on avait le plaisir et le mé- 
rite de discuter sans obstination et sans colère, où on gardait pour 
soi les avantages de la modération, du bon goût, de la modestie ? 
N'y avait-il point là des séductions pour des esprits qui sans doute 
n'étaient pas encore délicats, mais qui aspiraient à le devenir? 
Carnéade n’est pas, comme on le répète, un sophiste, mais un 
véritable philosophe qui, dans sa constante dispute avec les stoï- 
ciens, a presque toujours eu la raison de son côté. Était-il sophiste 
lorsqu’au dogmatisme trop absolu de ses adversaires, qui regar- 
daient la sensation comme infaillible, il opposait les hallucinations 
des aliénés, les erreurs des songes, les illusions de la passion, et 
qu’il disait à sa façon ce que dira Pascal en ces termes : « Les 
sens abusent la raison par de fausses apparences, et cette même 
piperie qu’ils apportent à la raison, ils la reçoivent d'elle à leur 
tour. » Les objections de Carnéade contre la théologie stoïcienne, 
si elles ne sont pas irréfutables, ont du moins soulevé de grands 
problèmes, livrés depuis à la méditation des philosophes et des 
théologiens. A-t-il eu tort d'attaquer le panthéisme matérialiste 
des stoïciens et de leur prouver que, si Dieu se confond avec 
le monde et si le monde n’est qu’un immense animal, Dieu n’est 
pas éternel? Quand les stoïciens, pour démontrer l'existence de 
Dieu, s’appuyaient sur le consentement universel, n’était-il pas de 
bonne guerre de leur montrer que ce consentement ne devait pas 
avoir de valeur pour eux, puisque, selon leur doctrine, tous les 
hommes sont des insensés? Quand les stoïciens, dans leur optimisme 
sans mesure et sans nuance, prétendaient que tout est bien dans le 
monde, que la sagesse divine a tout formé pour l'utilité du genre 
humain, n’avait-il pas le droit de leur demander en quoi servent 
au bonheur de l’humanité les poisons, les bêtes féroces, les mala- 
dies, pourquoi Dieu a donné à l’homme une intelligence dont il peut 
abuser et qu’il peut tourner au crime? C'était poser le grand pro- 
blème du mal physique et du mal moral. N’a-t-il pas eu raison de 
défendre la liberté humaine contre le fatalisme stoïcien, et ne fai- 
sait-il pas œuvre de philosophe en montrant qu’il y a là une grande 
difficulté, celle de concilier le libre arbitre avec l’ordre éternel et 
invariable des choses, avec ce qu’on appelle aujourd'hui la pres- 
cience divine? Sans doute Carnéade n’a pas résolu ces problèmes, 
mais il en a fixé les termes, si bien que depuis jusqu’à nos jours, 
ils ne peuvent plus être esquivés par aucune école philosophique ou 
religieuse. En portant le ravage dans la théologie stoïcienne, il se 
proposait, non de détruire l’idée divine, non ut deos tolleret, mais 
de faire voir seulement que les argumens de ses adversaires n'é- 
taient pas solides. Bien plus, non sans courage, il heurta la religion 
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populaire en raillant les stoïciens qui prenaient trop complaisam- 
ment parti pour le polythéisme, et qui sur ce point, par un esprit 
de conciliation chez eux peu ordinaire, admettaient, en l’expliquant, 
la multiplicité des dieux : « Si Jupiter est dieu, disait-il, son frère 
Neptune sera dieu, le soleil sera dieu, vous diviniserez l’année, le 
mois, le jour, le matin, le soir, et peu à peu vous en viendrez à 
l’adoration des chiens et des chats comme chez les barbares. » La 
marche de ce sorite peut paraître bizarre et forcée, mais c’est la 
marche même de la superstition que son raisonnement suivait de 
degrés en degrés jusqu’à la honte. Enfin on lui doit de la recon- 
naissance pour avoir ruiné la divination et les oracles, que les stoi- 
ciens non-seulement croyaient possibles, mais encore dont ils don- 
naient de savantes explications. Carnéade n’est donc pas un simple 
sophiste, ni, comme disait un de ses ennemis, un charlatan qui 
jongle avec la dialectique, « un joueur de tours, un filou, » c’est un 
critique avisé, pressant et redoutable. Ses discussions sur Dieu, 
sur la liberté, sur le mal, ressemblent à celles de Bayle contre 
Leibniz. On pourrait l'appeler le Bayle de l'antiquité, mais un Bayle 
irrésistible. Ainsi il a été jugé par les anciens, et ceux mêmes qui 
l'injuriaient en avaient peur : « Ses doctrines, dit l’un d’eux, l’em- 
portaient toujours et aucune autre ne pouvait tenir contre elles, tant 
il était grand et avait fasciné ses contemporains. » Devant un tel 
adversaire, Chrysippe fut obligé de modifier son système ; son suc- 
cesseur, le nouveau chef du Portique, Antipater, n'osa plus affron- 
ter la discussion et, se cachant dans la retraite, se contenta de lan- 
cer contre le terrible ennemi du stoïcisme quelques écrits, comme un 
combattant découragé qui se venge sans péril. Carnéade avait fait 
le silence autour de sa supériorité accablante. « Quand il mourut, 
dit Diogène de: Laerte, il y eut une éclipse de lune, comme si le plus 
bel astre après le soleil prenait part à sa mort. » La philosophie, 
d'après cette légende, venait de perdre sa lumière. 

Ce victorieux dialecticien, qui avait fini par n'avoir plus d'adver- 
saire, personne n’osant plus se mesurer avec lui, était en outre 
un grand orateur, dont la puissance est attestée par les éloges de 
ses admirateurs, et mieux encore par les injures et l’effroi de ses 
ennemis. Que Cicéron nous vante « l'incroyable énergie et l’iné- 
puisable variété de son éloquence, » qu’il nous apprenne que dans 
les discussions il a toujours fait triompher le parti qu’il défendait, 
que jamais il n’a combattu une opinion qu’il ne lait renversée, ce 
sont là des éloges qui peuvent paraître suspects venant d’un admi- 
rateur et d’un disciple. Il vaut mieux s’en rapporter au témoignage 
d’un ennemi, du pythagoricien Numénius, qui parle de Carnéade 
avec horreur, et qui, pour n’avoir pas à reconnaître la force de ses 
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argumens, attribue tous ses succès au prestige de sa parole. Le 
bon pythagoricien, qui appartient à l’école du silence et se trouve 
être un bavard, s'évertue en métaphores incohérentes pour peindre 
la puissance et les ressources variées de son éloquence. « Il asser- 
vissait, dit-il, son auditoire; au milieu d'une dispute subtile, 
tout à coup, s’il fallait produire de l'effet, il se réveillait impétueux 
comme un fleuve rapide coulant à pleins bords, il tombait avec force 
sur ses auditeurs, il les entraînait avec fracas. — Il battait en re- 
traite comme les animaux qu'on attaque, qui ensuite reviennent 
avec plus de furie se précipiter sur les épieux; il n'avait fait une 
concession que pour reprendre son élan. — C'était un voleur qui 
s'introduisait à la dérobée et puis se montrait comme franc voleur, 
dépouillant par ruse ou par violence ceux mêmes qui étaient mieux 
préparés à lui tenir tête. » Les louanges les plus flatteuses seraient 
moins à l'honneur de Carnéade que ces outrages. Diozgène de Laerte, 
à son tour, nous apprend que les professeurs d’éloquence fermaient 
leurs écoles et renvoyaient leurs disciples pour avoir le loisir de 
l'entendre. Tout le monde est donc d'accord sur ce point, et ceux- 
là même qui le regardaient comme « un monstre » convenaient 
avec colère que le monstre était charmant. 

Cet invincible logicien, grand orateur, était de plus un homme 
d'esprit, qui dans les entraînemens de parole savait se ressaisir et 
rester maître de lui-même. Il égayait la dialectique et avait cou- 
tume, quand on lui opposait un raisonnement captieux, de riposter 
aussitôt par un autre de même force qui en était la parodie. C’est 
ainsi que, pour se moquer d’un adversaire, il repartit un jour par cet 
argument : «S)j j'ai bien raisonné, j'ai gagné ma cause, si j'ai mal 
raisonné, Diogène n'a qu'à me rendre ma mine, » Carnéade avait 
en effet appris la logique du stoïcien Diogène, et la mine était l’ho- 
noraire qu’on donnait à un dialecticien. C'était dire aux stoïciens : 
J'ai appris la logique chez vous, et si je raisonne mal, c’est votre 
faute. D'autres fois il lui échappait des pensées aussi graves que 
spirituelles, nous n’en citerons qu’une sur l'éducation : « Sait-on, 
disait-il, pourquoi les enfans des rois et des riches n’apprennent rien 
comme il faut, si ce n’est monter à cheval? C’est que les maîtres les 
flattent et leur font croire qu'ils savent quelque chose, que même 
leurs jeunes compagnons dans les luttes se laissent complaisamment 
tomber sous eux, tandis que le cheval, sans façon, qu'on soit 
prince ou non, riche ou pauvre, jette par terre qui ne sait pas bien 
se tenir. » Pensée non moins juste que piquante, qu’on inscrit au- 
jourd’hui dans les manèges pour l'instruction des futurs cavaliers, 
mais qu'on pourrait graver aussi sur les murs des palais. Voilà en 
quelques traits l’homme extraordinaire qui, muni de toutes les armes, 
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«de la force et de la grâce, » dit Plutarque, de plus doué de la voix 
la plus sonore, d’une voix célébrée par les anciens et capable de 
faire retentir les idées aux oreilles les moins ouvertes, vint à Rome 
amené par le hasard, et déploya le premier avec éclat les doctrines 
de la Grèce devant les Romains, en un temps où la république guer- 
rière connaissait à peine le nom de la philosophie et ne le connais- 
sait que pour s’en étonner ou le hair. 


LE PHILOSOPHE CARNÉADE. 





IT. 


Sans doute la philosophie avait déjà effleuré la société romaine 
comme un souflle léger et errant. Il était impossible que de la 
Grande Grèce, où avait enseigné Pythagore, ne fussent point parties 
certaines idées pythagoriciennes pour se répandre vers le nord et 
s'insinuer dans la ville. Le théâtre latin, imité des Grecs, d’Euri- 
pide et de Ménandre, tous deux amis des philosophes, avait proclamé 
devant la foule bien des sentences plus ou moins comprises et qui 
peut-être n'étaient pas toutes oubliées du jour au lendemain. Des 
livres comme les traductions d'Épicharme et d'Évhémère par Ennius 
pouvaient être en quelques mains. Les armées romaines, qui ve- 
naient de conquérir la Grèce, n'avaient pas pu ne point en rapporter 
des sentimens nouveaux. Les mille otages achéens, personnages de 
marque et d'élite, qui furent disséminés dans les villes de l'Italie, 
ont aussi dû répandre autour d’eux les idées de leur patrie. Mais 
tout cela, au milieu d’une ville uniquement occupée de guerre, de 
politique et d’affaires, était bien inconsistant et fugitif. Il arrive un 
moment où la philosophie excite à la fois la curiosité et la crainte. 
On voudrait s’en approcher et on n’ose. Ennius, pourtant fort libre 
esprit, faisait dire à un de ses personnages : «Il faut la toucher du 
bout des lèvres, mais non s’en abreuver.» Des plaisans, comme 
Plaute, s’en moquaient, croyant avec un air de bonne foi que c'était 
l’art de duper. « Voyez, disait-il en parlant d’un esclave qui médite 
une friponnerie, il est en train de philosopher. » Vingt-cinq ans 
avant le temps dont nous nous occupons le sénat avait fait brûler 
les prétendus livres de Numa trouvés dans un tombeau pour le 
motif qu'ils renfermaient de la philosophie. Cinq ans avant l’arrivée 
de Carnéade, les maîtres grecs essayant d'enseigner à Rome avaient 
été expulsés de la ville par un sénatus-consulte qui, sans donner 
de motifs, disait avec un laconisme impérieux : « Nous ne voulons 
pas qu’ils soient à Rome, uti Romæ ne essent. » La philosophie at- 
tirait donc déjà l'attention, ses déconvenues mêmes le prouvent, 
mais une attention le plus souvent hostile. Applaudie çà et là au 
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théâtre dans quelques-unes de ses maximes les plus humaines, ré- 
prouvée dans l’enseignement public comme une importation étran- 
gère et dangereuse, elle flottait entre l'estime craintive de quelques- 
uns et le mépris du plus grand nombre, comme un vague objet 
d'agrément suspect, lorsque tout à coup elle prit corps en la per- 
sonne de trois députés athéniens, tous trois philosophes, qui au 
milieu du ur: siècle avant notre ère, en 456, donnèrent aux Romains 
durant leur séjour à Rome quelques leçons cette fois écoutées sans 
scrupule; ambassade célèbre où Carnéade eut le premier rôle, à 
laquelle les anciens ont eu raison de donner une grande importance 
historique, parce qu’elle exerça une influence décisive sur l'esprit 
public de Rome, sur ses destinées et, par conséquent, sur la civili- 
sation générale. Il faut remarquer ici, en passant, combien les Ro- 
mains, même dans les plus beaux temps, avaient de peine à se 
renseigner sur les progrès de leur culture littéraire. Cicéron, si par- 
ticulièrement intéressé à connaître l'histoire de Carnéade, puisqu'il 
est son ardent disciple, ignore les détails de ce grand événement 
philosophique et demande dans une lettre à son ami Atticus, savant 
amateur d’antiquités, « quel était le sujet de leur ambassade et 
quelles furent leurs discussions. » Grâce à des écrivains posté- 
rieurs, grecs surtout, nous sommes mieux informés que Cicéron 
lui-même, et, en rassemblant une foule de détails épars, nous pou- 
vons reconstruire cette histoire mieux peut-être que n'aurait pu le 
faire Atticus. On verra en même temps dans ce récit quelles étaient 
la décadence et la misère du monde grec au moment où le monde 
romain montait à la lumière. 

Athènes, ruinée, comme toutes les villes de la Grèce, par les 
guerres macédoniques, plus ruinée que toutes les autres, ne sa- 
chant plus comment payer ses dettes, en était venue à ce point de 
détresse qu'elle se jeta sur la ville d'Orope en Béotie, une ville al- 
liée, et la pilla de fond en comble. Pausanias dit avec une naïveté 
féroce que ce ne fut pas méchamment, mais par nécessité. Dans 
cette malheureuse Grèce, le pillage entre amis paraissait alors l’u- 
nique moyen de rétablir les finances d’un état. Les Athéniens, con- 
damnés à cinq cents talens d'amende par les Sicyoniens pris pour 
arbitres, et ne pouvant payer cette somme énorme, résolurent, 
pour obtenir une remise ou une réduction, d'envoyer une ambas- 
sade au sénat romain, qui alors déjà se faisait volontiers juge de 
toutes les querelles, pour pouvoir, selon l'intérêt de sa politique, 
les éteindre ou les attiser. On choisit pour députés les trois hommes 
d'Athènes qui avaient le plus de renommée, les chefs des trois 
écoles philosophiques les plus célèbres, le péripatéticien Critolaüs, 
le stoïcien Diogène et l’académicien Carnéade, tous trois éloquens. 
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Dans l'antiquité, la diplomatie n’était pas comme chez nous un jeu 
secret où l'avantage reste souvent à celui qui parle le moins; on 
comptait avant tout sur l’ascendant de la parole dans ces républiques 
où tout se réglait par elle. Voilà pourquoi on confiait toujours ces 
difficiles et délicates fonctions à des orateurs et le plus souvent, 
quand on le pouvait, à des philosophes, parce que ceux-ci, habiles 
à parler, exercés dans les écoles, connaissant toutes les finesses de 
la dialectique, étaient encore protégés par leur réputation de sa- 
gesse, et pouvaient, à l'occasion, se permettre des libertés de lan- 
gage qu’on n'aurait pas tolérées chez d’autres. 

Le sénat ne parut pas s'être empressé de recevoir les ambassa- 
deurs, ayant de plus graves affaires à traiter et sans doute aussi 
par orgueil, laissant avec plaisir les peuples se morfondre dans 
l'anxiété et attendre quelque peu leur salut à sa porte. Nous assis- 
tons ici à un épisode, petite scène agréable, qui a dû bien réjouir 
Carnéade, l'adversaire du stoïcisme, de cette doctrine qui, entre 
autres exagérations, « ne reconnaissait d’autres villes, d’autres so- 
ciétés que celles habitées par les sages. » Or un jour que Carnéade 
et le stoïcien Diogène, attendant une audience, se trouvaient au 
Capitole, où le sénat avait coutume de recevoir les députés des na- 
tions, un Romain lettré, le préteur A. Albinus, choqué sans doute 
d'un manque d'égard de la part de ces étrangers, dit en riant à 
Carnéade, qu’il prenait pour un stoïcien : « Apparemment tu ne me 
regardes pas comme un préteur, parce que je ne suis pas un sage, 
Rome ne te paraît pas une ville, ni les Romains des citoyens ! — Ce 
n'est pas à moi qu'il faut dire cela, répondit Carnéade, mais au 
stoïcien que voici. » — Carnéade a dû être heureux ce jour-là et 
wiompher amicalement de son collègue en voyant que les hyper- 
boles stoïciennes paraissaient du premier coup à un Romain aussi 
ridicules qu’à lui-même. 

Enfin vint le jour où les philosophes ambassadeurs furent intro- 
duits dans le sénat, précédés de leur immense réputation. C'était, 
pour ainsi dire, la gloire de la Grèce qui allait comparaître. Ils durent 
être reçus non sans curiosité flatteuse, car nous savons qu’un grand 
personnage romain, C. Aquilius, alla jusqu’à briguer avec instance 
l'honneur de leur servir d’interprète. Beaucoup de sénateurs sans 
doute savaient le grec, mais d’autres ne le comprenant pas une tra- 
duction n’était pas superflue. Ce que dirent les ambassadeurs nous . 
l'ignorons, mais nous connaissons l’ellet produit par leurs dis- 
cours. Ces Romains qui jusqu'alors, soit au Forum, soit dans la 
curie, n'avaient jamais entendu que leurs rudes orateurs allant 
droit au fait, armés de leur logique sans prudence et de leur passion 
sans égard, ont dù être circonvenus et captivés par une rhétorique 
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pour eux nouvelie, par d’insinuantes précautions oratoires, par des 
expositions lumineuses, par la musique des périodes et par un 
pathétique que ce jour-là des Grecs n'ont pas dù épargner. Les 
sénateurs éprouvaient des sentimens dont ils ne se rendaient pas 
compte. Charmés et humiliés de l'être, entraînés bien qu’ils eussent 
voulu résister, ils disaient naïvement en sortant : « Les Athéniens 
nous ont envoyé des députés non pour se justifier, mais pour 
nous obliger à faire ce qui leur plaît. » C'était la mauvaise humeur 
de l'admiration impuissante. Si ces Romains dans leurs assemblées 
avaient déjà tressailli sous quelques éclats d’éloquence, pour la 
première fois ils venaient d'être exposés aux douces violences de 
la persuasion. 

La renommée de ces discours prononcés au sénat ou dans des 
réunions privées remplit aussitôt la ville, dit Plutarque, traduit par 
Amyot, « comme si c’eust esté un vent qui eust fait sonner ce bruit 
aux aureilles d’un chacun.» On vantait surtout Carnéade et on disait 
« qu'il estait arrivé un homme grec sçavant à merveilles, qui par 
son éloquence tirait et menait tout le monde là où il voulait, et ne 
parlait-on d'autre chose. » On entoura les philosophes, on désira 
les entendre; les jeunes gens surtout furent tout à coup saisis 
« d’un si grand et si véhément désir de sçavoir, que tous autres 
plaisirs et exercices mis en arrière, ilz ne vouloyent plus faire autre 
chose que vacquer à la philosophie, comme si ce fust quelque in- 
spiration divine qui à ce les eust incités. » Plutarque ajoute un fait 
assez surprenant, qui montre que l'ignorance romaine commençait 
à être mûre pour la philosophie, c’est que les pères de famille ro- 
mains, qui jusqu'alors l'avaient repoussée, furent heureux de voir 
leurs fils se plaire aux discours de ces hommes admirables et 
prendre goût aux lettres de la Grèce. Du reste, quand on a lu les 
comédies de Plaute et de Tére:ce, qu'on sait à quoi les jeunes gens 
à Rome passaient leur temps, quand on les a vus dans leur monde 
de parasites et de courtisanes, on comprend que les pères romains, 
sans pourtant partager l'enthousiasme de la jeunesse pour les étran- 
gers, aient encouragé ce goût nouveau pour la philosophie, qui de 
tous les goûts était le plus innocent, et, ce qui ne déplaisait pas à 
des Romains, le moins dispendieux. 

Durant un assez long séjour à Rome, en attendant l'arrêt du 
sénat, les ambassadeurs, de plus en plus sollicités à parler en 
public, ouvrirent des cours ou plutôt, comme nous dirions, des 
conférences et discoururent séparément dans les lieux les plus fré- 
quentés, devant un nombreux auditoire. S'ils exposèrent chacun, 
ce qu’on peut supposer, quelques points de leurs doctrines respec- 
tives, les leçons du péripatéticien Critolaüs, le disciple d’Aristote, 
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durent bien souvent passer l'esprit des Romains. Aussi est-il des 
trois philosophes celui qui paraît avoir eu le moins de succès et qui 
est le plus resté dans l'ombre. Dans le cas où Diogène le stoïcien 
aurait enseigné que le bien est dans la vertu, le mal dans le vice, 
que la douleur ne doit pas troubler la sérénité du sage, il eût été 
compris, parce que de pareils principes sont assez conformes au 
caractère romain; il y a comme un stoïcisme naturel à Rome, bien 
avant les philosophes ; les Fabricius, les Régulus, sont d'avance les 
beaux exemplaires de l’idéal stoïque, si bien que Hegel a pu dire : 
« Dans le monde romain, le stoïcisme s’est trouvé dans sa maison. » 
Quant à Carnéade, il éblouit par sa prestigieuse dialectique qu’on 
ne put oublier; car Lucilius, longtemps après, dans une de ses sa- 
tires, mettant en scène Neptune qui discute avec les dieux sur une 
question difficile, lui fait dire plaisamment « qu'on ne pourrait en 
venir à bout quand même Carnéade sortirait des enfers pour la ré- 
soudre. » Peut-être les doctrines frappèrent moins les Romains que 
l’éloquence diverse de ces orateurs qui parlaient chacun le langage 
de sa secte. Polybe, qui a pu les entendre, rapporte qu'ils se firent 
admirer chacun dans un genre différent, et Aulu-Gelle, plus précis, 
nous apprend que la manière de Diogène était simple et sévère, 
celle de Critolaüs fine et délicate, celle de Carnéade fougueuse et 
entrainante. Il ajoute, en grammairien préoccupé de rhétorique, que 
les trois orateurs représentaient le genre simple, le genre tempéré 
et le genre sublime, c’est-à-dire les trois aspects de l’éloquence, 
Ainsi, par la plus heureuse conjoncture, il était donné aux Ro- 
mains d'admirer toutes les savantes merveilles de l’art oratoire et 
de goûter en un jour, comme en un somptueux festin littéraire, 
tout ce que la Grèce polie pouvait offrir de plus délicat. 


LE PHILOSOPHE CARNÉADE. 


III. 


Durant ces fêtes de l'intelligence, alors si nouvelles à Rome, 
deux discours de Carnéade, l’un pour, l’autre contre la justice, 
ont laissé un impérissable souvenir, tant par le talent de l'orateur 
que par la singularité inquiétante de la discussion. Assurément Car- 
néade, ayant à parler de philosophie devant les Romains, ne pou- 
vait choisir un meilleur sujet, mieux accommodé à l'esprit de ses 
auditeurs et à leur degré de culture. En philosophie, ce qui est le 
plus accessible à la foule, c’est la morale, et dans la morale le plus 
important des principes est celui de la justice, sur lequel tout le 
reste repose. Le peuple romain ayant d’ailleurs la prétention plus 
ou moins fondée d’être le peuple le plus juste de la terre, le choix 
du sujet semblait encore un hommage flatteur, mais, comme nous 
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le verrons, n’en fut pas un. Le premier jour, Carnéade exposa le 
droit naturel, et le lendemain démontra que le droit naturel n’existe 
pas. Là-dessus on s’est fort récrié, sinon à Rome, du moins dans 
les temps modernes. Ce n’était, dit-on, qu'un misérable rhéteur 
qui voulait éblouir les Romains par une sorte de prestidigitation 
oratoire où, après avoir montré son objet, il le faisait disparaître 
aux yeux ébahis. C’est là bien mal comprendre les intentions et la 
méthode du philosophe académicien. Comment peut-on croire qu'un 
homme si fin, qui avait besoin de crédit comme ambassadeur, ait 
recherché la puérile gloire de passer pour un charlatan? N'était-ce 
pas s’exposer à s'entendre dire : Les paroles que vous avez pro- 
noncées devant les sénateurs avec tant d'autorité et de succès n'é- 
taient donc qu’un jeu trompeur et une moquerie. C’eût été perdre 
tout le fruit de son éloquence au sénat. Non, en parlant tour à tour 
pour et contre la justice, il ne faisait que suivre sa méthode ordi- 
naire , celle de la science académique; il mettait encore une fois 
en balance les vraisemblances et les probabilités de deux doc- 
trines adverses et rendait les auditeurs juges du problème, « Plai- 
der le pour et le contre, dit Cicéron, répétant Carnéade, c’est le 
moyen le plus facile de trouver la vérité. » 11 y avait même dans 
ce procédé une certaine bonne foi scientifique, car rien ne for- 
çait Carnéade à étaler d’abord en beau langage les raisons de ses 
adversaires. En un mot, il a fait ce que font encore aujourd'hui 
les professeurs de philosophie, ce qu'a fait au Collège de France 
sur le même sujet Jouffroy dans son célèbre cours sur le droit na- 
turel, où il a d’abord exposé la doctrine qu'il devait réfuter dans 
la leçon suivante. Sans doute Carnéade et Jouflroy ne sont pas 
dans le même camp, et leurs rôles semblent inverses, qu'importe? 
Il s’agit ici non de la conclusion, mais de la méthode. Que d’igno- 
rans Romains, pour qui une pareille discussion était une nouveauté 
étrange, se soient mis en tête que dérouler avec éloquence un sys- 
ième et le mettre en pièces avec plus d’éloquence encore fàt un 
jeu d'adresse, on conçoit chez eux cette simplicité; mais nous se- 
rions un peu simples nous-mêmes si, dans un procédé fort légi- 
time de discussion, nous ne voyions qu’un artifice divertissant de 
la rhétorique. 

Nous ne connaissons pas le premier discours en faveur de la jus- 
tice dans lequel Carnéade exposait les hautes théories de Platon, 
d’Aristote et des stoïciens, où était établie l’existence d’un droit na- 
turel, c’est-à-dire d’une loi universelle, invariable, qui dans tous 
les temps et dans tous les lieux s’impose à la conscience du genre 
humain. Mais, grâce à des passages épars de Cicéron, complétés 
par Lactance, nous pouvons plus ou moins recomposer le second 
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discours contre la justice. Là, selon sa coutume, opposant à la 
première thèse une antithèse, il niait cette loi immuable et com- 
mune à tous les hommes. S'ii existait un droit naturel, disait-il, les 
hommes, qui s’accordent sur le chaud et le froid, le doux et l’amer, 
s’accorderaient aussi sur le juste et l’injuste; mais parcourez le 
monde et vous verrez quelle est la diversité entre les mœurs des 
peuples, leurs opinions, leurs religions. Ici le meurtre est en hon- 
neur, là le vol. Les Carthaginois, dans leur piété barbare, immolent 
des hommes, les Grétois mettent leur gloire dans le brigandage. 
Les lois sont différentes selon les pays, et dans le même pays, dans 
la même ville changent avec le temps. Ce que nous appelons justice 
n’est donc qu’une invention arbitraire et variable pour la protection 
des faibles et le soutien des états. L'argument n’est pas d’un rhé- 
teur qui se joue, car il est formidable, il a eu l'honneur d’être re- 
pris par Montaigne et par Pascal, dont on connaît l’amère et hau- 
taine saillie : « Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la 
jurisprudence. Plaisante justice qu’une rivière borne! Vérité en 
decà des Pyrénées, erreur au-delà, » C’est Carnéade qui le premier 
a introduit avec éloquence dans la discussion philosophique cette 
difficulté, qui n’est point méprisable. Pourquoi attribuer à la futilité 
et à la mauvaise foi d’un sophiste un argument qui n’a point été dé- 
daigné par un Pascal, que de grands philosophes ont repris en leur 
propre nom, que l’école anglaise n’a point abandonné et qui est 
encore si spécieux aujourd'hui que l’Académie des sciences morales 
et politiques s’est crue obligée naguère d’en provoquer la réfutation? 
Sans doute, si dans la science c'était un crime d’embarrasser les dé- 
fenseurs de la bonne cause, Carnéade mériterait les injures dont 
on l'accable, mais alors il n’y aurait plus de philosophie; s’il im- 
porte au contraire que même la bonne cause soit attaquée pour 
qu'elle ait occasion de fournir ses preuves, on ne peut savoir mau- 
vais gré à Carnéade d’avoir contraint la philosophie à faire un ef- 
fort pour défendre l'existence d’un droit naturel. Grâce à cet effort 
séculaire, elle est parvenue à dissiper les nuages qui obscurcissaient 
les principes de la morale, à saisir, sous l’infinie variété des institu- 
tions et des coutumes, la loi universelle non écrite, supérieure à 
toutes les lois qui en émanent, à faire enfin briller d’un éclat nou- 
veau « cette loi immuable et sainte, qui, selon le beau mot de Cicé- 
ron, n'est autre à Athènes, autre à Rome, autre aujour Maté autre 
demain. » 

Bientôt Garnéade, changeant le point de vue et maniant avec art 
son procédé critique qui consistait à établir des antinomies incon- 
ciliables, fait voir que la sagesse ne peut s’accorder avec la justice. 
Ici, il faut définir les mots. Par sagesse, il entend cet instinct légi- 
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time, naturel ou réfléchi, qui nous fait défendre nos intérêts, et il 
appelle justice la vertu qui se sacrifie aux autres. Si donc on est 
sage on n’est pas juste, si on est juste on n'est pas sage. Au pre- 
mier abord, il semble que ce ne soit qu’une logomachie qui ne ré- 
pond à rien dans la vie réelle; mais en y regardant de plus près, on 
s'aperçoit que cette contradiction existe dans les esprits, ainsi qu’en 
témoigne le langage populaire. Encore aujourd'hui ne dit-on pas 
d’un homme généreux : il fait une folie; ou bien : je ne suis pas si 
sot; ou bien : charité bien ordonnée commence par soi-même, ce 
qui veut dire : j'aime mieux être sage que juste. Bien des proverbes 
et les banales formules de l'égoïsme mettent en lumière la réalité 
du conflit. Le chrétien Lactance lui-même ne peut s’empêcher de 
le reconnaître et dit qu’en effet la justice a un air de sottise, justitia 
speciem quamdam stultitiæ habet. Pour faire comprendre l’opposi- 
tion de la justice et de la sagesse, le philosophe orateur prenait des 
exemples dans la vie journalière et commune : Vous avez à vendre 
un esclave vicieux ou une maison insalubre. Révélerez-vous à l’a- 
cheteur les vices et les défauts que vous seul connaissez? Si vous le 
faites, vous serez un honnête homme, mais vous passerez pour un 
sot; si vous ne le faites pas, on vous trouvera sage, mais vous serez 
un trompeur. De pareils problèmes moraux étaient faits pour inté- 
resser les Romains, hommes d’affaires, acheteurs et vendeurs, fort 
regardans. On dit ici que Carnéade corrompait les Romains, ce n’est 
point notre opinion; il nous semble, au contraire, qu'il éveillait et 
inquiétait les consciences au lieu de les mettre à l'aise. Croit-on que, 
jusqu'alors, un propriétaire romain, en train de vendre ou son es- 
clave ou sa maison, se soit mis en peine de déclarer d'avance à l'a- 
cheteur des défauts qui auraient déprécié sa chose? Il lui paraissait 
aussi légitime que naturel de les tenir cachés. Quand donc Car- 
néade lui montrait, pour fa première fois, qu'il n'était que sage 
sans être juste, il lui ouvrait les yeux sur une délicatesse morale 
que l’autre n'avait jamais aperçue. Ce n’est peut-être pas calomnier 
notre temps de dire qu'aujourd'hui encore la plupart des proprié- 
taires vendant leur maison, peu soucieux d’en révéler les défauts, 
trouveraient Carnéade un peu ridicule, non parce qu'il n’est pas 
assez scrupuleux, mais pour l'être trop. Laissons donc là ce re- 
proche de corruption. Loin de faire descendre les Romains des hau- 
teurs de la morale, le philosophe les y faisait monter. 11 les plaçait 
dans une sorte d’alternative plus ou moins poignante qui pouvait 
leur faire préférer la justice à une sagesse vulgaire. En tout temps, 
les esprits inexpérimentés trouvent un grand intérêt à des ques- 
tions controversées où l'honnêteté est aux prises avec la prudence. 
Au fond, Carnéade, qu’on accuse de frivolité, faisait tout simple- 
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ment de la casuistique, science encore cultivée, bien qu’elle ne soit 
pas sans danger, car en prétendant fixer avec précision les règles 
du devoir, elle donne la tentation de chicaner sur les limites, de 
rester en deçà de peur d’aller au-delà, de fournir des échappa- 
toires en ouvrant d’étroits défilés, qui sont sans doute commodes 
pour entrer dans la morale, mais non moins commodes pour en 
sortir. Toutefois, à Rome, devant un peuple neuf encore, cette 
science à l’état élémentaire n’offrait pas ces périls et pouvait avoir 
ce bon effet de montrer à plus d’un Romain que la satisfaction de 
l'intérêt personnel, ce qu'on appelait la sagesse, n'est pas tout 
l'homme, que le titre de sage ne donne pas droit à celui de juste. 
En un mot, Carnéade faisait voir à des hommes simples que dans 
les circonstances les plus ordinaires de la vie se rencontrent des 
problèmes de morale. 

L'orateur laisse là ces exemples vulgaires où la justice n’exige 
qu’un sacrifice d'argent et, pour frapper plus vivement les esprits, 
imagine des situations tragiques et romanesques où il s’agit, non 
d’un simple dommage, mais de la vie même. Tu as fait naufrage, 
et sur la mer, sans témoins, tu vois un plus faible que toi cram- 
ponné à une planche qui ne peut soutenir qu’un seul homme. Si tu 
lui laisses la planche, tu es juste, si tu la lui arraches, tu es sage. 
— Après une bataille, dans une déroute, poursuivi par l'ennemi, 
tu rencontres un blessé à cheval. La sagesse veut que tu prennes 
le cheval à ce blessé sans défense, la justice que tu le lui laisses. 
Ces cas de conscience et d’autres pareils étaient fort agités dans 
les écoles en Grèce, surtout par les stoïciens, qui furent les inven- 
teurs de la casuistique. Quelques-uns de ces exemples, celui du 
naufragé entre autres, paraissent même avoir été classiques, car 
nous les voyons reparaître dans les ouvrages de morale comme des 
difficultés non encore résolues. Hécaton, dans son traité des De- 
voirs, décide que la planche doit appartenir à celui des deux nau- 
fragés qui a le plus de mérite. Quelquefois on compliquait le pro- 
blème d’une façon ridicule : « Qu’arrivera-t-il, disait-on, si tous 
deux sont des sages? — La planche doit être cédée à celui dont la 
vie importe le plus à la république. — Oui, mais si toutes choses 
sont égales de part et d'autre? — Eh bien! c’est au sort à décider.» 
Voyez-vous d'ici, au milieu de la mer orageuse, ces deux malheu- 
reux à demi noyés, discutant devant le bois sauveur sur leurs mé- 
rites comparés, sur leur importance respective, comme pourraient 
le faire deux dignitaires se disputant la préséance dans une solen- 
nité? La morale antique, bien qu’elle fût subtile, peut-être parce 
qu’elle l'était trop, hésitait sur des points où la morale moderne, 
plus éclairée, n’hésiterait pas un instant, Ce qui prouve que ces 
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questions étaientembarrassantes pour les anciens, c’est que Lactance, 
qui cite ces exemples du naufragé et celui du soldat poursuivi, ne 
trouve guère à répondre que ceci : « Ge sont là des diflicultés pour 
les païens, mais non pour nous, chrétiens, car un chrétien, par 
cela qu'il méprise les richesses, ne courra pas les mers et ne fera 
pas naufrage, et comme d’autre part il ne fera point la guerre, il 
ne se trouvera jamais dans le cas proposé par Carnéade. » Une pa- 
reille réponse, si visiblement évasive, montre qu'on ne savait trop 
que répondre. N’insistons pas davantage sur cette vieille casuistique, 
aujourd'hui sans intérêt. Ce qu'il importe de remarquer ici, c’est 
que Carnéade, en opposant la justice et la sagesse, ne prenait point 
parti, comme on croit, contre la justice. I ne résolvait pas les pro- 
blèmes et trouvait sans doute plus piquant de les livrer aux ré- 
flexions de ses auditeurs; mais sa morale ne manquait pas de délica- 
tesse, car elle est de lui, cette pensée admirée par Cicéron : « Si 
tu savais qu’il y eût en quelque endroit un serpent caché et qu'un 
homme qui n’en saurait rien et à la mort duquel tu gagnerais fût 
sur le point de s’asseoir dessus, tu ferais mal de ne pas l'en empè- 
cher; cependant tu aurais pu impunément ne pas l'en avertir. Qui 
t’accuserait? » C’est donc inutilement dépenser sa sensibilité de dire 
que Carnéade, par son discours, dépravait les Romains, quand, au 
contraire, à des esprits uniquement occupés d'intérêts, soit privés, 
soit publics, il offrait un texte ingénieux de réflexions morales et 
de salutaires perplexités. 

On va donc trop loin quand on assure qu’en soulevant ces diffi- 
cultés, en imaginant ces exemples et d’autres pareils'qui mettaient 
en lumière la même contradiction, le philosophe s'était proposé de 
détruire dans les âmes l’idée et le sentiment de la justice. « Car- 
néade, dit Quintilien, en plaidant pour et contre, n’était pas pour 
cela un homme injuste. » Numénius, qui pourtant est son détracteur, 
ne laisse pas de reconnaître que F'ardent dialecticien « qui, par riva- 
lité contre les stoïciens, se plaisait en public à tout confondre, rendait 
hommage à la vérité dans ses entretiens avec ses amis et parlait 
comme tout le monde. » Nous voudrions ici pouvoir dire quelque 
chose de sa morale dogmatique ; mais en avait-il une? Le principe 
même de son scepticisme l’empêchait d'établir un système ; d'autre 
part, son rôle de critique militant lui faisait une loi prudente de ne 
pas en établir. Un combattant est bien plus à l'aise quand il n’a rien 
à défendre, qu’il peut porter des coups sans en recevoir. Aussi, son 
plus fidèle disciple, Glitomaque, affirme que sur n'importe quel point 
il n’a jamais su quelle était l’opinion véritable de son maitre. Ce- 
pendant, comme le scepticisme n’est pas de mise dans la pratique de 
la vie, que sans conclure il faut se conduire selon des règles plus 
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ou moins précises et constantes, on peut supposer, d’après certains 
indices, que la morale de Carnéade avait quelque analogie avec 
celle d'Épicure, dont il était l’ami, que c'était la morale de l'intérêt 
bien entendu, où la vertu est honorée comme un plaisir et une sé- 
curité. Il semble avoir gardé le milieu entre Aristippe, « qui n’a soin 
que du corps, comme si nous n’avions pas d'âme, et Zénon, qui 
s'attache à l’âme, comme si nous n’avions pas de corps. » L'union 
de l’honnête et du plaisir, voluptas cum honestate, telle paraît avoir 
été sa vague, mais honorable devise. 

Quoi qu'il en soit, qu’il eût une morale ou non, pour ne parler 
que de lu discussion présente, l’académicien déclarait seulement 
que les principes absolus sur la justice proclamés par Platon et les 
stoïciens n'étaient pas conformes à l’opinion populaire. Le peuple 
appelle sage celui qui ménage son propre intérêt, les philosophes 
appellent juste celui qui se sacrifie aux autres. Carnéade se bornait 
à constater le conflit, car, dit formellement Lactance, « il ne pen- 
sait pas que le juste füt en effet un insensé, il se demandait seule- 
ment pourquoi il semblait tel au peuple, » et, s’étonnant de cette 
contradiction, il concluait que l’idée de justice n’est pas si abso- 
lue, si universelle qu’on le prétendait, et il arrivait à cette conclu- 
sion dernière, que la vérité sur ce point, comme sur les autres, est 
difficile à découvrir, et que par conséquent son scepticisme était 
raisonnable et légitime. Le sceptique avait le droit de se prévaloir 
de cette opposition, qui est réelle. Non-seulement elle se fait jour, 
comme on l’a vu, dans les prudentes sentences de la conversation 
commune, mais encore dans l’histoire, ainsi qu’en témoigne le plus 
illustre exemple qu’on puisse choisir. Quand la charité chrétienne 
parut dans le monde, que l’on vit des hommes sacrifier leurs biens 
et leur vie, on les traita d’insensés. Les chrétiens disaient : « Nous 
sommes des justes, » les païens répondaient : « Vous êtes des fous. » 
C'est ce que Bossuet appelle hardiment « l’extravagance du chris- 
tianisme. » En effet, en donnant ici aux mots le sens qu'ils ont dans 
notre discussion, les chrétiens étaient justes, mais n'étaient pas 
sages. Aussi, chose peut-être inattendue, les chrétiens approuvaient 
Carnéade et se rangeaient de son côté. Lactance estime que Platon 
et Aristote, les défenseurs de la justice absolue, en dépit de leurs 
honnêtes intentions, ont établi une doctrine chimérique, opus inane 
et inutile, que c’est une chimère de vouloir une justice absolument 
désintéressée qui se sacrifie à l'intérêt d'autrui sans espoir de ré- 
compense, qu'une pareille justice serait une duperie : « Il est heu- 
reux, dit-il, qu’il se soit rencontré un pénétrant génie, Carnéade, 
pour réfuter cette doctrine et renverser cette justice qui n’a point 
de fondement solide. » Lactance insiste avec force, et à plusieurs 
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reprises prétend que Carnéade avait raison contre les anciens phi- 
losophes, mais que son argument n’avait pas de valeur contre la 
doctrine chrétienne, car les chrétiens, disait-il, en sacrifiant leurs 
biens terrestres sont récompensés par des biens éternels; ils sont 
donc sages, aussi b'en que justes; ils ont pour la première fois con- 
cilié deux vertus jusque-là incompatibles, et par ce sacrifice rému- 
néré ils ont fait de la sagesse et de la justice une seule et même 
chose. Nous laissons à Lactance la responsabilité de son opinion, 
mais elle prouve du moins qu'aux yeux de l'antiquité, même de 
l'antiquité chrétienne, l’antinomie de Carnéade n’était pas vaine et 
ne peut passer pour une subtilité de rhéteur. 

Nous n’avons pas à réfuter la doctrine de Carnéade, ce qui serait 
une entreprise inutile, le problème aujourd’hui n'étant plus posé en 
ces termes. Nous voulons seulement en historien peindre une scène 
oratoire, et, en rajustant plus ou moins bien des morceaux épars, 
montrer que le discours de Carnéade ne fut pas un jeu de paroles, 
mais une discussion sérieuse, pénétrante et forte. Ainsi, ce n’est pas 
sans de graves raisons que le philosophe sceptique a essayé dans la 
suite de renverser une des idées les plus sublimes de Platon sur la 
justice absolue. Platon, dans sa République, pour faire resplendir la 
beauté de la justice, avait imaginé une comparaison entre l'homme 
juste et l’homme injuste. D'une part, il nous présente un scélérat 
qui, trompant ses concitoyens par la ruse et l’éloquence, est parvenu 
au comble du bonheur, il est honoré, puissant, et, par ses richesses 
et de magnifiques offrandes, il a même acheté la bienveillance des 
dieux, si bien qu'il est à la fois le favori de la terre et du ciel; 
d'autre part, il nous peint l’homme juste méconnu, bafoué, mis en 
croix, tourmenté par les hommes, abandonné des dieux, et par ce 
frappant contraste de la prospérité inique et de la misère imméritée, 
il donne à entendre que la justice est en soi un si grand bien que, 
dans l'excès du malheur et du mépris, elle sera encore préférable à 
l'injustice adulée et triomphante. Carnéade refait le tableau de Pla- 
ton et se demande s’il ne faut pas en tirer une conclusion contraire : 
« Supposons enfin, dit-il, que l’homme de bien soit le plus mal- 
heureux des hommes et qu’il paraisse le plus digne de l’être, que le 
méchant soit entouré de respect, que les honneurs, les commande- 
mens aillent à lui, qu’il soit proclamé par l’estime publique l’homme 
le plus vertueux et celui qui mérite le plus d’être heureux, est-il 
quelqu'un assez insensé pour hésiter sur le choix de ces deux des- 
tinées? » Faut-il voir dans cette préférence pour l'injustice heu- 
reuse une déclaration impudente ou une platitude? Nous ne le pen- 
sons pas. Carnéade, en renversant la théorie absolue du sacrifice 
entièrement gratuit, n’était encore que l'interprète de l'opinion po- 
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pulaire. Jamais le peuple, qui ne se soucie pas des théories sub- 
iles, si nobles qu’elles soient, n’admettra que le juste puisse être 
ainsi immolé sans recevoir le salaire de sa vertu soit dans cette vie, 
soit dans une vie future. C’est l'instinct même de la justice qui lui 
dit que la vertu, selon le proverbe, doit avoir sa récompense; non 
sans raison le peuple trouverait étrange que la justice, à laquelle 
chacun a droit, fût précisément refusée à celui qui en est le plus 
parfait modèle, et que, par la plus odieuse exception, il n’y eût que 
l’homme juste à qui la justice ne fût pas accordée. De là vient que 
toutes les religions, pour répondre à ce sentiment populaire, ensei- 
gnent que le malheur du juste sera consolé ; de là vient que la plu- 
part des doctrines philosophiques, tout en reconnaissant ce qu'il y 
a d’admirable dans la théorie de Platon, laquelle présente avec tant 
d'éclat la beauté de la vertu qui se suffit, ne manquent pas de con- 
clure qu’il est dû à l’homme héroïquement juste d’autres satisfac- 
tions terrestres ou divines que celles qu’il trouve en lui-même. C'est 
là ce que Carnéade a vu avec son profond sens critique, c’est ce qui 
lui a fait dire dans le langage propre à sa doctrine que la justice 
telle que l’entendaient ses adversaires est contraire à la sagesse; 
c'est là aussi ce qui nous fait comprendre comment un père de l'é- 
glise, Lactance, a pu, avec une sorte d’enthousiasme, donner raison 
au philosophe sceptique contre le divin Platon. 

Tout à coup Carnéade, élevant le débat, le transporta dans la po- 
litique pour mettre sur ces hauteurs le conflit en pleine lumière et 
le faire éclater à tous les yeux. « Les exemples que fournit la con- 
duite des gouvernemens sont plus illustres, et, puisque le droit est 
nécessairement le même pour les nations que pour les individus, il 
vaut mieux considérer ce que la sagesse exige des états, » car tant 
qu'il ne s’agit que d'intérêts particuliers, la question reste confuse : 
qu'un homme se sacrifie et consente à l’exil, à la servitude, à la 
mort, cela peut rester inaperçu ou ne pas toucher le monde; mais 
un état peut-il consentir à mourir? « Quel est, dit Carnéade, l’état 
assez aveugle pour ne pas préférer l'injustice qui le fait régner à 
la justice qui le rendrait esclave? » C'est donc en politique surtout 
qu'on voit paraître l’inconciliable contradiction entre la sagesse et 
la justice. Sans parler ici de ces grandes catastrophes mortelles 
dont un peuple cherchera toujours à se défendre par n'importe 
quel moyen, n'est-il pas vrai que la politique, cette sagesse des 
nations, non-seulement ne craint pas de se mettre en conflit avec 
la justice, mais qu’elle fait souvent profession de la violer? Il est 
même pour cela des termes consacrés et solennels. Quand un 
prince invoque la raison d'état, quand une république proclame 
que le salut du peuple est la loi suprême, ils déclarent l’un et 
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l’autre, en termes convenus et plus ou moins bienséans, que leur 
sagesse repousse la justice. Qu'est-ce que l’histoire, sinon le té- 
moin et le juge de cette lutte perpétuelle? Que sont les grandes 
discussions devant les parlemens, si ce n’est le débat des deux prin- 
cipes contraires? Les nations, comme les individus, selon leur ca- 
ractère, sont plus ou moins portées à sacrifier un principe à l’autre, 
De tel peuple trop généreux qui se met gratuitement au service 
d’une noble idée on peut dire qu’il est follement juste, de tel autre 
peuple plus pratique on dirait volontiers qu'il est injustement sage, 
Il y a donc entre les deux grands mobiles de la conduite humaine 
une réelle contradiction qui, on peut l’espérer, ne sera pas éter- 
nelle, puisque le progrès de la raison publique tend à les rappro- 
cher. Ce progrès est constant et visible dans l'histoire. Au temps de 
Machiavel, on se piquait effrontément d’être sage sans être juste, 
mais depuis un siècle, ne füt-ce que par un certain besoin dé dé- 
cence, on n'ose plus aflicher cette sagesse infâme, et il n’est presque 
plus de politique ni de conquérant qui ne prétende donner à ses 
usurpations une apparence de justice. Peut-être un temps viendra 
où on ne se contentera plus de ces apparences, où on comprendra 
que, pour les peuples comme pour les particuliers, le parti le plus 
juste est aussi le plus sage, que la plus sûre politique et la plus 
durable est celle qui s'accorde avec la morale. Alors l’antinomie de 
Carnéade pourra être reléguée parmi les erreurs surannées; mais 
elle subsiste encore aujourd’hui, et durant tant de siècles elle a 
bien assez consterné la conscience humaine pour qu'il nous soit 
permis de dire hautement que notre philosophe ne posait pas un 
problème futile. 

Maintenant il faut suivre non plus le philosophe, mais l’orateur, 
qui se montre tout à coup aussi spirituel que hardi. Encouragé sans 
doute par le succès de son discours, il ose toucher à la politique 
de Rome et user d’un argument non pas 4d hominem, mais ad po- 
pulum romanum. Tout en ayant l’air de ne plaider qu'un thème 
d'école, il fait entendre de courageuses vérités. lei il nous faut un 
peu deviner la suite du discours d’après des passages de Cicéron 
et de Lactance, qui ne sont pas exactement empruntés à Carnéade, 
mais visiblement inspirés par lui. Si nous ne pouvons pas suivre sa 
parole dans tout son cours, nous en entrevoyons de loin les détours 
et les sinuosités. Ce n’est point sans précaution qu’il dut aborder 
un si dangereux sujet. Il se sert d’abord d’un illustre exemple em- 
prunté à la Grèce, lequel rendra moins insolente l’allusion à la po- 
litique romaine. « Voyez Alexandre, disait-il, ce grand capitaine; 
aurait-il pu étendre son empire sur toute l’Asie s’il avait respecté 
le bien d'autrui? Et vous-mêmes, Romains, si vous êtes devenus 
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les maîtres du monde, est-ce par votre justice ou par votre poli- 
tique, vous qui étiez d’abord le moindre de tous les peuples? Sans 
doute ce que vous avez fait est dans le noble intérêt de la patrie; 
mais qu'est-ce donc que l'intérêt de la patrie, sinon le dommage 
d’un autre peuple, c'est-à-dire l'extension du territoire par la vio- 
lence ? L'homme qui procure à sa patrie de tels avantages, qui, ren- 
versant des villes, exterminant les nations, a rempli d’argent le tré- 
sor public et enrichi ses concitoyens, cet homme est porté jusqu'aux 
cieux. » Nous refaisons cette partie du discours d’après des résumés 
plus ou moins fidèles et sur de simples vraisemblances, mais qui 
ne manquent pas de valeur, puisqu'elles sont confirmées par un 
texte certain où se trouve cette conclusion : « Tous les peuples qui 
ont possédé l’empire, et les Romains eux-mêmes, maîtres du monde, 
s'ils voulaient être justes, c’est-à-dire restituer le bien d’autrui, en 
reviendraient aux cabanes et n'auraient plus qu’à se résigner aux 
misères de la pauvreté. » Il faut que Garnéade se soit bien emparé 
des esprits pour oser proclamer avec un air d’innocence doctrinale 
de si déplaisantes vérités devant un auditoire de conquérans. Le 
Grec, confiant dans son éloquence, se donne la joie de faire payer 
à l’orgueil romain les frais de sa démonstration philosophique. 

À qui connaît la finesse grecque il paraîtra évident que Carnéade, 
en remplissant le rôle de philosophe, n'avait pas oublié pourquoi il 
était venu à Rome, qu'il était ambassadeur, qu’il était un avocat 
chargé de plaider la cause d'Athènes accusée et punie pour avoir 
dévasté la ville d'Orope; car, en y regardant de près, la conclusion 
de tout ce discours, conclusion implicite, mais que les Romains 
pouvaient tirer eux-mêmes, est celle-ci : Si vous, Romains, vous 
avez patriotiquement pillé le monde, pourquoi seriez-vous sévères 
pour nous, Athéniens chétifs, qui n'avons pillé qu’une bicoque ? 
Ce qui nous fait croire que telle a été l'intention secrète de l'ora- 
teur, c'est que nous trouvons dans un fragment de Cicéron cette 
anecdote citée par Carnéade : « Un jour Alexandre demandait à un 
corsaire quel mauvais génie le poussait à infester les mers avec un 
seul brigantin. — Le même mauvais génie, répondit-il, qui te fait 
dévaster l'univers; parce que je n’ai qu’un frèle navire, on m’ap- 
pelle pirate, et parce que tu as une grande flotte, on te nomme con- 
quérant. » Alexandre ici c'est Rome, le pirate c’est Athènes. Nous 
sommes même tenté de croire que tout le discours sur la justice 
n'a été entrepris que dans ce dessein, et pour iacliner les esprits à 
l'indulgence. Sans doute le scepticisme de Carnéade sur ce point, 
comme sur tous les autres, était sincère, puisqu'il l’a défendu toute 
sa vie ; mais, d'autre part, il faut bien reconnaître que jamais ce scep- 
ticisme n’a été plus opportun et d’un plus utile emploi. M. Momm- 
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sen juge tout le discours avec une extrême sévérité et le blâme 
surtout pour avoir été impertinent envers les Romains; il nous 
semble pourtant que l'illustre savant montre ici un excès de déli- 
catesse et que l'impertinence est plus excusable envers un vain- 
queur qu’envers un vaincu. 


IV. 


Cette grande scène oratoire, si imposante par le sujet traité, si 
piquante par l’éloquence inconnue de l'orateur et par son audace, 
devait encore une partie de son éclat à la majesté de l'auditoire, 
A ce discours assistait tout ce que Rome renfermait alors de plus 
distingué par le nom, le talent, la vertu, l'autorité. C'étaient Sci- 
pion Émilien, le futur destructeur de Carthage et de Numance, son 
ami Lélius surnommé le Sage, le lettré élégant Furius Philus, le 
futur jurisconsulte Scévola, le savant Sulpicius Gallus, qui avait 
prédit une éclipse de lune avant la bataille de Pydna, Galba, le plus 
grand orateur du temps, enfin le vieux et terrible Caton. Jamais 
leçon de philosophie ne fut faite devant une assemblée plus redou- 
table et, à ce qu'il semble, plus incommode. Mais il ne faut pas 
croire que cette leçon ait, comme on a dit, causé du scandale. Tous 
ces politiques tenaient fort peu à la justice absolue, ignoraient peut- 
être ce qu’elle est, et n'étaient pas tentés d’en prendre la défense, 
Leur justice à eux c'était la justice de Rome, la vraie morale, la 
morale romaine. Quand Carnéade, par exemple, essayait de leur 
prouver que la diversité des mœurs et des institutions chez les dif- 
férens peuples est contraire à l'existence d’un droit naturel, les Ro- 


mains étaient tout prêts à reconnaître cette diversité qu'ils avaient , 


d’ailleurs observée eux-mêmes dans leurs courses à travers le 
monde, et, bien loin d’être choqués de cette affirmation qui leur 
paraissait irréfutable, ils en étaient plutôt flattés et en tiraient seu- 
lement cette fière conséquence, que les mœurs et les institutions de 
leur propre cité étaient de toutes les meilleures. Il est d’ailleurs à 
remarquer que dans tous les temps, aux yeux des hommes poli- 
tiques, la justice absolue est plutôt un embarras qu’un secours, car 
c’est en son nom, au nom de ses principes, qu’on demande dans l'état 
des changemens, que se font les revendications téméraires et que 
se préparent les révolutions. Si on eût proposé à ces glorieux au- 
diteurs, à ces âmes civiques, de choisir entre la sagesse et la jus- 
tice, elles n’eussent pas hésité à se ranger du côté de la sagesse, 
c’est-à-dire de la politique, comme le prouvent d’ailleurs leurs 
hauts faits. Est-ce pour la justice que Scipion Émilien anéantira les 
villes rivales de Rome, que Lélius, président futur des commissions 
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répressives, poursuivra avec une sévérité atroce les amis et parti- 
sans des Gracques, que Furius Philus, consul, rompra sans pudeur 
le traité conclu avec les Numantins, que Galba massacrera trente 
mille Lusitaniens désarmés, que Caton demandera avec tant de con- 
stance l'entière destruction de Carthage? C'était non la justice, 
mais la sagesse romaine, l'intérêt de l’état, qui leur dictait ces ter- 
ribles et iniques exécutions. On répète partout que Caton, en en- 
tendant le discours du philosophe, fut indigné contre sa doctrine. 
Non, Plutarque dit formellement « qu’il n’en voulait pas à Car- 
néade. » La doctrine n’était pas ce qui l'irritait, car de tous les 
philosophes grecs celui que le vieux censeur paraît avoir le plus 
détesté c’est Socrate, qui est précisément l’auteur de la théorie 
sur la justice absolue. Caton l’appelait « un bavard et un sédi- 
tieux qui pervertissait les mœurs de son pays en tirant ses conci- 
toyens en opinions contraires à leurs lois et coutumes anciennes, » 
Caton, on le voit, exécrait les novateurs par cela qu’ils étaient nova- 
teurs, sans même examiner si les innovations étaient justes ou non. 
Dans la circonstance présente, le vigilant gardien des institutions 
romaines voyait avec impatience le goût nouveau de la jeunesse 
pour une éloquence oisive, pour de séduisantes discussions qui 
pouvaient la détourner des travaux militaires. « Il craignait, dit 
Plutarque, que les jeunes gens ne tournassent entièrement là leur 
affection et leur étude et ne quittassent la gloire des armes et de 
bien faire pour l'honneur de savoir et de bien dire. » Il méprisait 
les orateurs qui n'étaient point hommes d'action, qui vieillissaient 
dans les écoles et n'étaient bons, disait-il, « qu’à plaider des causes 
en l’autre monde devant Minos. » Ce qui l’animait encore, c'était 
la haine de l'étranger, lui qui disait à son fils en grossissant sa voix 
plus que la vieillesse ne le lui permettait : « Toutes et quantes fois 
que les Romains s’adonneront aux lettres grecques, ils perdront et 
gâteront tout. » En un mot, Caton, — l’homme pratique par excel- 
lence, — était l'ennemi des théories et de ceux que depuis d’autres 
politiques ont appelés les idéologues, et, de plus, en vrai Romain, 
repoussait les importations étrangères. C'est pourquoi, après le 
discours et l’inquiétant succès de Carnéade, il courut au sénat et 
proposa de son ton acerbe et chagrin, non pas d’expulser, comme 
on a dit, mais d’éconduire sous quelque honnête prétexte les dan- 
gereux étrangers : « Pourquoi retenir si longtemps ces ambassa- 
deurs? Ce sont des gens capables de nous persuader tout ce qu'ils 
veulent. Dépêchez donc leur affaire, renvoyez-les en leurs écoles 
disputer avec les enfans des Grecs et qu'ils laissent ceux des Ro- 
mains apprendre à obéir à nos lois, à nos magistrats, comme au- 
paravant. » Le sénat hâta l'affaire d’Orope; l'amende fut modérée, 
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et les Athéniens condamnés à cent talens au lieu de cinq cents. Tout 
fut pour le mieux : Athènes gagna quatre cents talens et Rome ap- 
prit à penser. 

Si Caton eut tort de mépriser les lettres et la philosophie, il avait 
bien raison de railler dans son discours au sénat les « enfans des 
Grecs » dont les occupations étaient en effet assez ridicules, depuis 
qu’ils avaient été condamnés aux loisirs forcés de la servitude. Sous 
la domination macédonienne ou romaine, ne pouvant plus agir, ils 
se dédommageaient en parlant. Le scepticisme de la nouvelle aca- 
démie, par cela qu’il n'aflirmait rien, permettait de disputer sur 
tout. Un contemporain, un Grec, Polybe, nous a laissé un spirituel 
tableau où il nous fait assister à cette folie savante et bavarde qui 
s'était emparée des maîtres et des élèves. « Quelques-uns de ces 
philosophes, pour embarrasser leurs adversaires, dans les questions 
les plus claires aussi bien que dans les plus obscures, usent de 
telles subtilités, savent vous troubler l'esprit par de si trompeuses 
vraisemblances qu’on en est à se demander s'il ne serait pas pos- 
sible de sentir à Athènes l’odeur des œufs euits à Éphèse, et si, dans 
le moment même où on se livre dans l'académie à ces disputes, on 
n'est pas tranquillement chez soi discourant sur autre chose... En 
proie à cette manie, les jeunes gens laissent là les questions de mo- 
rale et de politique, qui seules ont de l'utilité en philosophie, pour 
chercher leur gloire dans un vide et paradoxal parlage. » Sans 
doute il eût été fàcheux que cette espèce de maladie mentale péné- 
trât dans Rome, mais il n’était pas à craindre que la jeunesse ro- 
maine s’éprit de ces inutiles exercices. Son esprit était d’ailleurs 
trop peu souple et trop lourd pour se plaire à ces agilités et à ces 
tours de la sophistique. A l'opposé des jeunes Grecs dépeints par 
Polybe, les jeunes Romains devaient ne chercher dans la philosophie 
que l’utilité pratique, c'est-à-dire précisément la politique et la 
morale. Sans doute le scepticisme de Carnéade ne leur apportait 
point la vérité, mais par l’incertitude piquante où il les laissait il 
les incitait à la chercher. Âu premier abord, on est tenté de dire 
qu’une doctrine sceptique, le dernier fruit d’une civilisation fati- 
guée, désabusée et sénile, n’était pas faite pour un peuple jeune 
encore et à ses débuts; mais bientôt on reconnaît qu’il fallait d’abord 
à Rome mettre les esprits en branle, les agiter, les troubler même, 
montrer qu'il y a des problèmes et par l’éloquence produire un cer- 
tain entraînement vers la philosophie. Pour des esprits pesans et 
inertes, il n’y a de coups qui portent que ceux qui renversent. L'é- 
tonnement est la première des forces persuasives, et de tout temps 
une certaine inquiétude a été l’origine de la philosophie. Qu'on 
estime peu en lui-même le scepticisme de Carnéade, nous le com- 
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prenons, mais qu'on reconnaisse du moins qu’il avait plus que 
toute autre doctrine le pouvoir d’éveiller les intelligences. Carnéade 
faisait à Rome ce qu'il avait déjà fait en Grèce, au témoignage de 
Cicéron : « Il donnait aux hommes le désir de chercher le vrai, ex- 
citabat… ad veri investigandi cupiditatem. Maintenant à Rome on 
a soif de lumière; on avait vu briller le soleil. Des écoles vont s’ou- 
vrir non-seulement de philosophes grecs, mais de rhéteurs latins. La 
vieille discipline catonienne cherchera quelque temps à se défendre 
et provoquera encore des mesures de rigueur. Il y aura un sénatus- 
consulte contre les maîtres latins, comme il y en eut cinq ans aupa- 
ravant contre les maîtres grecs; mais les lois seront impuissantes 
contre les idées nouvelles. Le sénat, en train de dompter le monde, 
s'étonnera de ne rien pouvoir sur les esprits. On venait de vaincre 
Annibal, on ne vaincra pas Carnéade. 


V. 


Ce grand événement, si important par ses résultats, puisqu'il 
initia les Romains à la philosophie, mérite d'autant plus d’être ra- 
conté en détail que les écrivains modernes en ont toujours parlé 
avec une dédaigneuse brièveté ou une sévérité injurieuse. Presque 
partout en des livres d'histoire ou de philosophie on lit des juge- 
mens tels que ceux-ci : Carnéade est un écolätre grec, un rhéteur, 
un sophiste ; on flétrit le scandale de sa doctrine, son excès d’im- 
pudence, son scepticisme puéril, on parle de son expulsion méritée. 
De pareils jugemens nous paraissent fort légers et peu conformes 
aux sentimens éprouvés par les Romains du temps. On méconnait 
entièrement la noblesse de la scène : noble a été la controverse 
profonde de Carnéade, noble le ravissement des auditeurs, noble 
aussi l’impatience civique de Caton. Il n’y eut ni scandale, ni ex- 
pulsion, mais des hommages rendus, des hommages si éclatans 
qu'ils finirent par inquiéter le vieux censeur et lui firent chercher 
un prétexte, honorable encore, pour ramener chez eux ces trop sé- 
duisans étrangers. Pourquoi serions-nous plus sévères que les Ro- 
mains qui parlent toujours de Carnéade avec admiration et respect? 
Aux yeux de Lactance, c’est « un homme du plus grand génie; » Va- 
lère Maxime le regarde comme « le laborieux et infatigable soldat 
de la philosophie; » Pline l’Ancien appelle la députation athénienne 
«cette imposante ambassade des trois princes de la sagesse. » Parmi 
les modernes, le seul peut-être qui se soit montré équitable c’est 
Rollin, qui estime que l’éloquence de Carnéade était « solide et 
ornée; » il va jusqu’à dire que «la prévention de Caton était mal 
fondée, comme si l'étude de la philosophie et de l’éloquence était 
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opposée à l’obéissance qu’on doit aux lois et aux magistrats, » C’est 
assurément une des curiosités de notre sujet de voir qu’à propos 
des prétendus périls que la philosophie fait courir à la vertu, 
l'écrivain qui a montré le plus libre esprit est le pieux Rollin. 

On a été plus loin, et en certains livres savans on a déploré la ve- 
nue de Carnéade à Rome comme le commencement et la cause de 
la corruption romaine : « Maintenant tout est perdu, s’est-on écrié, 
vienne un Sylla, un César, ils trouveront les Romains façonnés à la 
servitude! » En un mot, on attribue à la philosophie la chute des 
mœurs et de la république. Déjà Montesquieu en avait rendu res- 
ponsable Épicure; d’autres, après lui, ont imputé cette corruption 
à diverses doctrines et à l'exercice même de la libre pensée. Sans 
doute, une fois la digue rompue par Carnéade, l'invasion subite des 
idées grecques ne fut pas en tout heureuse. Ges sortes d’inonda- 
tions morales ne vont pas sans dommage. Si dans la suite elles fé- 
condent les esprits, elles commencent par les bouleverser. Rome a 
dû être particulièrement déconcertée, puisque, par une singulière 
rencontre, sa simplicité ignorante fut tout d’abord en proie aux 
raffinemens de la Grèce dégénérée. Il se trouva que la jeune Rome, 
au moment où elle désira s’instruire, reçut une sagesse usée et 
doutant d'elle-même. Ce n’était pas en tout pour un peuple neuf 
encore la meilleure des écoles. Aussi n’est-il pas étonnant que les 
vieux Romains, à leur tête Caton le censeur, aient repoussé comme 
un péril public ces idées étrangères, et que par leurs bons mots 
méprisans ou des mesures de rigueur ils aient résisté à cette 
science suspecte. Leur erreur seulement a été de croire que l’igno- 
rance était une vertu. patriotique, que cette ignorance pourrait du- 
rer toujours, qu’un peuple maître du monde, chargé de ses dé- 
pouilles, voudrait rester pauvre et simple et ne céderait pas à 
l'attrait des loisirs, des arts et de la science. Ces vieux Romains 
apiniâtres, mais à courte vue, travaillaient, sans le savoir, à établir 
ce qu'ils redoutaient le plus. C’étaient eux qui conseillaient sans 
cesse de nouvelles conquêtes, qui demandaient la ruine de Car- 
thage; c'étaient eux, Caton surtout, qui dépouillaient le plus con- 
sciencieusement les provinces au profit de Rome; c’étaient eux enfin 
qui, dans leur patriotique avidité, contribuaient le plus à détruire 
cette pauvreté qu'ils déclaraient, par une singulière contradiction, 
la gardienne des mœurs. 

Les écrivains politiques de Rome, qui pouvaient juger sur place 
les effets et les causes, n’accusent pas la philosophie et attribuent 
tout le mal à la soif des richesses que la conquête excita chez les 
plus humbles comme chez les grands. Tel est le sentiment de Sal- 
luste dans ses mélancoliques réflexions sur la conjuration de Catilina. 
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Ces causes étaient si manifestes qu’elles furent sans cesse remises 
en lumière et finirent par être célébrées par les poètes, interprètes 
de l'opinion publique. On connaît les beaux vers de Lucain « sur la 
pauvreté, mère des héros, » ceux de Juvénal « sur l’opulence qui 
venge l’univers vaincu. » Poètes et moralistes sont d'accord pour 
reconnaître que l’état déclina quand il n’eut plus à se défendre, 
pour déclarer que les citoyens furent corrompus d'abord par la vic- 
toire et la richesse, puis corrompus par les profusions insensées ou 
criminelles que la richesse permettait, enfin plus corrompus encore 
par la ruine qu’amenaient ces profusions, et que tout fut perdu 
quand il s’éleva une génération de gens qui, selon l’énergique et 
concise expression de Salluste, « ne pouvaient avoir de patri- 
moine, ni souffrir que les autres en eussent. » Le peuple était en 
proie aux mêmes convoitises que les nobles, car c’est une erreur de 
croire que la foule fut peu à peu dépravée par les classes élevées, 
les seules alors accessibles à un enseignement philosophique. La 
contagion fut subite, générale, et courut dans tous les rangs, avec 
cette seule différence que les uns pouvaient satisfaire de mons- 
trueuses fantaisies, et que les autres se contentaient de les rêver. 

Il en est de ces reproches adressés aujourd'hui à la philosophie 
comme de ceux qu’à Rome on faisait aux beaux-arts. Bien des Ro- 
mains amoureux d’ignorance, ennemis de tout ce qui était étranger, 
condamnant tous les luxes, surtout celui de l'esprit, invectivaient 
contre les nouveaux amateurs de tableaux et de statues, et les re- 
gardaient comme des gens pervertis. Ils trouvaient tout naturel 
qu’on eût enlevé aux peuples vaincus leurs chefs-d’œuvre pour en 
orner les places et les temples de Rome; mais ils ne voulaient pas 
qu’on y attachât les yeux et le cœur. Bizarre et naïf reproche ! Puis- 
que Rome, par droit de conquête, avait rassemblé dans ses murs 
les merveilles de l’art, que pouvaient faire de mieux les citoyens que 
d'apprendre à les admirer? C’est une honteuse folie, disait-on, que 
de donner quelques millions de sesterces pour une toile ou un 
marbre. Mais, puisque les gigantesques fortunes romaines permet- 
taient de si coûteux caprices, et que rien n’était plus ordinaire que 
les profusions insensées, n’était-il pas plus honorable d'enlever à 
l'enchère un Zeuxis ou un Praxitèle que d'acheter au même prix, 
comme il arriva quelquefois, un surmulet pour la table ou quelque 
oiseau rare? Ces invectives contre l’influence pernicieuse des arts 
nous paraissent aujourd’hui outrées, mais elles avaient cours et se 
rencontrent chez de grands écrivains. En tout temps et en tout pays, 
les sociétés qui se sentent malades cherchent en aveugles la cause 
de leur mal; elles le voient où il n’est pas et ne le voient point où 
il est. Dans les temps antiques, à Rome du moins, c’étaient les arts 
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qui semblaient être les coupables; dans les temps modernes, c’est 
le plus ordinairement la philosophie. 

On accuse encore la philosophie et, en général, la culture litté- 
raire d’avoir donné aux Romains le goût d’une instruction autre que 
celle des camps et d’avoir affaibli leur esprit militaire. Qu'un tel 
regret soit sorti de la bouche de quelque vieux quirite uniquement 
jaloux de conserver à sa patrie ses fortes et égoïsies vertus, on le 
comprend, mais sous la plume des modernes ces doléances sont 
faites pour surprendre. La domination romaine n'a-t-elle pas été 
assez universelle et accablante? Peut-on souhaiter que le monde 
eût été conquis par un peuple resté farouche et ignorant? Peut-on 
se figurer seulement que la Grèce et l'Asie soient gouvernées par les 
héros des anciens jours, par les Curius et les Fabricius? Le joug 
n’eüt-il pas été encore plus pesant sous des mains intègres sans 
doute, mais rustiques? Qui sait si Fabricius n’eût pas fait en Grèce 
ce qu’il propose de faire dans la célèbre prosopopée de Rousseau : 
« Romains, brisez ces marbres, brülez ces tableaux... le seul talent 
digne de Rome est celui de conquérir le monde. » Il est plus heu- 
reux que les armées romaines dans les pays des lettres et des 
arts aient été commandées par les Scipions et leurs pareils qui 
goütaient le génie délicat des vaincus. C’est peut-être grâce à cette 
culture de Rome que les monumens des arts et des lettres n’ont 
pas péri. Que seraient-ils devenus si le grossier conquérant ne 
s'était pas laissé conquérir par les charmes savans de la nation 
conquise? À nos yeux, Rome n’a eu des droits sur le monde que 
pour s'être laissé instruire et pour avoir pu dès lors porter à 
d’autres peuples une civilisation supérieure. C'est pourquoi, en 
lisant l’histoire, nous faisons des vœux pour le succès de ses armées, 
vœux qui seraient déraisonnables et impies si ces armées n'avaient 
pas amené à leur suite une admiristration intelligente, une justice 
éclairée et des lois épurées par la raison des sages et rendues sans 
cesse plus justes par l'influence croissante de la philosophie. 

Enfin la suprême accusation contre la philosophie romaine, c’est 
qu'elle a ébranlé la religion. C’est le grief qu’on fait surtout valoir 
dans les livres qui se piquent le plus d’être chrétiens. Pourquoi 
donc prendre tant à cœur les intérêts de l’Olympe? Ne devrait-on 
pas savoir gré aux philosophes d’avoir signalé les hontes et les 
inepties du culte païen ? Sans doute la religion romaine n’était pas 
en tout corruptrice ; elle prétendait être la gardienne des mœurs 
et souvent le fut en effet. Le Grec Polybe en a fait la remarque, et 
il est le plus autorisé des témoins. Par une sorte d’arrangement 
difficile à démêler entre la terre qui voulait être morale et le ciel 
qui ne l'était pas, arrangement qui était le résultat du temps et de 
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successifs ajustemens qui se firent d'eux-mêmes, on concilia plus 
ou moins une religion sans raison et sans vertu avec la vertu et la 
raison. Jupiter, ce don Juan céleste, ne laissa pas d’être le protec- 
teur de la foi conjugale, les hommages rendus à des divinités im- 
pudiques n’empêchaient pas de consacrer et même d’immoler des 
vestales à la pudeur. Ce n’était pas la religion qui était morale, 
c'étaient les hommes qui la contraignaient à l’être. Ainsi que l’a 
dit un chrétien du 1v° siècle, Théodoret, « les païens avaient une 
morale, le paganisme n’en avait pas. » On ne doit donc pas con- 
damner les philosophes pour avoir repoussé de ridicules légendes 
indignes de la divinité et de l’homme et préparé la voie à des 
doctrines religieuses plus pures. En cela les sages païens ont rendu 
un immense service aux premiers chrétiens, qui du reste s’en sont 
montrés fort reconnaissans et qui ont souvent déclaré que Dieu avait 
suscité les philosophes pour ouvrir le chemin à la foi chrétienne. 
Que serait en effet devenue la doctrine nouvelle, si elle n’avait ren- 
contré que des esprits aveuglément retranchés dans leur foi antique 
comme dans une forteresse non encore attaquée? Pour tout dire en 
un mot, peut-on se figurer saint Paul venant prêcher à Rome au 
temps de Caton le censeur ? Au reste il règne un trouble assez étrange 
dans les jugemens que certains modernes portent sur la philosophie 
aux prises avec le paganisme. Par une singulière contradiction, on 
y maltraite à la fois les personnages qui ont de la piété païenne et 
ceux qui n’en ont point. Si, par exemple, un général romain observe 
consciencieusement les rites, s’il immole des victimes, s’il croit aux 
présages et en tient compte, on bläme sa crédulité; si des histo- 
riens tels que Tite-Live ou Tacite racontent des prodiges et se 
montrent bons païens, on accuse sur ce point leur petit esprit 
ou leur lâche complaisance; quand, au contraire, d’autres per- 
sonnages négligent les cérémonies, se mettent au-dessus des préjugés 
religieux, on prononce des paroles déplaisantes et sévères sur leur 
incrédulité; quand un Cicéron ou un Lucrèce déclarent leur mépris 
pour les dieux du paganisme, on condamne leur audace. Il nous 
semble pourtant, en bonne logique, que si les premiers ont tort, les 
seconds ont raison, et qu’il n’est pas permis de condamner les uns 
et les autres. 

L'inévitable corruption romaine eût été bien plus hideuse si les 
arts et la philosophie n'avaient adouci les caractères et si les vieilles 
vertus n'avaient été remplacées du moins par des goûts délicats et 
des bienséances nouvelles. Sans une haute culture qu'auraient donc 
été les riches Lucullus, sinon des Apicius? Mème l'esprit guerrier 
ne paraît pas avoir souffert, puisque jamais la puissance de Rome 
ne fut plus irrésistible. Il est à remarquer qu’au temps dont nous 
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parlons, un peu avant la venue des philosophes, la discipline mili- 
taire était affaiblie, que tous les généraux étaient sans cesse battus 
et que le sénat, pour rappeler la victoire, se vit obligé de donner 
le commandement, avant l’âge, à un jeune homme qui était préci- 
sément l'auditeur de Carnéade, l’intime ami du stoïcien Panétius, 
à Scipion Émilien. Quant à la religion, elle était déjà fort en péril, 
et il était opportun qu'à sa mourante influence se substituât celle 
des doctrines, qui peut-être n’ont rien corrigé, mais du moins ont 
tout ennobli. Aux écrivains qui prétendent que la philosophie a pré- 
cipité la chute des institutions, il est facile de répondre par les 
faits qu’elles ont été défendues par ceux qui étaient philosophes et 
attaquées par ceux qui ne l’étaient pas. Ici notre sujet nous invite 
à recourir un moment à la célèbre balance où Carnéade avait cou- 
tume de peser les vraisemblances et qui peut servir aussi à peser 
les mérites de ceux qui ont détruit la république et de ceux qui 
ont tenté de la sauver. D’un côté on trouve Marius, Sylla, Catilina, 
Pompée, César, Antoine, Octave, auxquels on ne reprochera pas de 
s’être beaucoup occupés de philosorhie ; de l’autre, l’académicien 
Brutus, l’épicurien Cassius, le nouvel académicien Cicéron, le stoi- 
cien Caton d'Utique. Ceux qu’on a justement appelés les derniers 
des Romains sont des hommes de doctrine; au moment suprême, 
dans les champs de Philippes, c’est la philosophie qui tient le dra- 
peau de la liberté. C’est elle encore qui, sous le despotisme des 
premiers Césars, résiste seule, proteste, défend la dignité humaine 
et s’honore par de beaux trépas, ‘ou bien console les victimes im- 
périales, et, quand elle désespère d'apprendre aux hommes à bien 
vivre, leur enseigne encore à bien mourir, Plus tard, lorsqu'il est 
donné au monde de respirer, c’est sous l'autorité clémente du phi- 
losophe Marc-Aurèle ; enfin, au 1v° siècle, après les fils de Constan- 
tin, quand le pouvoir de plus en plus avili n’a pu reprendre quelque 
grandeur, même entre des mains chrétiennes, l’empereur philo- 
sophe Julien fera reparaître sur la scène des vertus antiques dont 
l'étrangeté un peu théâtrale ne doit pas faire méconnaître la beauté. 
Il ne faut donc pas maudire la philosophie romaine, ni se plaindre 
de sa naissance. Puisqu’elle a été l'honneur de Rome, qu'elle à 
soutenu les esprits, les mœurs et surtout les courages, que les 
ouvrages qu’elle a produits sont encore parmi les plus admirés de 
nos jours et servent encore à l'éducation morale de nos enfans, il 
ne doit déplaire à personne que les barrières qui s’opposaient à sa 
venue aient été renversées, et que Carnéade ait donné par $on élo- 
quence un puissant coup de bélier au plus épais de l'ignorance 
romaine. 


CONSTANT MARTHA, 
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LA QUESTION DANOISE. — L'ENTREVUE DE BIARRITZ. 


Autrefois la vérité historique était lente à se produire; mais du 
jour où les hommes politiques, les souverains même, ont cru de- 
voir s'adresser directement à leurs contemporains et livrer à la 
curiosité comme aux appréciations du public ce qu’on se plaisait 
jadis à appeler des secrets d'état, le rôle de l'historien s’est sim- 
plifié. Les révélations hâtives rendent sa tâche plus facile; cepen- 
dant elles ont aussi leurs inconvéniens, elles ne donnent pas tou- 
jours « le pourquoi du pourquoi, » comme disait Leibniz, et il est 
sage de ne les accepter que sous bénéfice d'inventaire. 

On peut dire qu’à aucune époque l’indiscrétion diplomatique n’a 
été poussée aussi loin qu'aujourd'hui. Tous ceux qui, à un titre 
quelconque, de 1866 à 1870, ont été mêlés aux événemens qui ont 
changé la carte de l'Europe ont cru de leur devoir, soit d’accuser, 
soit de se justifier, L'exemple est parti de haut : il a été donné par 
M. de Bismarck tout le premier, qui, aussitôt la guerre de 1870 
déclarée, s’est servi, comme d’une arme, de documens imprudem- 
ment livrés, qu'il avait eu soin de classer dans ses cartons: Après 
lui, le général La Marmora, dont la politique suffisamment heu- 
reuse, et j'ajouterai suffisamment correcte, aurait pu à la rigueur 
se passer de commentaires, est venu de la façon la plus inopinée 
jeter à profusion la lumière sur des actes et des négociations qu'il 
importait beaucoup à son ancien allié de laisser dans l'ombre. 
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M. Drouyn de Lhuys, dont les confidences eussent été du plus 
haut intérêt, n’est pas entré directement en lice; mais on a publié, 
sans grand retentissement, il est vrai, différentes pièces, entre autres 
des notes à l’empereur, qui pourraient bien être sorties de son por- 
tefeuille, dans l’unique pensée de dégager sa responsabilité person- 
nelle. Quant à M. Benedetti, qui s’est vu après la guerre attaqué de 
tous les côtés, les uns lui reprochant d’avoir insuffisamment éclairé 
le gouvernement de l’empereur, et les autres l’accusant de lui avoir 
inspiré des résolutions téméraires, il n’a parlé que parce qu'il se 
considérait en quelque sorte dans un cas de légitime défense. Il a 
eu à cœur de démontrer, par la publication de ses dépêches et de 
ses lettres particulières, qu’il n'avait pas manqué à ses devoirs d’in- 
formateur, et que, s’il méritait un reproche, ce n’est pas celui assu- 
rément de s'être écarté de ses instructions. 

M. de Bismarck a opposé au livre de notre ambassadeur « les pa- 
piers d'état » que M. Rouher, au moment où éclatait la guerre de 
1870, avait envoyés à Cerçay, pensant qu’ils seraient dans sa pro- 
priété plus en sûreté qu'aux archives du ministère des affaires 
étrangères. Le hasard, si c’est vraiment à lui qu'il faut s’en prendre, 
a permis aux soldats prussiens de mettre la main sur des caisses 
contenant les documens et les correspondances concentrés pen- 
dant de longues années au ministère d’état. Le cabinet de Berlin se 
trouvait ainsi, par ce coup de filet, pour ne pas dire par ce rapt, 
car il s'agissait de papiers enlevés dans une propriété privée, dé- 
tenteur des dépêches et des lettres particulières les plus confiden- 
tielles, dont les ministres des affaires étrangères ne pouvaient re- 
fuser la communication au coliègue chargé de défendre devant les 
chambres les actes et la politique du gouvernement. M. de Bismarck 
n’a pas manqué d'en faire usage pour réfuter « les explications » 
données par M. Benedetti « sur les négociations entamées avec le 
cabinet de Berlin depuis la signature des préliminaires de Nikols- 
bourg. » Dans quelle mesure le gouvernement prussien a-1-il réussi à 
rectifier « les fausses interprétations » qu’il reprochait au comte Be- 
nedetti d’avoir émises sur la politique allemande? — Ce sera une 
question à élucider dans le cours de cette étude. La tâche s’est 
simplifiée par les publications italiennes. Les dépêches du général 
Govone sont venues fort à propos éclaircir le débat; il est permis 
désormais de se prononcer entre deux adversaires préoccupés pour 
le moins autant de leur défense personnelle que de la vérité his- 
torique. 

M. de Bismarck ne s’est pas contenté d’accuser et de réfuter, il 
a laissé publier pour sa plus grande gloire tout un volume de cor- 
respondances inédites, qui mériteraient une étude spéciale, car 
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elles résument toute sa politique allemande et nous montrent l’im- 
portance qu'il attachait au conflit des duchés de l’Elbe et la peine 
qu’il s'était donnée de longue date pour diviser et pour paralyser les 
puissances les plus directement intéressées au maintien de l'intégrité 
de la monarchie danoise. Il n’a pas voulu laisser à la piété de ses 
héritiers ou à ses historiographes futurs le soin de nous initier à ses 
pensées intimes et à ses conceptions politiques; il a préféré de- 
vancer la postérité et se présenter à elle de son vivant, éclairé sous 
toutes ses faces par une lumière habilement ménagée. Il a composé 
son portrait tel qu’il le comprend et qu'il voudrait définitivement 
le faire accepter par l’histoire. Remontant jusqu'au point de départ 
de son existence politique, il a cherché à établir par les révélations 
les plus familières, qui nous font pénétrer dans le cercle étroit de 
son existence privée, qu’à toutes les heures et dans toutes les cir- 
constances de sa vie il n’a jamais été préoccupé que d’une seule 
pensée, la grandeur de son pays. Il a voulu prouver surtout, au 
risque de froisser un amour-propre auguste que tout lui com- 
mande de ménager, que bien avant d’être appelé dans les conseils 
de son souverain il avait déjà concu et préparé les événemens qui 
ont assuré à l'Allemagne son unité. C’est en effet l'impression qui 
se dégage de ces publications anticipées, et, bien qu'il n’ait pas été 
le seul à poursuivre le rêve de l'agrandissement de la Prusse et de 
la prépondérance germanique, on est forcé de reconnaître que per- 
sonne n’a consacré à la réalisation de ce rêve plus de persévé- 
rance et de sagacité. Partout où le conduisent les hasards de sa 
fortune, il ne voit, il ne poursuit que le relèvement de son pays. 
C'est à Pétersbourg surtout, au milieu d’une existence frivole et 
désœuvrée, que son esprit, fort de l'expérience acquise à Franc- 
fort, s'attache à la solution du problème germanique. Il médite et 
arrête le programme que son souverain, lorsque l'heure fut venue, 
devait l’autoriser à mettre à exécution. Il est telle de ses dépé- 
ches, celle qu’il adressait le 12 mai 1859 au baron de Schleinitz, 
alors ministre des affaires étrangères, qu’on dirait écrite après la 
guerre de Bohême; il y prévoyait jusqu’à l’abstention de la Russie 
et de la France. , 

Il ne faudrait pas cependant induire de ces lettres triées sur le 
volet que dès son entrée dans la vie politique M. de Bismarck ait 
conçu et poursuivi les grandes choses que la fortune lui a permis’de 
réaliser. Il a traversé bien des phases avant d’incarner en lui l'idée 
allemande et de la personnifier, et ce serait une erreur de croire 
qu’une unité absolue d’action et de pensée ait présidé à cette exis- 
tence si remplie. Elle a eu, comme tout ce qui est humain, ses heures 
d’irrésolution et d’inconséquence. 





ne su 


1 


CIE em 


3 LH 
EDR 


ré 


Li 
#3 
*. f 
4 “ 
4 
% 
H 
45, 
nl 


din Lans TA 


RE Dee rm 





Sa 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans ses lettres de Pétersbourg, M. de Bismarck se défendait 
avec amertume contre les journaux qui lui reprochaient de tra- 
fiquer des provinces rhénanes, et il offrait mille frédérics d’or à 
celui qui pourrait en administrer la preuve. « Si je me suis vendu 
à un diable, disait-il, ce diable est teuton et non pas gaulois. » 
Et cependant bientôt, sous le coup des événemens et des nécessités 
de sa politique, nous le verrons entrer en pourparlers sur des rec- 
tifications de frontières et ne pas craindre de se déclarer, dans ses 
épanchemens avec le général Govone, plus Prussien qu'Allemand. 

Depuis, en face de révélations compromettantes, il a cherché à 
concilier ses principes avec ses actes, et, afin de ne laisser planer 
aucun doute sur la pureté de ses sentimens germaniques, il s’est 
efforcé en face du parlement de se faire plus machiavélique qu'il 
ne l’avait été en réalité. Il a appelé négociations « dilatoires » les 
moyens dont il se serait servi pour nous bercer d'illusions et ex- 
citer nos appétitions territoriales. C'était le patriote allemand, frais 
sorti des événemens, qui tâchait d’atténuer aux yeux de l’Alle- 
magne les considérations plus étroites dont s’inspirait le diplomate 
prussien. 

En dehors de ces publications de haute provenance, il s’est pro- 
duit toute une littérature, soit en France, soit à l'étranger, d’écrits 
et de brochures qui pour être utilement consultés exigent l'examen 
le plus sévère. L'empereur, qui aurait pu récriminer contre ceux 
qui au lendemain de ses infortunes se sont réfugiés derrière sa 
responsabilité, seul ne s’est pas défendu. Il s’est borné, dans une 
brochure qui a paru sous le nom du marquis de Grécourt, à émettre, 
dans un esprit élevé, quelques appréciations générales sur sa po- 
litique, sans un mot de blâme pour ceux qui l'ont déçu, mal con- 
seillé ou mal servi. 

Les lettres et dépêches qui ont été de la sorte données en pà- 
ture au public, il est superflu de le dire, n’ont qu’une valeur rela- 
tive. Triées avec discernement, elles ne livrent qu’une partie de la 
vérité; elles ont besoin d’être contrôlées et commentées, car encore 
faut-il savoir, pour les accepter comme preuves certaines, dans 
quelles circonstances elles ont été écrites et quels mobiles les ont 
inspirées. Il en est autrement des papiers trouvés aux Tuileries ; 
ceux-là nous donnent, bien qu’à bâtons rompus, la vérité prise sur 
le fait, car il est permis de croire que ces épaves abandonnées dans 
les tiroirs de l’empereur n’ont été ni revues ni corrigées. 

Ce qui a manqué jusqu’à présent à ces publications, écloses de 
tous côtés sous des inspirations si opposées, c'est d’être coordon- 
nées et vérifiées. Il peut donc être aussi intéressant qu'utile de les 
apprécier dans leur ensemble, à un point de vue essentiellement 
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français, en recherchant et en précisant les causes, ainsi que les 
origines de nos désastres. 

Cette étude nous mettra à même de comprendre nos perplexités 
et nos contradictions au lendemain de Sadowa. Elle jettera aussi, 
je me plais à le croire, une lumière nouvelle sur les négociations si 
délicates, pour ne pas dire scabreuses, que nous avons engagées 
avec la Prusse avant la guerre et que nous avons si malheureuse- 
ment poursuivies après ses succès. J'espère ne pas manquer d’im- 
partialité, bien que la politique dont je vais essayer de raconter les 
erreurs ait préparé les catastrophes qui m'ont atteint dans mon foyer 
natal. 


I. — LA QUESTION DANOISE. 


Il serait difficile d'apprécier les événemens de 1866 sans dire un 
mot de la question danoise, qui a été le gros souci de l’Europe 
pendant plus de quinze années, l'origine de tout le développement 
militaire et politique de la Prusse, la cause occasionnelle de trois 
guerres, la cause première du démembrement de la France, et, 
comme l’a justement remarqué M. Valfrey, le théâtre en raccourci 
sur lequel la politique française a commis le plus de fautes. Dans 
ce conflit, que l'histoire signalera toujours « comme un monument 
d'artifices, de mauvaise foi et de confusion, » tous les gouverne- 
mens ont plus ou moins joué le jeu de la Prusse, la Russie par sa 
réserve préméditée, l'Autriche par ses inconséquences, les cours 
allemandes par leur aveuglement, le Danemark par son obstina- 
tion. Mais le gouvernement français, par ses compromis avec le 
principe des nationalités, est celui qui a le plus volontairement mé- 
connu ses intérêts et le plus contribué au démembrement de la 
monarchie danoise. Il a laissé de propos délibéré échapper toutes 
les occasions qui lui auraient permis d'arrêter la marche des évé- 
nemens. 1] a résisté à toutes les instances de l'Angleterre, qui ne 
négligeait aucun effort pour l’associer à la défense d’une cause où 
se trouvait engagé l'intérêt de l'équilibre européen. C'est ainsi 
qu’en 1864, lorsqu'il ne restait plus au Danemark d'autre chance 
de salut que l'accord des puissances et leur intervention résolue, 
au lieu de céder aux sollicitations du cabinet de Londres et de pro- 
céder avec lui à une action commune, le gouvernement français ne 
voulut voir que les inconvéniens de l'alliance. Il se refusait à com- 
prendre la force que la simple manifestation de son autorité morale 
aurait donnée aux résistances naturelles que les projets ambitieux 
de la Prusse ne pouvaient manquer de rencontrer en Allemagne. fl 
laissait prendre à M. de Bismarck, qu'aucun obstacle ne devait plus 
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arrêter, l'élan impétueux qu’on acquiert lorsqu'on marche de succès 
en succès. 

Que signifiaient cette politique expectante et ces refus persistans 
opposés à l'Angleterre, en face de complications dont on ne pou- 
vait se dissimuler ni la gravité, ni la portée? Nourrissait-on réelle- 
ment les convoitises que M. de Bismarck a dénoncées à l'Europe 
dans sa circulaire du 27 juillet 1870, et comptions-nous pour les sa- 
tisfaire sur les complaisances de la Prusse, comme il l’aflirmait en in- 
voquant à titre de preuve morale notre attitude pendant le conflit da- 
nois ? Si ces accusations étaient fondées, les fins de non-recevoir que 
déjà M. Thouvenel en 1862 opposait à l’Angleterre s'expliqueraient 
d'elles-mêmes. Nous serions fixés sur les manifestations officielles 
de notre politique et notamment sur la valeur des déclarations con- 
tenues dans la remarquable dépêche que M. Drouyn de Lhuys 
adressait le 10 juin 1864 à notre ambassadeur à Londres. Les du- 
chés de l'Elbe n’eussent plus été dans les combinaisons de l’empe- 
reur, dès le lendemain de la guerre d'Italie, qu’un moyen d'amener 
l’affranchissement de la Vénétie et d’arriver à un remaniement de 
la carte de l'Europe. 

Ces conclusions paraîtront excessives. La politique d’un grand 
pays, alors même qu’elle est concentrée dans une main unique 
et qu’elle manque de contrôle et de contre-poids, n’arrive pas du 
premier coup, sans transitions et sans des nécessités impérieuses, 
à des solutions aussi radicales. 

La politique impériale n’a commencé véritablement à dévier au 
profit de la Prusse qu’en 1864. À ce moment, elle avait déjà essuyé 
de nombreux déboires. L'affaire de Pologne et la question du con- 
grès avaient altéré nos rapports avec la Russie et avec l'Angleterre, 
et l'empereur, qui tenait à dégager sa parole de Milan, ne pouvait 
oublier qu’en 1859 il avait sufli de l’attitude équivoque du cabinet 
de Berlin pour lui imposer en pleine victoire une paix précipitée 
qui laissait son programme inachevé. Il avait donc un intérêt véri- 
table à consolider ses rapports avec la Prusse et il ne pouvait réus- 
sir à l’associer à sa politique qu’en se montrant disposé à faire 
quelques concessions aux aspirations allemandes. Il se flattait qu’en 
se prêtant à des modifications au traité de Londres, en permettant 
non pas d’annexer, mais de rattacher d’une manière plus étroite les 
duchés à la confédération, il obtiendrait de l'Allemagne que, le cas 
échéant, elle laissât appliquer sur le Mincio les principes qu'elle 
invoquait sur l’Elbe. 

Ces concessions, même réduites à ces termes, pouvaient ne pas 
être entièrement conformes aux intérêts français, ni aux conve- 
nances de l'Europe; mais elles n'avaient pas à coup sûr le caractère 




















111 


que leur prêtait la circulaire prussienne du mois de juillet 1870, et 
surtout elles n’impliquaient pas l'initiative de pourparlers ténébreux 
que les communications officieuses faites au Times, dès le début de 
la guerre, signalaient à la conscience de l'Europe. L'histoire ne sau- 
rait admettre une interversion de rôles qui laisserait à la France 
l'odieux des propositions équivoques et assurerait à la Prusse le 
bénéfice des refus indignés. 

Lorsque la mort du roi Frédéric VII fournit aux rivalités alle- 
mandes l’occasion de se mesurer en champ clos, après que la 
Prusse ct l'Autriche eurent démembré le Danemark, l’empereur 
crut sans doute qu’en facilitant au cabinet de Berlin par une atti- 
tude sympathique les moyens de satisfaire son ambition au nord il 
s'assurerait son concours au midi. Tout permet de supposer que 
c'est à ce moment que notre politique cessa d’être hésitante et rom- 
pit définitivement avec les traditions de notre diplomatie. Elle se 
trouvait en face d’un fait accompli, irrévocable, qu'elle n'avait pas 
su prévenir, et elle ne s’y résignait qu'avec la pensée d’en tirer 
parti. L'empereur ne voyait donc pas avec déplaisir des complica- 
tions dont le développement pouvait ménager à la France plus d’une 
chance heureuse, à la condition qu’elle n’y füt pas directement 
mêlée. Les rapports de l'Autriche et de la Prusse étaient tendus à 
l'extrême, une rupture était imminente, lorsqu'il se produisit un 
de ces incidens qui parfois déroutent toutes les prévisions. On ap- 
prenait subitement que les deux souverains, assistés de leurs mi- 
nistres, s'étaient réunis à Gastein, animés des sentimens les plus 
concilians, pour concerter un #0dus vivendi dans le pays de l’Elbe, 
se mettre d'accord en Allemagne et s'entendre sur la politique gé- 
nérale. Le revirement était des plus inattendus. Toutes les combi- 
naisons imaginées et suscitées par M. de Bismarck se trouvaient 
déroutées du coup. On s’en émut à des points de vue différens à 
Paris, à Florence et surtout dans les cours allemandes, qui déjà se 
voyaient sacrifiées au dualisme. Le général de La Marmora se mé- 
prit comme tout le monde sur la portée de la convention; encore 
sous l'impression d’une démarche toute récente du comte Usedom, 
qui était venu solliciter l'alliance de l'Italie en vue d’une guerre 
qu'il disait imminente, il ne ménagea pas au cabinet de Berlin le 
témoignage de son étonnement. 

Quant au cabinet des Tuileries, il avait déjà fait trop de conces- 
sions à la politique prussienne pour n’être pas en droit de se 
plaindre et de s'inquiéter d’une alliance austro-prussienne, dont la 
première conséquence était de l’isoler en Europe. Son irritation 
était d'autant plus naturelle que peu de jours auparavant, à l'heure 
même où M. d'Usedom interpellait le général de La Marmora, 
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M. de Goltz était venu pressentir notre attitude en cas d’une rup- 
ture avec l'Autriche et nous proposer en quelque sorte un traité de 
neutralité. Au lieu de dissimuler sa déconvenue, le gouvernement 
français donna libre cours à sa mauvaise humeur. — « Qu'ont 
voulu les deux puissances allemandes? disait M. Drouyn de Lhuys 
dans sa circulaire du 29 août 1865. Ont-elles entendu consacrer 
le droit des anciens traités? Assurément non ! Les traités de Vienne 
réglant les conditions de la monarchie danoise sont méconnus, 
le traité de Londres est déchiré, les intérêts de l'Allemagne et de 
son prétendant sont sacrifiés, les duchés, séparés au lieu d’être 
unis, passent sous deux dominations différentes, et la ligne de sépa- 
ration, ne tenant aucun compte de la distinction des races, laisse 
confondus les Danois avec les Allemands, sans se préoccuper du 
vœu des populations. Sur quels principes repose donc la combinai- 
son austro-prussienne ? Nous regrettons de n'y trouver d'autre fon- 
dement que la force, d'autre justification que la convenance 
réciproque des deux copartageans. C'est là une pratique dont 
l'Europe actuelle était déshabituée, et il faut en chercher les précé- 
dens aux âges les plus funestes de l’histoire. » 

Caractériser en ces termes la spoliation du Danemark, n'était-ce 
pas faire amende honorable et reconnaître, bien que tardivement, 
ses erreurs et ses inconséquences? On put croire un instant, en face 
de cette éloquente manifestation, que la France, désenchantée, ferait 
un retour énergique vers les saines traditions de sa politique ; l’illu- 
sion fut de courte durée. II devait suflire au cabinet de Berlin de 
protester contre l'interprétation donnée à ses arrangemens avec 
l'Autriche pour dissiper le nuage et calmer nos ressentimens. 

Le cabinet de Berlin avait été touché au vif par la circulaire du 
29 août. M. de Bismarck en était déconcerté, elle portait atteinte 
à son crédit et renversait ses combinaisons. Ilen fit ses plaintes, en 
homme sincèrement affligé d’une méprise inconcevable, qu'il avait, 
disait-il, cherché à prévenir. Il s’en prenait à son ambassadeur, qu'il 
tenait pour un compétiteur équivoque plutôt que pour un auxiliaire 
dvoué ; il lui reprochait de s'être renfermé dans un silence cou- 
pable alors qu’il lui prescrivait d’atténuer la portée et la significa- 
tion des engagemens ratifiés à Salzbourg. M. de Bismarck s’expli- 
quait d'autant moins notre surprise que, dans deux lettres datées 
de Gastein, il avait chargé M. de Goltz de nous assurer qu’il saurait 
tenir compte du principe des nationalités et qu’il n’attendait qu'une 
circonstance favorable pour restituer les districts dont les popula- 
tions étaient d’origine danoise. D’après lui, la convention de Gastein 
n'était qu’une revanche d’Olmutz, et il allait jusqu’à démontrer 
qu'indirectement elle était un succès pour le gouvernement de 
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l'empereur, car la Prusse n’en pourrait retirer des avantages sérieux 
qu’à la condition de pouvoir compter sur la bonne volonté du cabi- 
net des Tuileries. Sans l'assistance sympathique de la France, disait- 
il, la Prusse serait forcée de revenir sur ses pas pour retomber 
dans l'impuissance, sous la pesante tutelle de la Russie et de l’Au- 
triche. Il ajoutait que, si dans une crise européenne elle devait ob- 
tenir une extension de territoire, le gouvernement du roi serait le 
premier à reconnaître que l’empereur ne saurait se renfermer dans 
une neutralité absolue sans compromettre le rang qu'il entendait 
conserver à juste titre, et il déclarait que les accroissemens de la 
France et de l'Italie n’inspireraient à la Prusse aucun ombrage. 

Ce qu'il déplorait le plus, c'était la publicité donnée à notre dé- 
pèche et la polémique irritante qu’elle soulevait dans la presse, car 
cette polémique rendait impossible le voyage qu'il comptait faire à 
Biarritz et dont il s'était promis des résultats considérables. Le roi 
n'en voulait plus entendre parler; il se sentait atteint dans sa di- 
gnité par des admonestations si peu conformes aux convenances 
internationales. L'incident était regrettable à tous les points de vue, 
et M. de Bismarck n'aurait pu s’en consoler, s’il ne lui füt resté 
l'espoir de ramener l’empereur, par de nouvelles explications, à 
une appréciation plus équitable des arrangemens concertés à Gas- 
tein. Ce n'étaient au demeurant que des concessions de circonstance, 
faites à des influences de cour, le principe de l’homéopathie appli- 
qué à la politique, le roi soumis au régime de l’alliance autri- 
chienne pour l’en guérir à jamais. 

M. de Bismarck n'avait jamais senti aussi impérieusement la né- 
cessité de rétablir ses bons rapports avec le gouvernement de l'em- 
pereur. Ce n’est qu’à cette condition qu'il pouvait espérer reprendre 
son influence sur le roi, qui, froissé par le ton hautain de notre lan- 
gage, avait cru voir dans notre attitude la justification des attaques 
dont la politique de son ministre était l’objet dans son entourage. 

Un des moyens dont le ministre se servait avec le plus d’habileté 
et d'avantage pour s'assurer la liberté de ses mouvemens était de 
persuader au pays, en commençant par le parti de la Croix et la 
famille royale, que la France était entièrement acquise à ses com- 
binaisons. Il opposait aux craintes qui se manifestaient au sujet de 
nos arrière-pensées dans les cercles de la cour, et que les chefs du 
parlement exprimaient tout haut, une quiétude absolue. Il exaltait 
la générosité, le désintéressement de l’empereur et aflirmait que 
toutes ses précautions étaient prises pour que l'Allemagne n’eût pas 
à faire les frais de l'alliance. Ses journaux, tenus à moins de ré- 
serve, parlaient librement de conventions secrètes, et, pour prouver 
qu'il n’en coûterait rien à la Prusse, ils importaient de l'étranger 
TOME XXIX. — 1878, 8 








ee S “€ : ré hi 
TN PERL ER nn 2 Rx Poe Tour . 


men 2 


A de 


Moi ttes res 


A1 REVUE DES DEUX MONDES. 


des correspondances rédigées à Berlin, où l’on agitait l'annexion de 
la Belgique et du Luxembourg à la France. S'ils parlaient de la ces- 
sion de Trèves ou du bassin de la Sarre, ce n’était que pour avoir 
occasion de la démentir et pour indiquer que la France n’aspirait 
pas à des conquêtes en Allemagne. 

On voit combien M. de Bismarck était intéressé à corriger l’im- 
pression que nous avait laissée l'entrevue de Gastein et à recon- 
quérir un appui sérieusement compromis, sans lequel, il ne s’en 
cachait pas, ses conceptions auraient misérablement avorté. 

M. de Goltz avait à se relever de l'échec qu’on lui reprochait d’a- 
voir trop philosophiquement subi. Il prit sa revanche rapide et 
inespérée. Eut-il de grands efforts à faire pour convaincre un sou- 
verain qui ne demandait qu'à être convaincu? Il est permis d’en 
douter. Toujours est-il que M. de Bismarck éprouva un véritable 
soulagement lorsqu'il sut que l’empereur avait accueilli ses ex- 
plications avec la plus extrême bienveillance, et que M. Drouyn 
de Lhuys, fort aux regrets de s’être si fâcheusement mépris sur ses 
intentions, se mettait en mesure de corriger par une nouvelle circu- 
laire la pénible impression produite par sa dépêche du 29 août. 
Il comprit ce que signifiait ce retour si prompt et si démonstratif; 
il y vit une avance, il en inféra qu’il était attendu et qu’on écoute- 
rait sans répugnance les éclaircissemens qu’il lui plairait de donner 
au sujet de sa politique. 

Le voyage de Biarritz ne devait plus rencontrer d'obstacles. Ainsi 
que l’empereur, le roi ne demandait pas mieux que d’être con- 
vaincu. 


II. — L'ENTREVUE DE BIARRITZ. 


Lorsque M. de Bismarck quittait Berlin vers la fin du mois de 
septembre 1865, il laissait derrière lui une situation fort troublée. 
— « Sera-t-il Richelieu ou sera-t-il Alberoni?» s'était demandé dès 
son avènement au pouvoir un diplomate d’une rare sagacité, accré- 
dité auprès de la cour de Prusse (1), et cette question, deux ans 
après, notre ambassadeur la posait à son tour, en voyant le gouver- 
nement prussien aux prises de tous côtés avec les plus grandes 
difficultés. « Au point où en sont les choses, écrivait-il, M. de Bis- 
marck est voué à laisser le souvenir de l'empreinte d’un grand mi- 
nistre, ou à terminer misérablement sa carrière de monomane 
obstiné, suivant la manière dont se résoudront les problèmes qu'il a 
posés, » 


(1) Le baron Nothomb. 
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Il est de fait qu’il commençait à être atteint dans son autorité et 
dans son prestige. La confiance qu'il inspirait au roi subissait des 
intermittences, et souvent, sous l'influence du parti autrichien, 
alors très nombreux à la cour, il trouvait Sa Majesté rebelle à ses 
conseils. On critiquait ses procédés, ses combinaisons étaient taxées 
de téméraires. On représentait la convention de Gastein comme 
un mécompte, on disait qu'il s'était pris lui-même dans le piège 
qu’il avait cru tendre à l'Autriche. C'était le contraire de la vérité. 
La convention était libellée de telle façon que la Prusse n'avait 
que l'embarras du choix des moyens pour exaspérer et provo- 
quer le cabinet de Vienne, suivant l’interprétation qu'il lui plairait 
de donner à certaines clauses habilement ménagées. — « Il est 
des chiens, disait dans son langage imagé M. de Bismarck, qui 
restent inoffensifs et tranquilles tant qu’ils sont en liberté, il suffit 
de les attacher pour les rendre hargneux et les faire aboyer. » 

Mais les combinaisons du président du conseil étaient trop com- 
pliquées pour être accessibles au public, et elles avaient un ca- 
ractère trop dangereux pour ne pas fournir à ses adversaires ma- 
tière à récrimination. Aussi dans les entours du roi en était-on 
déjà à discuter les avantages et les inconvéniens d’un changement 
de ministère. On parlait du général de Manteufel, le partisan et le 
défenseur le plus autorisé de l’alliance autrichienne, et même du 
comte de Goltz, qui semblait prendre alors à Paris le contre-pied 
des tendances de la politique officielle. Le conflit parlementaire 
allait d’ailleurs s’aggravant et s’aigrissant, et on pouvait prévoir 
qu'à la rentrée des chambres les actes du gouvernement seraient 
l'objet de violentes attaques. 

C’est dans ces conditions, peu rassurantes, on en conviendra, que 
M. de Bismarck devait entreprendre ce qu’il appelait le pèlerinage 
de Biarritz. « Je voudrais, disait-il avant de partir, voir la France 
donner une impulsion plus active à sa politique d’expansion, préparer 
des agrandissemens de territoire et d'influence, et, sous prétexte de 
similitude de langue et de race, englober, par tout un réseau de 
conventions économiques et militaires, les pays qui gravitent dans 
sa Sphère d'action. » Il disait aussi, en parlant de la situation de 
l'Europe, qu’il n'avait pas la prétention de faire l'office du bon Dieu, 
mais qu'il était de ceux qui savaient attendre l'heure de la marée et 
en profiter. 

M. de Bismarck, esprit libre et novateur intrépide, avait introduit 
dans la diplomatie un artifice nouveau : c'était de dire très haut ce 
qu'il entendait faire, et de s'adresser directement et parfois ‘à 
brûle-pourpoint aux convoitises de ceux qui auraient pu l'en- 
traver dans ses desseins, Il avait inauguré les propos, c’est-à-dire 
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les mots à l’emporte-pièce, qu’il semait à tous les vents, et qui, 
émis sous une forme sarcastique, devaient lui permettre de faire 
accepter insensiblement par l'Europe des combinaisons qui ne 
tendaient à rien moins qu’au renversement de ses vieilles assises, 
Ses propos, ou pour me servir d’une expression plus poétique, 
ses « paroles ailées, » qui « résumaient avec une concision et une 
justesse saisissante toute une situation et qui couraient l'Europe 
comme des. avertissemens et des prophéties, » ont été longtemps 
un sujet de scandale pour les chancelleries, qui s’étonnaient que la 
Prusse, si circonspecte dans ses allures, püt tolérer de la part d’un 
de ses agens un langage si compromettant. Notre diplomatie écoutait 
ces boutades, en admirait le teur humoristique, et si elle en dé- 
frayait ses correspondances, elle se gardait bien de céder aux inci- 
tations dont elle était l’objet, et de s'associer à des combinaisons 
qu’elle traitait de chimériques. Ce n’est pas elle assurément qui a 
recommandé les conceptions de cet homme d'état. 

Il a fallu de longues années et des circonstances absolument in- 
dépendantes de la volonté du ministre dirigeant de Prusse, telles 
que l’expédition du Mexique et le réveil de l'opposition à l’intérieur, 
pour lui permettre de se faire écouter. Cela est si vrai que, si en 
1862, lors de sa courte mission à la cour des Tuileries, il trouva 
auprès de l’empereur un accueil courtois et même sympathique, il 
n’en reçut aucun encouragement direct. 

Paris n’en fut pas moins pour M. de Bismarck un poste d’obser- 
vation et d'étude. Il préparait son terrain et il jetait par ses dis- 
cours, qu’on taxait d’extravagans, des germes qui ne devaient que 
trop vite fructifier. On l’écoutait avec plaisir, car il était difficile de 
se montrer plus amusant, plus affranchi de préjugés et plus volon- 
tairement indiscret. On se divertissait du tableau qu'il faisait des 
cours allemandes, raillant l’étroitesse d'idées qui y régnait, et l'on 
ne protestait pas lorsqu'il démontrait la nécessité de les supprimer 
comme un rouage embarrassant pour le développement des idées 
modernes. Il rappelait ses luttes au sein de la diète et insinuait que 
nous n'avions rien à attendre de la politique mesquine et pleine de 
préjugés de la cour de Vienne, tandis que la Prusse rendue à elle- 
même ne pourrait voir qu'avec satisfaction la France s’étendre par- 
tout où l’on parle français. Il émettait des théories, créait des sys- 
tèmes, imaginait des principes et des doctrines suivant les besoins 
du moment. Il protestait surtout en toute occasion de ses sympa- 
thies pour la France et de son admiration pour l’empereur; il rap- 
pelait qu’à Pétersbourg, lors de la guerre de Crimée, on lui faisait 
l'honneur de le qualifier dans les cours allemandes de « calamité 
européenne, » parce qu’il s'était consacré de toutes ses forces à 
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maintenir le gouvernement prussien dans sa neutralité à notre 
égard. Tandis qu’il flattait nos manies, il étudiait nos procédés, tâtait 
le pouls à l'empire et s’assurait que, lorsque sonnerait l’heure psy- 
chologique pour l’exécution de ses projets, il nous trouverait défail- 
lans. S'il ne parvint pas, comme d’autres diplomates étrangers, à se 
constituer à la cour une véritable clientèle, il sut du moins gagner 
à ses idées dans le monde politique des personnages influens qui 
ne voyaient que dans des dérivatifs au dehors le moyen de conju- 
rer les embarras croissant à l’intérieur. 

En 1865, M. de Bismarck jugea que ce travail de préparation, que 
j'appellerai le travail de l’incubation, était suffisamment avancé pour 
lui permettre de sortir des équivoques et de tenter une démarche 
auprès de la cour des Tuileries. La réorganisation de l’armée était 
terminée, et M. de Moltke attendait avec impatience que la diplo- 
matie voulüt bien lui fournir l’occasion de la mettre à l'épreuve. 
M. de Bismarck envoya à M. de Goltz des instructions d’autant plus 
pressantes qu’il savait par sa correspondance de Florence que le 
gouvernement italien ne se prêterait à aucun arrangement sans l’as- 
sentiment formel de l’empereur. Mais on persistait à se renfermer 
aux Tuileries dans une réserve énigmatique; il en faisait retomber 
la faute sur son ambassadeur, qu’il accusait de maiadresse, sinon 
de perfidie. Il ne devait plus hésiter après les explications provo- 
quées par l'incident de Gastein. Il prit le parti de se mettre en con- 
tact direct avec l’empereur. 

Il avait déjà fait une tentative malheureuse; en 1864, la réception 
avait été si froide qu’en revenant de Biarritz il disait dédaigneuse- 
ment à qui voulait l'entendre : « Il n’y a rien à faire avec ces gens- 
là ! » Il est de fait que l’empereur, prémuni par M. Drouyn de Lhuys, 
qui tenait le futur Richelieu allemand pour un personnage 
moquable et compromettant, n'avait écouté qu'avec une extrême 
réserve l'étrange exposé de ses doctrines. Il se méfiait de lui instinc- 
tivement comme d’un hôte dangereux, et il avait dit à un de ses 
familiers : « M. de Bismarck est venu m'offrir tout ce qui ne lui ap- 
partenait pas. » 

En 1865, le ministre prussien devait trouver à Biarritz un accueil 
plus empressé pour sa personne et une oreille plus attentive pour 
ses combinaisons politiques. La saison était déjà fort avancée; on 
touchait à la fin d'octobre; la plage était déserte; M. de Bismarck 
s'y promenait tantôt avec le prince Orlof, tantôt solitaire et médi- 
tatif, attendant l’occasion d'exposer ses idées à l’empereur. Il eut 
l'honneur de déjeuner plusieurs fois à la villa impériale. C’est en 
sortant de table, sur la terrasse d’où la vue s’étend au loin sur 
l'Océan et sur la chaîne des Pyrénées, que s’engageait l'entretien, 
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qui se prolongeait plus ou moins suivant l’état de santé de l’em- 
pereur. 

Le mal, déjà en germe, dont souffrait Napoléon II lorsqu'il al- 
lait à Plombières commençait à prendre un caractère aigu et réa- 
gissait peu à peu sur la liberté de son esprit. Il éprouvait le besoin 
de se distraire de la politique. Ce qui l’intéressait particulièrement 
alors, c'était le défrichement des Landes, et il passait des journées 
entières à présider aux travaux qu'il faisait exécuter dans ses do- 
maines. Jamais souverain ne s’est intéressé plus que lui au perfec- 
tionnement de l’agriculture et n’a eu pour le progrès de la science 
une prédilection plus marquée. Sa porte n'était jamais fermée à 
ceux qui avaient une découverte nouvelle à lui soumettre. On ra- 
conte que souvent ses ministres étaient forcés de céder le pas à des 
inventeurs. L'année 1865 marque une transformation dans son règne. 
À ce moment, il commençait à ressentir les fatigues du pouvoir, d'au- 
tant plus vivement que toutes les responsabilités venaient s’abriter 
dans son cabinet; il éprouvait aussi la lassitude, sinon le dégoût 
des hommes. 

Il avait fait en quinze années tant de douloureuses expériences 
qu'il ne savait plus au juste à quels dévoûmens ni à quels con- 
seils il pouvait se fier. Plus que jamais il s’en remettait au destin; 
mais, sans qu'il s’en doutât, son fatalisme changeait de caractère, 
d’actif il devenait passif : au lieu de diriger les événemens, il les 
subissait. Il avait eu d’ailleurs bien des mécomptes depuis la 
guerre de 1859. Les libertés qu’il avait spontanément concédées 
n'avaient servi qu'à fournir des armes aux partis hostiles. Le traité 
de Zurich était violé ; la convention du 15 septembre, loin de régler 
la question romaine, ne l'avait rendue que plus menaçante; l’insur- 
rection polonaise, que nous avions encouragée sur les instigations 
de l'Angleterre, jalouse de la cordialité de nos rapports avec la Rus- 
sie, nous avait valu une riposte diplomatique fort désobligeante, 
et avait compromis à jamais le bénéfice de l’entrevue de Stuttgart. 
Nos relations avec les États - Unis n’étaient rien moins qu’amicales ; 
là aussi l’idée chimérique des nationalités et de la prépondérance 
française sur la race latine nous avait attiré les plus amères décep- 
tions. L'expédition du Mexique, par le fait de notre drapeau malen- 
contreusement compromis devant Puebla, avait pris des proportions 
imprévues. Non-seulement elle permettait à l'opposition de battre 
le gouvernement en brèche à l’intérieur, mais elle allait devenir, 
en absorbant nos finances et nos ressources militaires les plus 
précieuses, la cause de notre impuissance en 1866 et de nos revers 
en 1870. 

Nous étions loin des beaux jours du congrès de Paris : dix années 
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s'étaient écoulées à peine, et déjà il n’y avait plus de fautes à com- 
mettre. Le principe des nationalités nous poursuivait comme un 
spectre. Nous devions le retrouver partout, en attendant qu’il se 
retournât contre nous, même en Danemark, où il nous condam- 
nait au sacrifice de notre alliance la plus vieille et la plus fidèle. 
L'étoile de l’empereur commençait évidemment à pälir; une mal- 
chance décidée semblait se jeter 4,2 traverse de toutes ses entre- 
prises, soit que, sous l'impression d'une santé chancelante, il eût 
perdu la foi qui l’inspirait à ses débuts, soit qu'il manquât aux 
hommes d'état investis de sa confiance la qualité préférée de Ma- 
zarin, le bonheur. 

Dans la situation d'esprit où se trouvait Napoléon IL, il devait 
être plus accessible que jadis à des conceptions qui lui ouvraient 
des perspectives nouvelles et le flattaient de l'espérance d’un re- 
tour de fortune. C’est dans ces conditions physiques et morales 
qu'il permit au ministre dirigeant de Prusse de développer devant 
lui son programme tentateur. 

M. de Bismarck se trouvait lui-même à une heure décisive pour 
ses destinées. Il pouvait, en se promenant sur la plage déserte 
de Biarritz, répéter le mot de Hamlet : To be, or not to be. Au 
point où il en était arrivé, il y allait de son existence politique; il 
suffisait d’un mot, et l’œuvre qu’il échafaudait si laborieusement 
pouvait s’écrouler comme un château de cartes. Ce mot ne fut pas 
dit. Aux préventions défavorables avait succédé une curiosité bien- 
veillante et attentive, et notre ministre des affaires étrangères lui- 
même, moins dédaigneux, devait se mettre en frais lorsque M. de 
Bismarck revint à Paris. Notre politique était décidément en pro- 
grès ; elle ne redoutait plus les complications, et si elle ne les en- 
courageait pas, elle se croyait assez sûre d’elle-même pour pouvoir 
dominer et diriger les événemens lorsqu'ils se produiraient. 

Que se dirent M. de Bismarck et Napoléon II? C'est un secret 
que l’empereur a emporté dans la tombe, et que M. de Bismarck, 
qui a déjà soulevé tant de voiles, n’a pas jugé à propos de révéler. 
Le récit de leurs entretiens se retrouvera sans doute un jour aux 
archives de Berlin dans les rapports que le ministre prussien adres- 
sait à son roi. À défaut de documens certains, nous en sommes donc 
réduits à des conjectures plus ou moins autorisées. Cependant les 
confidences que M. de Bismarck laissa échapper à son retour à Paris 
et dont quelques-unes ont été recueillies par la diplomatie italienne, 
aussi bien que nos déclarations officielles avant la guerre et les né- 
gociations que nous avons poursuivies à Nikolsbourg, forment un 
faisceau d'élémens assez importans pour nous permettre de recon- 
stituer la pensée qui présida aux entrevues de la villa Eugénie. 











| 
: 414 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. de Bismarck, pour nous intéresser à ses projets, avait plus 
d’un avantage. Non-seulement il savait ce qu'il voulait, mais il 
avait la connaissance exacte de notre situation et de nos aspirations 
les plus secrètes. La qualité qui nous fait essentiellement défaut et 
que j'appellerai volontiers le bon sens européen, il la possédait au 
suprême degré; c’est le don le plus précieux pour un diplomate, 
et pour l’acquérir il n’est pas seulement nécessaire de parler la 
langue des autres pays, il importe encore d'être initié à leurs af- 
faires et à leurs mœurs, de s’assimiler leurs qualités et jusqu’à 
leurs travers. ï 

Nous aurons beau instituer des commissions pour le recrutement 
du personnel du ministère des affaires étrangères, nous n’arrive- 
rons jamais à mettre au service de la France une bonne diplomatie, 
si, au lieu de laisser prendre racine à nos agens, nous continuons 
à subordonner nos ambassades et nos légations aux exigences si 
variables de notre politique intérieure. La diplomatie, on l'a dit 
maintes fois, est une science qui ne s’improvise pas; il ne suffit pas 
d’être bien élevé, bien doué, de manier la plume avec dextérité, 
d’avoir du jugement et de l’à-propos, on est incomplet si, à tous 
ces mérites, on ne joint pas celui de l'expérience. On débute jeune; 
dans chaque poste qu’on occupe, on a l'occasion d'étudier un pays 
nouveau, hommes et choses, et lorsqu'au bout d'une vingtaine 
d'années de stage, — je parle des carrières bien remplies, — on 
arrive à la charge et à l'honneur de représenter son gouvernement, 
on a derrière soi vingt années d'expérience accumulée. On a, de 
plus, dans une aussi longue carrière, contracté des amitiés, noué 
de nombreuses relations, qui, un jour donné, constituent autant 
d'élémens d’information et de succès. On a acquis enfin le tact que 
demandent les affaires, on est arrivé à comprendre la portée exacte 
des choses au lieu d’en exagérer ou d’en amoindrir l'importance. 

Ce laborieux apprentissage, M. de Bismarck l'avait fait à Franc- 
fort, à Saint-Pétersbourg et à Paris. Il connaissait le terrain sur 
lequel il allait s'engager. Il savait quels étaient nos endroits sen- 
sibles et quelles cordes il avait à faire vibrer pour se faire écouter. 
Les idées qu'il allait émettre ne devaient plus nous surprendre, il 
les avait développées de longue date, sous toutes les latitudes et 
sous toutes les formes. Aussi avaient-elles fait leur chemin. Les 
salons ofliciels de Paris en avaient gardé le souvenir, et l'impres- 
sion qui en était restée n’était déjà plus le dédain; on s'était peu à 
peu familiarisé avec elles, il semblait que si jamais elles venaient 
à se réaliser, ce ne serait que pour nous ménager gloire et profit. 
L'incubation s'était produite, l’heure psychologique avait sonné. 
M. de Bismarck pouvait parler, 
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Il ne pouvait être certain de nous gagner à sa politique que 
s’il parvenait à nous démontrer que la solution vénitienne serait la 
conséquence forcée de la solution germanique; que le règlement 
de l'affaire des duchés de l’Elbe, conformément à nos désirs, nous 
permettrait de soutenir et de sanctionner le principe des nationa- 
lités à la fois au nord, au midi et au centre de l'Europe, et qu'enfin 
nos frontières seraient rectifiées, si les événemens de la guerre de- 
vaient entraîner une modification territoriale en Allemagne. 

Il en avait si bien le sentiment qu'il s'était fait précéder à Biar- 
ritz par une profession de foi entièrement conforme à ces idées. 
Quelques jours avant son départ de Berlin, il exposait à grands 
traits les lignes principales de son programme, dans l'espoir que 
ses paroles seraient fidèlement transmises à l’empereur. Il tenait à 
préparer son entrevue en indiquant à l’avance les combinaisons dont 
la Prusse et la France pourraient poursuivre de compte à demi l’ac- 
complissement. — « Aucune des questions que l’empereur s'était 
proposé de soumettre au congrès en 1863 n’a été résolue, disait-il. 
De nouvelles difficultés ont surgi depuis, les intérêts scandinaves 
s'agitent, rien de stable n’est édifié dans les Principautés-Unies. Une 
parole auguste est restée engagée sur les bords du Mincio, et il s’est 
posé, par la volonté calculée de la Prusse, une question allemande. » 
Prenant un atlas, il traçait une ligne de démarcation dans le Sles- 
vig; puis il montrait la Valachie, vers laquelle l'Autriche, si elle 
avait conscience de ses destinées, devait se laisser entraîner à 
vau-l’eau par le courant du Danube. Il examinait ensuite avec un 
soin particulier la configuration de la péninsule italienne; il trouvait 
que la ligne de l’Isonzo serait une frontière naturelle, mais il crai- 
gnait qu'en entamant le territoire fédéral on ne soulevät des pro- 
testations en Allemagne. Il préférait la ligne du Tagliamento, et 
même celle de la Piave, à la condition toutefois qu'aucun coin du 
quadrilatère ne resterait au pouvoir des Autrichiens. Quant à la 
Prusse, il reconnaissait, suivant son thème habituel, qu’elle n’était 
pas en état de modifier seule, sans l’appui de la France, ses condi- 
tions d'existence, elle avait besoin de compter sur notre bon vou- 
loir. Son ambition d’ailleurs était limitée : elle ne demandait qu’à se 
dégager d’une union mal assortie, qui l’obsédait depuis 1815. Avec 
une légère rectification de frontières, permettant de combler les so- 
lutions de continuité de son territoire, elle se constituerait au nord 
de l'Allemagne, à ses propres frais, une confédération à son image, 
qui aurait le mérite de n’inquiéter personne et de rester l’obligée 
reconnaissante de la France. La Prusse, rendue forte et homogène, 
servirait de boulevard contre les progrès menaçans de la Russie, et 
rien ne l'empêcherait de nous prêter en Orient un concours diplo- 
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matique sans réserves. Quant à l’Autriche, notre ennemie séculaire, 
elle se débattrait comme elle le pourrait avec les états du midi. 
L'Allemagne serait divisée en deux parties bien distinctes; il n’était 
question alors que de deux tronçons, d'autant plus faciles à manier 
que leurs intérêts seraient désormais séparés. 

La France, en tout cas, ne pourrait que se féliciter de ce résul- 
tat; elle n’aurait plus à sa porte une confédération compacte de 
plus de 40 millions d’habitans, toujours prête, sous l'inspiration 
d’une puissance militaire de premier ordre, comme l'Autriche, à la 
rappeler au respect des traités et à entraver sa légitime expansion, 
Il nous suflirait de rester spectateurs attentifs et bienveillans pour 
nous assurer d'aussi grands résultats; on ne nous demanderait rien 
en échange, sauf une chose délicate, à la vérité, mais fort natu- 
relle, puisqu'il s’agissait de l’affranchissement de Venise, à savoir 
l'alliance italienne. Bref, on nous réservait la belle part, nous n’au- 
rions qu'à pêcher, M. de Bismarck serait le brochet qui mettrait les 
poissons en mouvement. 

D'autres argumens vinrent-ils en aide au ministre prussien en 
présence de l’empereur? Sans nous promettre les provinces rhé- 
nanes, nous a-t-il laissé entrevoir cette annexion? Nous a-t-il offert 
la Belgique, le Luxembourg et la Suisse française? Nous a-t-il pro- 
posé une alliance offensive et défensive pour se prémunir contre le 
mécontentement de la Russie, sans nous imposer d'autre obligation 
que celle de tenir les armées secondaires en respect et d'occuper le 
Palatinat bavarois à titre de gage provisoire ou définitif, suivant les 
conséquences de la guerre? Les propos lui coûtaient peu; politique 
réaliste, il appropriait son langage aux circonstances. 

La diplomatie italienne lui parlait-elle des scrupules de l’Autriche 
à nous assurer la rive gauche du Rhin, il haussait les épaules et 
laissait entendre, — sachant bien que l’écho de ses paroles irait de 
Florence à Paris, — qu'il n’hésiterait pas, pour sa part, si l'empereur 
se décidait à s'expliquer avec lui. Il est vrai qu’à ce moment il pou- 
vait craindre que le cabinet de Vienne, à nos sollicitations, ne fût 
disposé à désintéresser l'Italie. Ses inquiétudes s’étaient-elles dissi- 
pées, il n’entendait plus nous offrir que le territoire compris entre 
la Moselle et le Rhin et encore demandait-il en retour notre coopé- 
ration armée. D’autres fois, dans les rares entretiens qu’il eut avec 
notre ambassadeur avant la guerre sur la question des compensa- 
tions, il maugréait contre les répugnances du roi à sacrifier un pouce 
de territoire allemand. Ces scrupules, il ne les partageait pas; le 
grand Frédéric n’avait-il pas écrit un jour qu'il ne serait content 
que lorsque le Rhin servirait de lisière à la monarchie française? 

Bien que certain de vaincre, M. de Bismarck,en homme prudent, 





del RS - us nés | 





\ en 


ffert 
pro- 
re le 
tion 
er le 
t les 
ique 


iche 
8 et 
t de 
reur 
pou- 
» fût 
issi- 
ntre 
opé- 
avec 
NSa- 
ouce 
S; le 
atent 


lent, 








LA POLITIQUE FRANÇAISE EN 1866. 125 


prévoyait la défaite; il réservait les sacrifices sérieux pour les 
cas désespérés, lorsqu'il s'agirait du sort de la monarchie pru- 
sienne. Il se flattait qu'en graduant ses concessions d’après la 
marche des événemens et les résultats de la guerre, il pourrait les 
concilier avec le sentiment national et règler nos avantages suivant 
l'assistance que nous lui aurions prêtée. 

De toutes les combinaisons, notre extension au nord était celle 
qui lui agréait le plus. Elle devait nous compromettre aux yeux de 
l'Europe, nous susciter l'inimitié de l'Angleterre et servir à M. de 
Bismarck de prime d'assurances le garantissant aux dépens des 
autres contre toutes les surprises. En tout cas, il ne craignait pas 
d'entrer dans le vif des questions; il les abordait avec une virilité 
peu commune, les envisageant sous toutes leurs faces, et, s’il diffé- 
rait sur les moyens de nous satisfaire, il ne variait pas sur la 
nécessité de s'entendre avec nous. Il eut la rare fortune de n'être 
pas pris au mot dans les momens où les sacrifices s’imposaient, 
et, lorsqu'âprès ses victoires on vint lui rappeler intempestivement 
que l'heure des échéances avait sonné, il se trouvait libre de tout 
engagement contractuel, sinon de toute obligation morale. 

Nous étions à la fin de 1865 les arbitres de la guerre, et il n'au- 
rait dépendu que de notre prévoyance et de notre habileté de l'être 
également de la paix. Rien ne nous empêchait de nous prémunir 
contre toute équivoque et tout mécompte, nous étions en situation 
de dicter nos conditions, nous pouvions nous assurer notre liberté 
d'action tout en mettant M. de Bismarck en demeure de résumer 
ses déclarations par écrit sous la forme d’une note diplomatique, 
en échange de notre neutralité et de l'alliance italienne. Mais, tandis 
qu'à Plombières on avait concerté une entente prévoyant toutes 
les éventualités et poursuivant un but commun, on négligeait, à 
Biarritz, de parti pris, tout ce qui même à titre de précautions 
aurait pu s'interpréter dans le sens d’un accord secret. Aussi M. de 
Bismarck, en rentrant à Berlin, n’eut-il pas, comme M. de Cavour 
après l’entrevue de Plombières, à soumettre à la sanction de son 
souverain un projet d'alliance offensive et défensive, ni même un 
projet de note résumant les déclarations qu’il avait faites à l’em- 
pereur, en échange de sa neutralité et de l'alliance italienne. Il ne 
rapportait au roi que des assurances verbales, mais qui, sorties 
de la bouche de l’empereur, étaient l'équivalent d'une conven- 
tion écrite, et qui en outre avaient l'avantage de lui laisser sa 
liberté d'action et de lui réserver toutes les chances de la guerre. 

Le comte Walewski, qui avait son franc parler à la cour, ne ca- 
chait pas l'inquiétude que lui causaient les pourparlers de l’empe- 
reur avec M. de Bismarck, et le rapprochement qui, sous notre 
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influence, s’opérait entre Berlin et Florence. Il trouvait que ces pour- 
parlers, dont le bruit se répandait en Europe, étaient compromettans 
pour notre politique, qu'ils inspiraient des défiances générales et 
nous aliénaient le bon vouloir de l'Angleterre et de la Russie. — 
« Eh quoi! lui dit l’empereur à son retour de Biarritz, vous vous 
alarmez en voyant les rivalités s’accentuer en Allemagne, et votre 
esprit, si sagace, se refuse à en saisir la portée ! Croyez-moi, la 
guerre entre l'Autriche et la Prusse est une de ces éventualités ines- 
pérées qui semblaient ne devoir se produire jamais, et ce n’est pas 
à nous de contrarier des velléités belliqueuses qui réservent à notre 
politique plus d’un avantage. » 

Toute la politique de l’empereur, on le voit, était basée alors sur 
les complications allemandes : elles devaient absoudre l'expédition 
du Mexique, conjurer les difficultés intérieures et couronner l'œuvre 
de 1859. La délivrance de Venise avait pris chez lui le caractère 
d'une idée fixe, il la voulait à tout prix. Il croyait que le seul 
moyen d’asseoir l'Italie, de la délivrer des mains révolutionnaires 
et en même temps de sauver la papauté, c'était d'obtenir l'abandon 
de Venise : Venise, à ses yeux, devait sauver Rome. Il avait tenté 
maintes fois des négociations pour décider l’Autriche à une cession 
à l'amiable, soit par la voie du rachat, soit par d’autres combi- 
naisons. Mais, ses efforts n'ayant rencontré que des refus obstinés 
et parfois déplaisans, et la France ne se souciant pas de recommencer 
la guerre pour un but aussi contestable au point de vue de nos in- 
térêts, l'alliance de la Prusse et de l'Italie s’imposait en quelque 
sorte à notre politique. Elle pouvait avoir des inconvéniens, ne 
füt-ce que celui d'établir une confraternité d'armes entre deux 
puissances militaires et de laisser prendre un pli fâcheux au cabinet 
de Florence en lui permettant de se soustraire même momentané- 
ment à notre influence exclusive; mais on se flattait que l'Italie n’en 
resterait pas moins un instrument docile entre nos mains. On croyait 
d’ailleurs, tant on redoutait les succès trop faciles de l'Autriche, 
que ce ne serait pas trop de l’obliger à diviser ses forces. Des vic- 
toires décisives pouvaient assurer sa prépondérance de l’Adriatique 
à la Baltique, et menacer même notre œuvre inachevée en Italie. 

L'empereur s’inclinait devant l'opinion de ses généraux les plus 
expérimentés, qui, frappés de la valeureuse résistance qu'ils avaient 
rencontrée dans la campagne improvisée de 1859, proclamaient la 
supériorité incontestable des armées autrichiennes sur l’armée 
prussienne, laquelle, disaient-ils, manquait de consistance (1). Il 

(1) Le général Devaux, un de nos officiers supérieurs les plus renommés pour la sû- 


reté de ses appréciations, était revenu d'une mission en Allemagne convaincu que 
l'armée prussienne serait battue haut la main par l’armée autrichienne. 
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était permis du moins de s'attendre à une lutte longue, meur- 
trière, qui nous laisserait, sans grands efforts, maîtres de la situation 
et libres d’exercer notre médiation entre deux belligérans à bout de 
forces, au gré de nos désirs. 

L'alliance prussienne entrait toutefois dans nos prévisions, mais 
dans de certaines éventualités seulement. Elle ne devait se produire 
que le jour où le roi de Prusse, sous le coup d’une défaite, serait 
venu réclamer notre assistance, en échange de sacrifices sur le Rhin. 
Nous verrons par les dépêches du général Govone que M. de Bis- 
marck, sans illusions sur nos arrière-pensées, s'était résolûment 
préparé à subir nos exigences en cas de revers, et que dans ses rares 
accès de pessimisme il allait jusqu’à prévoir l'abandon des pro- 
vinces rhénanes. 

Du moment que les complications allemandes entraient dans les 
convenances de notre politique, il importait de se montrer désinté- 
ressés et de maintenir la balance égale entre les futurs belligérans. 
Des préférences trop marquées n'auraient pas manqué de couper 
court aux velléités belliqueuses. I1 n’aurait pu convenir ni à la 
Prusse ni à l’Autriche de se jeter dans la lutte sans être certaines au 
préalable d'une neutralité bienveillante. S'engager avec M. de Bis- 
marck, c'était paralyser le cabinet de Vienne, et se constituer l’allté 
de l’Autriche, c'était rejeter la Prusse dans l’inaction. Aussi, tandis 
que secrètement l’on concédait l'alliance italienne au cabinet de 
Berlin, notre politique officielle prodiguait les témoignages de sym- 
pathie au gouvernement autrichien et cherchait à escompter à l’a- 
vance ses victoires éventuelles. On insinuait à Vienne et à Berlin 
qu'on resterait spectateur impassible et désintéressé des événe- 
mens; l'attitude de la France était toute tracée, elle ne prendrait 
aucune mesure militaire, ses frontières resteraient dégarnies, elle 
se contenterait du rôle glorieux de médiateur, et, sauf quelques 
rectifications de frontières à débattre d'un commun accord si la 
guerre devait amener une modification territoriale, elle se tiendrait 
pour amplement dédommagée par la conquête de la Vénétie an- 
nexée à l'Italie. 

Dans ces savantes combinaisons, l'Italie seule devait gagner à 
coup sûr : victorieuse ou vaincue, la Vénétie ne pouvait plus lui 
échapper. Jamais il n'était arrivé à un pays de s'engager dans une 
guerre, prémuni contre toutes les mauvaises chances, avec la per- 
spective d'un agrandissement certain. Tous les risques étaient pour 
l'Autriche et la Prusse, et la France elle-même s’en rapportait aux 
événemens pour savoir, au juste, si elle aurait lieu de se féliciter 
du contre-coup de la guerre ou de le regretter. L’Autriche faisait 
par anticipation et en tout état de cause le sacrifice de sa province 
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italienne, sans compter ceux qui devaient lui être imposés à Prague, 
Quant à l'ambition de la Prusse, — l'hégémonie des états du nord, 
— elle n’était réellement pas en proportion avec l'enjeu énorme 
qu’elle risquait : c'était la perte de la Silésie, l'agrandissement à 
ses dépens de la Saxe, du Hanovre et de la Bavière, son amoin- 
drissement sinon son effacement définitif en Allemagne, sans parler 
des frais de l'alliance ou de la médiation française, qui pouvait lui 
coûter toute la rive gauche du Rhin. 

Il faut en convenir, c’eût été pour M. de Bismarck jouer gros jeu 
que de se jeter dans une guerre où les chances se trouvaient si iné- 
gales sans autres garanties que les assurances verbales rapportées 
de Biarritz. Heureusement pour lui, il en avait de plus sérieuses, il 
avait des intelligences dans toutes les cours allemandes, et il n'igno- 
rait pas ce que leur langage officiel cachait de doutes et de per- 
plexités. Il était renseigné à merveille sur les ressources de ses 
adversaires, il se flattait avec raison que les contingens méridionaux 
ne prèteraient à l’armée autrichienne qu'un concours lent et insufi- 
sant, il était sûr d'avoir pour lui la supériorité du nombre et de l'ar- 
mement, et ses dispositions pour être renseigné étaient si bien prises 
que ses états-majors pouvaient procéder en quelque sorte mathé- 
matiquement sur des données positives. Il avait mieux encore pour 
lancer son pays dans une aventure aussi redoutable : il tenait l’al- 
liance sans laquelle on ne pouvait rien et avec laquelle on pou- 
vait tout. Il connaissait l'influence irrésistible de l'Italie à la cour 
des Tuileries et il savait qu’elle lui vaudrait la neutralité cer- 
taine de la France. C'était pour sa politique la garantie la plus pré- 
cieuse, et, bien qu’il n’ignorât pas les vœux qu’on formait pour le 
succès des armes autrichiennes et qu’il se doutât des pourparlers 
qui se poursuivaient avec Vienne, il prévoyait que la France 
serait paralysée par les liens qui l’unissaient à son alliée, et que 
son intervention ne se produirait que lorsque les coups décisifs se- 
raient portés. Il entrait donc dans la lutte avec toutes les apparen- 
ces de la plus audacieuse témérité, mais ayant en réalité des cartes 
maîtresses dans son jeu. Il était garanti du côté de la Russie, sinon 
par un traité, du moins par l'intimité des deux souverains, et il 
avait une alliée qui lui assurait la sécurité absolue du côté de 
l'ouest. N'ayant pris aucun engagement, il pouvait, suivant les 
chances de la guerre, régler le prix de notre complaisance. 


G. ROTHAN. 
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L'INCENDIE DU PALAIS, — LA PRÉSERVATION DES MUSÉES DU LOUVRE 


IV. — LE BOUVIER VICTOR BÉNOT. 


Le lendemain 23 mai, après un doux sommeil comme en donne 
le calme d’une conscience satisfaite, Étienne Boudin se réveilla de 
belle humeur et s’aperçut qu’il avait soif. II se mit alors en devoir 
de défoncer la porte de la cave du général de Courson, pensant 
qu'il y trouverait quelque vieille fiole à sa convenance. Il ne se 
trompait pas ; aidé de plusieurs camarades complaisans, il rafla neuf 
cents bouteilles de vins fins qui ne restèrent pas longtemps pleines, 
car tous les fédérés, les faux zouaves, les faux turcos, les faux ma- 
rins, les vrais lascars, les véritables enfans perdus dont la cour 
des Tuileries était enguenillée eurent leur part du butin. Pendant 
cette journée, Boudin déploya une activité excessive, exalté, le 
fusil sur l'épaule, le revolver à la ceinture, encourageant tout le 
monde à la résistance, allant sans cesse des Tuileries à la place de 
la Concorde, titubant, jurant, terrifiant ceux qui l’approchaient. 
L'armée française avançait lentement, tâtant le terrain avant d’y 
mettre le pied, attaquant à l’aide de l’artillerie et ne risquant ses 
hommes qu’à coup sûr. Ses projectiles arrivaient de plein fouet 
jusque dans le jardin réservé des Tuileries; lorsqu'un obus gémis- 
sant rasait la cime des arbres, les ramiers s’enfuyaiert en tourbil- 
lonnant. Bergeret n’était point tranquille ; il regardait souvent vers 
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l’avenue des Champs-Élysées et ne se sentait pas suffisamment pro- 
tégé par les deux vastes terrasses qui, armées de canons, formaient 
un rempart presque inexpugnable. Il voulait à chaque minute avoir 
des nouvelles et envoyait le commandant Madeuf vers le Ministère 
de la marine et vers le faubourg Saint-Honoré pour être bien 
certain que sa position n'était pas encore sur le point d'être for- 
cée. Madeuf allait et venait, examinant la situation du haut du pont 
tournant et de la terrasse du bord de l’eau. Les têtes de colonnes 
françaises ne se montraient pas encore; Madeuf, qui jouait les chefs 
d’escadron dans la commune, comme il jouait les traîtres dans les 
drames, revenait et disait : — Ce n’est qu'une simple démonstra- 
tion, nous ne sommes pas encore sérieusement attaqués. 

Bergeret avait-il reçu des ordres auxquels il s’est conformé, je 
l’ignore ; mais je sais que, placé sur un terrain exceptionnellement 
favorable à la lutte, il n’a point combattu. Le palais des Tuileries, 
préservé par les terrasses de la place de la Concorde transformées 
en redoutes et armées d'artillerie, appuyé sur les formidables bar- 
ricades de la rue de Rivoli et du quai, ayant pour ouvrages avancés, 
d’un côté le Ministère de la marine, de l’autre le Corps législatif et 
le Palais-Bourbon, protégé, sur les derrières, par le Louvre, auquelil 
est relié et qui seul représente une forteresse redoutable, le palais des 
Tuileries devait être facile à défendre ; mais je confesse volontiers 
qu’il était encore plus facile à brûler. On y pensait à la commune: 
c'était là un vieux rêve révolutionnaire caressé depuis longtemps : 
il ne s'agissait pas de se maintenir dans une position stratégique 
qui était la clé de l'Hôtel de Ville, il s'agissait de détruire la de- 
meure où la souveraineté a passé avec ses gloires, ses grandeurs 
et ses faiblesses. Le 23 mai au matin, le premier Paris du Ven- 
geur, journal de Félix Pyat, est intitulé : Que ferons-nous des Tui- 
leries ? La question était résolue d'avance ; il y avait plus de vingt 
ans que certains membres de la commune et du comité de salut 
public vivaient dans l'espoir de faire sauter « le repaire de la 
tyrannie. » 

Au milieu de la journée, Bergeret se rendit à l'Hôtel de Ville: 
lorsqu'il en revint, il réunit autour de lui dans la cour des Tuile- 
ries une sorte de conseil de guerre composé de son état-major 
auquel s’adjoignirent Victor Bénot, Dardelle, Madeuf, Étienne Bou- 
din. Là on ne discuta pas; on reçut les instructions du comité de 
salut public transmises par Bergeret : le château sera incendié, il 
n'en restera pas pierre sur pierre; on a le temps, il faut agir 
sans précipitation et méthodiquement, car rien de ce palais maudit 
ne doit échapper à la destruction. Se tournant vers Bénot, Bergeret 
lui dit : — Colonel! je te charge d'exécuter les ordres de la com- 
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mune. — Bénot répondit : — Je m'en charge! — Nul de ceux qui 
étaient là ne fit d'objection: Bergeret était le maître et parlait au 
nom du comité de salut public; on se prépara à obéir. Entre cinq 
et six heures, au moment où des tourbillons de fumée, s’élevant 
à droite et à gauche du jardin des Tuileries, dans la direction de la 
rue de Rivoli, de la rue Royale et de la rue de Lille, annonçaient 
que le plan longuement médité sortait de la théorie pour entrer ré- 
solâment dans la pratique, cinq fourgons chargés de barils de 
poudre, de bonbonnes de pétrole, de tonnelets de goudron liquide, 
arrivèrent par la place du Palais-Royal et pénétrèrent dans la cour. 
Toutes ces matières inflammables et explosibles furent rangées dans 
le vestibule du pavillon de l'Horloge. On se partagea la besogne. 
Bénot se réserva le pavillon central; Boudin eut pour mission de 
« préparer » le pavillon Marsan; un troisième bandit, qui pourrait 
bien être un certain Auguste-Adolphe Girardot, simple fédéré du 
231° batailon, fut envoyé au pavillon de Flore; chacun de ces porte- 
torches était accompagné d’une équipe de dix hommes environ, 
choisis parmi les fédérés du 174° bataillon, qui était cantonné aux 
Tuileries. — Comme Boudin allait pénétrer dans le palais, une can- 
tinière lui dit : « Ce que vous allez faire là est un crime, capitaine. » 
Il répondit : « Je m'en moque, il faut que tout brûle! » Non-seule- 
ment il s'était muni de pétrole, mais il avait pris les tonnelets de 
goudron liquide, et avec beaucoup de soin il enduisait les tentures 
des appartemens, les boiseries du théâtre, l'autel, l'orgue de la 
chapelle où Dardelle aimait à charmer ses loisirs. Pendant que Bou- 
din « travaillait » dans cette partie du château, Bénot ne restait pas 
inactif, Dans le grand vestibule, près de l'escalier d'honneur, il fit 
disposer trois barils de poudre. On en hissa deux jusque dans la 
salle des Maréchaux; des seaux d'huile minérale furent répandus 
sur les parquets; à l’aide de balais, on en aspergeait les murs; dans 
les barils défoncés, on prenait la poudre avec des pelles et on la 
lançait à travers les appartemens. C’est un miracle que ces chena- 
pans n’aient point sauté en accomplissant leur tâche diabolique. Au 
pavillon de Flore on brisait les bonbonnes; cinq ou six bidons d’es- 
sence de térébenthine furent versés dans les salles de stuc, où 
étaient enfermés les objets mobiliers appartenant à M. Thiers. Vic- 
tor Bénot, comme un homme qui comprend la responsabilité du 
grand acte qu’il va commettre, allait d’un pavillon à l’autre, dans 
les galeries, jusque dans les chambres, gourmandant le zèle de ses 
complices, les encourageant à bien faire, louant Boudin de son ac- 
tivité, donnant l'exemple et payant de sa personne, lorsqu'il fallait 
enfoncer une porte d’un coup d'épaule. La nuit était venue, car les 
appartemens étaient nombreux aux Tuileries, et tous avaient dû 
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recevoir une provision de pétrole et de poudre; cela avait exigé 
près de quatre heures. Le plan était fort simple : mettre le feu aux 
pavillons d'angle et aux galeries ; l'incendie en se propageant at- 
teindrait la salle des Maréchaux, dont l'explosion entraînerait l’a- 
néantissement du palais tout entier. On vit une quinzaine d'hommes 
armés de longues perches à l'extrémité desquelles brillait une lu- 
mière passer devant les fenêtres, marchant du pavillon de Flore 
vers le pavillon de l’Horloge. Du côté du pavillon Marsan, un gardien 
faisant sa ronde dans les sous-sols aperçut Etienne Boudin et son 
planton, le manchot Albert Sech, accroupis, tenant chacun une chan- 
delle à la main, près d’un amas de paille et de vieux papiers. L’ex- 
pression du visage des incendiaires était si terrible que le pauvre 
homme fut saisi de frayeur et se sauva. 

Les premières lueurs apparurent à la salle de stuc; les meubles 
du président de la république flambaient. Il était environ neuf 
heures. Dardelle, inquiet, se promenait dans la cour; Madeuf s’ap- 
procha de lui et lui parla bas à l'oreille. Dardelle courut au vesti- 
bule de la régie où plusieurs employés étaient rassemblés; s’a- 
dressant au sieur Angel, il lui dit avec émotion : — Êtes-vous de 
service? Qu'importe! vous me répondez sur votre tête que tous 
les employés des Tuileries auront, dans un instant, quitté ce palais 
qui va sauter. — Le brigadier Tholomy s’écria : — Comment per- 
mettez-vous cela? — Dardelle répondit : — Je n’y puis rien, c’est 
Bergeret qui le veut! — Ce fut une exclamation d'horreur; on 
courait, on s'appelait : en deux minutes, tous ces malheureux s’en- 
tassaient devant le guichet pour se sauver; les fédérés de garde 
croisèrent la baïonnette et refusèrent de les laisser sortir. A ce 
moment, le commandant Madeuf apparut et très brutalement 
donna ordre de livrer passage. Les employés s’enfuirent. Ils ont 
cru que, dans le conseil de guerre ou plutôt d'incendie tenu par 
Bergeret, on avait décidé qu'ils seraient tous fusillés; ils en ont 
trouvé la preuve dans ce fait que les sentinelles se sont opposées à 
leur départ. Leur mémoire un peu efarée les a mal servis; on ne 
pouvait franchir la porte des Tuileries qu’en disant le mot d'ordre 
qu'ils ne connaissaient pas. Si, comme ils se le sont figuré, ils 
avaient été destinés à être passés par les armes, Dardelle ne se se- 
rait point empressé de les prévenir du danger auquel les exposait 
la prochaine explosion des Tuileries, et Madeuf ne serait point ac- 
couru pour rectifier une consigne mal interprétée. Dardelle et Ma- 
deuf sautèrent à cheval et disparurent au galop. On a raconté 
qu’Alexis Dardelle avait pris part à l'incendie du Palais-Royal; je 
crois fermement que l’on s’est trompé. Il quitta les Tuileries le 
mardi 23 mai, entre neuf et dix heures du soir; à partir de ce mo- 
ment, on perd absolument sa trace. 








p- 
ti- 








LES TUILERIES ET LE LOUVRE SOUS LA COMMUNE. 431 


Dans la cour des Tuileries et dans le Carrousel, il restait environ 
300 hommes du 174° bataillon qui, à dix heures et demie, opérèrent 
leur retraite ; les flammes sortaient du pavillon Marsan et gagnaient 
l'aile qui longe la rue de Rivoli; la galerie comprise entre le pa- 
villon de Flore et le pavillon de l'Horloge était en feu. Le général 
Bergeret, son chef d'état-major Servat, le colonel Bénot, le colonel 
Kaweski, le capitaine Boudin, l'officier d'ordonnance Victor-Clément 
Thomas, qui, en temps normal, était commissionnaire à l’un des 
coins de la rue de Richelieu, placés sous le petit arc de triomphe, 
regardaient et trouvaient que cela était bien. Kaweski prévint Ber- 
geret qu'il avait fait préparer chez lui un souper composé simple- 
ment de quelques viandes froides, et ajouta qu'il espérait que le 
général et les autres citoyens voudraient bien y faire honneur. Ber- 
geret accepta, et pendant que l'incendie faisait rage, ces gens al- 
lèrent se mettre paisiblement à table dans la pièce du rez-de-chaus- 
sée que Kaweski occupait à l’ancien ministère d'état. On mangea 
bien, on but mieux, on eut du vin à discrétion, de l’eau-de-vie sans 
marchander ; on trinqua à la république universelle et l’on reconnut 
que décidément on était « la grande nation, seule héritière des 
géans de 93. » Bergeret sentit quelque émotion s’éveiller dans son 
âme d'artiste, et il proposa d'aller fumer sur la terrasse pour mieux 
jouir de « ce spectacle sublime. » Comme l’on passait devant le 
concierge Remy, qui fut très courageux en toutes ces circonstances 
et qui regardait ces bandits avec des yeux irrités, Victor Bénot lui 
dit : « Ça t'embête, n'est-ce pas, mon vieux? Eh bien! le palais 
des rois brüle : l'oiseau ne reviendra plus au nid, » On s'installa 
commodément sur la terrasse, entre le pavillon Colbert et le pa- 
villon Richelieu. Bergeret, dont la modestie n’avait rien d’exagéré, 
se compara sans doute à Néron : 


« Venez, Rome à vos yeux va brûler, — Rome entière! 
J'ai fait sur cette tour apporter ma litière 
Pour contempler la flamme en bravant ses torrens!.. 


Il eût pu réciter l’ode où Victor Hugo, chantant le passé, prédisait 
l'avenir; mais il est probable qu’il ne la savait pas, et du reste cela 
n'aurait que médiocrement intéressé le colonel Bénot. À une heure 
et un quart du matin, la coupole de la salle des Maréchaux, soulevée 
par l’explosion des barils de poudre, éclata, lança un tourbillon 
d’étincelles, projeta au loin des portes, des ferrures, des madriers, 
et, s’effondrant sur elle-même, s’écroula dans les flammes. Les spec- 
tateurs admirèrent, applaudirent, et crièrent : Vive la commune! 
C'était « le palais des rois » qui venait de sombrer, il est vrai; mais 
C'était aussi le palais de la convention, la place même où Marat, où 
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Hébert, où tous les législateurs chers aux révoltés avaient bavé 
leur venin. 

Bergeret ne se sentait pas d’aise, et il voulut que la bonne nou- 
velle parvint immédiatement au comité de salut public. Il écrivit ce 
billet au crayon : « Les derniers vestiges de la royauté viennent de 
disparaître; je désire qu’il en soit de même de tous les monumens 
de Paris. » Puis il fit porter cette dépêche à l'Hôtel de Ville par son 
officier d'ordonnance Thomas, qui, de son premier métier, avait 
conservé l'habitude de faire ponctuellement les commissions (1). 
Thomas a raconté lui-même comment il fut reçu à i’Hôtel de Ville : 
« Les quelques membres du comité qui se trouvaient présens, a-t-il 
dit, ont accueilli cette nouvelle par des bravos et m'ont invité à 
boire ; seul, Delescluze paraissait soucieux. » Il n’est point douteux 
que l'incendie des Tuileries n'ait été considéré comme une victoire 
par les gens de la commune; tous les communards qui ont écrit 
leur histoire s’en sont félicités. M. Lissagaray lui-même ne peut 
s'empêcher de tomber, à ce propos, dans un pathos niais. « De 
formidables détonations, dit-il, partent du palais des rois, dont 
les murs s’écroulent, les vastes coupoles s’effondrent. Le flot rouge 
de la Seine réflète les monumens et double l'incendie. Chassées par 
un souffle de l’est, les flammes irritées se dressent contre Versailles 
et disent au vainqueur de Paris qu’il n’y retrouvera plus sa place, 
et que ces monumens monarchiques n’abriteront plus la monar- 
chie. » Erreur profonde, à lugubres nigauds que vous êtes; si ja- 
mais la monarchie revenait en France, ce sont les forfaits que vous 
avez commis pendant la commune qui la ramèneraient. Et puis 
à quoi bon brûler les palais sur lesquels, après chaque révolution, 
l’on écrit : Propriété nationale. Il y a longtemps en France que les 
châteaux royaux ne sont plus que des auberges de passage : on y 
entre au son des fanfares ; à peine installé, il en faut déguerpir au 
bruit des sifflets; triste demeure qui découvre la place où tombent 
les têtes couronnées, toute martelée par les balles populaires, toute 
noire du pétrole social, hôtellerie périlleuse qui devrait avoir pour 
enseigne : Au Juif errant! 

Le général Bergeret avait accompli son œuvre; il estima qu'il 
était quitte avec la commune et il partit, redevenu bien plus Jean 
que devant. Victor Bénot et Kaweski, plus vaillans et moins satisfaits 
d'eux-mêmes, comprirent qu'il leur restait encore quelque mal à 
faire, et, tout en fumant leur cigare, ils s’en allèrent au Palais-Royal 


(1) Le véritable nom de ce personnage, né au Sénégal le 14 octobre 1838, est Victor- 
Jacques-Hippolyte Thomas. Il était le neveu du général Clément Thomas. La mort vio- 
lente de son oncle, assassiné par les insurgés du 18 mars, ne l'empêcha pas de servir 
la commune avec quelque dévoùment. 
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donner un coup de main au brave colonel Boursier, afin de réduire 
en cendres cette autre demeure des tyrans. — Les portiers, les 
hommes de service du nouveau Louvre croyaient être définitive- 
ment débarrassés de ces gredins, mais ils se trompaient et al- 
laient bientôt apprendre de quoi est capable un citoyen vraiment 
dévoué à la commune. L'ancien logis de Philippe-Égalité commença 
à brûler sérieusement vers trois heures du matin; à quatre heures, 
le portier du pavillon central de l’ancien ministère d'état, qui 
s'élève au milieu de la place et fait vis-à-vis au dôme du Palais- 
Royal, vit arriver trois hommes qu’il reconnut : c’étaient Victor Bénot, 
Boursier et Kaweski. Ils portaient deux bidons blancs sur lesquels 
on lisait le mot fuséens et un numéro matricule. Bénot demanda 
les clés de la bibliothèque. Comme le malheureux concierge hé- 
sitait, Bénot se précipita sur lui et le frappa. Il remit les clés. — 
Les trois bandits se précipitèrent dans l'escalier; le portier montait 
derrière eux en suppliant et en criant : « Ne brûülez pas! ne brülez 
pas! » Boursier s’arrêta et mit son revolver en main. Le portier se 
laissa tomber sur une des marches, stupéfait et atterré. Au moment 
où il se redressait, une quinzaine de fédérés passèrent devant lui, 
lestes comme des chats, et courant vers la bibliothèque. Le pauvre 
homme descendit et resta devant la porte, regardant machinalement 
le Palais-Royal qui flambait. Il vit un groupe de fédérés du 202° ba- 
taillon qui filaient au pas de course s'arrêter devant une des ca- 
sernes de la rue de Rivoli occupée par les pompiers. Quelques instans 
après, les pompiers, portant des malles et des paquets sur le dos, 
s'enfuyaient. Les fédérés leur avaient dit : « Le palais est miné, tout 
va sauter ! » 

Boursier, Bénot, Kaweski, les quelques fédérés qui les avaient 
rejoints étaient dans la bibliothèque et l’incendiaient. C'était l’an- 
cienne bibliothèque du roi (1), la bibliothèque de l’empereur; im- 
proprement on l’appelait la bibliothèque du Louvre. Elle remplissait 
l'énorme travée transversale qui, allant du square Napoléon à la 
place du Palais-Royal, se terminait d’un côté par le pavillon Richelieu 
et de l’autre par le pavillon de la bibliothèque. C’est là que les sou- 
verains déposaient les cadeaux de « librairie » qu'ils recevaient; 
il y avait des incunables, des exemplaires uniques, des reliures mer- 
veilleuses, Qu'est-ce que ça pouvait faire à Bénot? On eût dit à ces 


(1) La bibliothèque de la rue Richelieu était la bibliothèque royale. Pour savoir com- 
bien furent irréparables les suites de l'incendie de la bibliothèque du Louvre, lire : 
Pertes éprouvées par les bibliothèques publiques de Paris pendant le siège par les 
Prussiens en 1870 et pendant la domination de la commune révolutionnaire en 1871 ; 


rapport à M. le ministre de l'instruction publique par M. Henri Baudrillart. Paris, 
1872. 
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malfaiteurs que les armoires contenaient des richesses manuscrites 
sans prix, les 30 volumes du trésor de Noailles, les 61 volumes des 
papiers de Voyer d’Argenson, les 5 volumes de la Vie des poètes par 
Colletet, les 700 volumes de la collection Gillet et Saint-Genis, ça 
ne les eût point arrêtés, car tout cela leur importait peu. — Ils 
jetèrent leur pétrole sur les rayons, parmi les papiers ; ils répan- 
dirent le contenu d’un bidon sur le parquet, le firent couler jus- 
qu’au palier de l'escalier, y mirent le feu et s'enfuirent. Avant de 
quitter son appartement, Bénot noua quelques paquets de linge 
qu'il ne laissa pas derrière lui. 

Les flammes ne tardèrent pas à briser les vitres et apparurent au 
sommet du pavillon Richelieu. L'aspect du square Napoléon, du 
Carrousel, de la cour des Tuileries était effroyable. Le château n’était 
qu’un bûcher enveloppé par les flammes; le feu, glissant par les 
combles, consumait l'aile qui prend façade sur la rue de Rivoli; de 
l’autre côté, vers le bord de l’eau, il avait envahi la nouvelle salle des 
états et menaçait le pavillon de La Trémoille. Au ministère d'état, 
le dernier étage du pavillon Richelieu, la bibliothèque, brûlait. Çà et 
là, sur ces places immenses et désertes, quelques pauvres employés 
se sauvaient en levant les bras vers le ciel. — Au Louvre même, 
les conservateurs, muets d'horreur, regardant ce spectacle, placés 
derrière les fenêtres de leur cabinet, se demandaient si toutes nos 
collections d’art, si tous nos musées n’allaient pas périr. 


V. — LA DÉLÉGATION AUX MUSÉES. 


Au Louvre proprement dit, à l’ancien Louvre, dans le vaste palais 
quadrilatéral qui renferme nos musées, le temps avait paru long 
pendant la période de la commune. Les conservateurs avaient réuni 
leurs efforts pour empêcher les insurgés d’y pénétrer, de s’y instal- 
ler, et ils y avaient réussi. La fédération des artistes, présidée par 
Courbet, avait essayé d’y tenir ses séances, mais elle n’avait pu 
vaincre de très courageuses, de très nobles résistances, et elle avait 
été réduite à aller bavarder dans les bureaux de l’ancien ministère 
des beaux-arts qui, après l’évolution du 2 janvier 4870, avait occupé 
le local du ministère d’état. La fédération des artistes n’émit pas une 
seule idée; elle fut d'autant plus impuissante qu’elle se croyait sérieu- 
sement un corps politique. M. Gerspach, qui l’a bien connue, en a 
parlé dans des termes qu'il est bon de citer : « Ceux qui avaient passé 
leur temps, dit-il, à critiquer l’administration n’ont rien trouvé de 
mieux à faire que de l’imiter; ils ont discuté des programmes, des 
règlemens, ont nommé des commissions, des sous-commissions, des 
délégations. Ils se sont attribué des indemnités : tant par séance, 
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tant par rapport (1). « Ils estimaient qu’en matière d’art la com- 
mune représentait le pouvoir exécutif et que la fédération était le 
pouvoir législatif. Niaiserie considérable qui ne les faisait même pas 
sourciller et qui peut se traduire ainsi : les artistes se commandent 
des œuvres d’art, et la commune les leur paie. 

Le général en chef de cette armée de rapins était Gustave Courbet, 
artisan de talent qui n'avait rien d’un artiste, dont la suflisance était 
bouffonne, qui croyait à sa mission et qui en somme n'était qu’une 
grosse bête. Dans les galeries du Louvre il promenait parfois sa 
forte bedaine et ses larges épaules; il décidait volontiers sur toute 
chose qu'il ignorait, prononçait de son accent trainard des jugemens 
sans appel et prenait imperturbablement les Gérard pour des Greuze; 
lourdement gouailleur du reste, et point méchant. Membre de la com- 
mune, et, — ce qui est à son éloge, — faisant partie de la minorité, 
il était trop sérieusement absorbé par les soucis de l’homme d'état 
pour continuer à diriger la fédération des artistes et à s'occuper des 
musées du Louvre. La fédération, ayant fini par destituer les con- 
servateurs réguliers, les avait remplacés par une délégation choisie 
dans son sein et composée d'Oudinot, architecte; Héreau, peintre; 
Dalou, sculpteur. Il est impossible d’avoir été plus convenable et 
d’avoir donné preuve de meilleures intentions que M. Oudinoi. Dès 
la première heure, on fut assuré qu'il n'avait accepté ses fonctions que 
dans l’intention nettement déterminée de protéger les employés et 
de sauver les collections. Son autorité fut des plus douces et exercée 
avec une réserve de bon aloi à laquelle les gens de la commune n’a- 
vaient point habitué les opprimés qu'ils avaient la prétention de 
gouverner. 

C’est le 17 mai, à la veille même de la débâcle générale, que le 
Journal ofiriel publia les nouvelles nominations : Achille Oudinot, 
administrateur; Jules Héreau et Dalou, administrateurs adjoints. Ce 
dernier n’a laissé aucun souvenir au Louvre ; il paraît avoir été sans 
consistance et être resté naturellement neutre, ni bon, ni mauvais. 
Il n’en est pas de même de Jules Héreau, qui voulut se donner de 
l'importance et ne réussit qu’à faire prendre le change sur son ca- 
ractère. Dans un rapport rédigé au jour le jour par un des fonc- 
tionnaires du Louvre, je vois que Jules Héreau est très sévèrement 
qualifié. « Cet homme s’agite, se démène, hurle; il me fait l'effet 

d’une bête fauve. » — Fauve est de trop. C’est probablement un 
individu comme il en est tant, qui, ayant toujours déblatéré: contre 
la morgue des administrateurs et des employés, exagéra sottement 
les défauts qu’il reprochait aux autres. Il avait cependant conçu un 


(?) Voyez l'Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, t. II, déposition 
de M. Gerspach, 255 et seq. 
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projet qu’il ne put mettre à exécution, mais qui était d’une per- 
versité odieuse. A l'heure de nos premières défaites, lorsque les 
diamans de la couronne, confiés à M. Chazal, et l’encaisse métal- 
lique de la Banque de France étaient transportés à Brest, les con- 
servateurs des musées du Louvre et du musée du Luxembourg 
expédièrent dans la même ville nos tableaux les plus précieux. Cette 
opération de transbordement, longue et assez difficile, fut brusque- 
ment interrompue par la révolution du A septembre. Quelques-uns des 
objets réservés au transfert étaient seuls partis, les autres restaient 
au Louvre. Dès lors, aucun de nos chefs-d'œuvre ne quitta les mu- 
sées, sauf la Vénus de Milo, qui, nuitamment enlevée par ordre 
de M. Jules Simon, alors ministre de l'instruction publique et des 
beaux-arts, fut cachée dans une cave de la préfecture de police où, 
après la commune, on la retrouva dans un état pitoyable (1). Les 
tableaux réfugiés à Brest manquaient naturellement dans les salles; 
Jules Héreau eut la prétention d'ouvrir celles-ci au public et de 
faire placer sur tout cadre dont la toile avait été enlevée l'inscrip- 
tion : disparu. C'était livrer le conservatoire du Louvre, composé 
des plus honnêtes gens du monde, aux suspicions et aux accusa- 
tions de la commune, que sa bêtise n’en rendait point avare. Le 
fonctionnaire en présence duquel cette question se débattait ne put 
contenir un mouvement d'indignation, et il commençait à parler 
avec véhémence lorsqu'il fut brusquement interrompu par Oudinot, 
qui déclara que jamais il ne tolérerait une pareille infamie. Ce mot 
justifié, tombant de tout son poids sur Jules Héreau, mit fin à la 
discussion. Fort heureusement, car il y avait au Louvre tels hommes 
qu’il me serait facile de nommer qui se seraient fait tuer devant les 
cadres vides plutôt que de tolérer qu’on y attachât une inscription 
infamante pour eux. 

Oudinot n’était point l’homme qui convenait à la commune, car 
reculer devant une bassesse indiquait des sentimens d’un civisme 
peu exalté; en outre il était, non pas bienveillant, mais respec- 
tueux envers les conservateurs et les avait secrètement prévenus, 
le vendredi 19 mai, qu’un mandat d’arrêt collectif signé contre eux 
serait probablement mis à exécution le 22. Aussi le 20, Oudinot 
était destitué et remplacé, en qualité de directeur, par un certain 
M. Brives qui, dit-on, avait été représentant du peuple en 1848; 
en cas d'absence du susdit, c'était Jules Héreau qui était chargé 
de donner des ordres, — ordres fort incohérens du reste et par- 
faitement incompréhensibles, qui consistaient à mettre les scel- 


(1) Un tuyau de conduite crevé par l'incendie avait répandu un immonde contenu 
sur la malheureuse statue, qui, ramassée en trois morceaux, baignait dans des sauies 
indescriptibles. 
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lés tantôt sur une porte, tantôt sur une autre, quitte à les briser 
immédiatement pour les replacer tout de suite. — Cela n'avait été 
que fastidieux, et en réalité n'avait créé aucun danger immédiat 
pour les collections, ni pour les conservateurs qui, peu intimidés 
par l’intrusion d’une administration nouvelle, continuaient à venir 
au Louvre et veillaient sur les trésors dont ils avaient la garde. 
Ceux-ci avaient été mis autant que possible à l'abri : les objets les 
plus précieux avaient été murés; dans quelques galeries, la galerie 
d’Apollon entre autres, on n'avait laissé en place que les vitrines; 
ce qu’elles contenaient était caché, — disparu, — comme aurait dit 
Héreau. 

Les avanies sérieuses ne commencèrent qu'après l'entrée des 
troupes dans Paris. Ce fut le bruit du tocsin et de la fusillade qui 
apprit aux habitans du Louvre que la France revenait dans sa capi- 
tale, À ce moment Jules Héreau fait du zèle ; il rédige benoîtement 
un procès-verbal constatant que lui et Dalou n’ont point quitté leur 
poste, tandis que le citoyen directeur Brives est absent. Les gardes 
nationaux chargés de garder les portes ont fait exactement comme 
l'ex-représentant Brives ; à trois heures et demie du matin, voyant 
la déroute du Trocadéro et de l’École militaire passer lestement 
dans la rue de Rivoli, ils se sont joints à elle et ont filé si vite qu'ils 
ont oublié leurs fusils, ce qui est peu de chose, mais leurs provi- 
sions de bouche, ce qui est grave et dénotait de sérieuses préoccu- 
pations. Un brigadier de surveillans profita rapidement de cette 
bonne occurrence et fit immédiatement fermer les quatre grilles 
qui donnent accès dans la cour François I*'. La journée fut tran- 
quille, mais la soirée réservait au personnel des musées une sur- 
prise à laquelle il ne s'attendait pas. Vers onze heures du soir, on 
vit arriver le docteur Pillot, délégué au I°° arrondissement, le sabre 
d'une main, le revolver de l’autre, marchant à la tête d’une 
escouade d'officiers fédérés parmi lesquels s’épatait la lourde enco- 
lure du colonel Victor Bénot. Pillot avait alors soixante-deux ans ; 
son crâne chauve, son apparence décrépite lui donnaient la physio- 
nomie d'un octogénaire. Docteur ? il le disait, mais il n’en faut rien 
croire; ce lunatique n’avait pris ses grades qu’à l’université de La- 
puta. Il semble n'avoir jamais été qu’un assez mince escroc, politi- 
queur acrimonieux et fort maladroit, car en 1836 il est condamné 
à six mois de prison pour bris de scellés et port illicite du costume 
ecclésiastique ; en 1841 il est frappé d’une peine analogue pour 
affiliation à la société secrète des communautaires dont le but était 
le renversement radical du droit de propriété, ce que ces gens-là 
appellent : la table rase. Il ne put réussir à être représentant du 
peuple en 1848, et il devint alors médecin homéopathe, sans di- 
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plôme ni clientèle. Malgré sa participation à la néfaste journée du 
31 octobre 1870, il échoua au premier scrutin du 26 mars. Celui 
du 16 avril fut plus juste et le ramassa pour l'envoyer à l'Hôtel de 
Ville où il n’apparut jamais que pour être violent. La délégation du 
Ier arrondissement contentait son ambition, et il lui suflisait d’être 
malveillant envers ses administrés pour croire qu'il méritait bien 
de la commune. 

Docteur, ancien candidat aux assemblées législatives, homme 
d'expérience, membre d’un gouvernement à la fois militaire et ré- 
parateur, il se croyait la science infuse, car, semblable à ses con- 
génères de l'Hôtel de Ville, il avait en lui-même l’imperturbable 
foi que donne l'excès de l'ignorance. Aussi venait-il au Louvre bien 
armé, bien escorté, non pour crever le portrait de Louis XIV, déca- 
piter celui de Charles [°', ou poignarder celui d'Henri IV, mais 
pour visiter les caves et y faire une perquisition sérieuse. Que 
devait-il donc y trouver : des armes, des Versaillais ou du vin? Il 
devait, — le lecteur l’a déjà deviné, — découvrir l'entrée du sou- 
terrain qui mène, — toujours tout droit, — au Champ de Mars. Le 
rapport que j'ai sous les yeux dit : « Les recherches restèrent natu- 
rellement infructueuses. » Elles avaient duré deux heures. C'était 
pénible de s’en aller les mains vides et d’avoir fait ce que les ve- 
neurs appellent buisson creux; Pillot remédia à cet inconvénient en 
donnant l’ordre d'emmener et de retenir à la mairie du 1° arrondis- 
sement quarante-sept gardiens ou gagistes attachés au service des 
musées. Ils seront des otages, et, si «le Louvre donne signe de mo- 
narchisme, » ils seront passés par les armes. Ces malheureux res- 
tèrent toute la nuit debout dans une salle, après avoir été brutale- 
ment interrogés par un commissaire central nommé Landeck qui 
voulait les envoyer à la préfecture de police, à Théophile Ferré, 
c’est-à-dire au supplice, car à cette heure, où la défaite n’était 
plus douteuse, Ferré pardonnait encore moins que d'habitude. On 
les réserva pour une autre besogne et, la baïonnette aux reins, le 
revolver au visage, ils furent contraints de travailler aux barricades 
que les fédérés élevaient dans la rue et sur le quai du Louvre. Un 
des conservateurs, indigné de voir ces pauvres gens réduits à cette 
servitude et forcés sous peine de mort à construire des ouvrages de 
défense contre ceux-là mêmes qu’ils attendaient avec une si vive 
impatience, se rendit chez les délégués aux musées, chez Héreau 
et Dalou. Il dit que l’on n'avait pas le droit d'arrêter d’honnêtes ser- 
viteurs qui n'avaient fait que leur devoir et qu'il priait les citoyens 
délégués de l’accepter, lui, comme otage afin que les gardiens fus- 
sent rendus à la liberté. Jules Héreau et Dalou ne savaient que ré- 
pondre : — Nous ne pouvens rien en tout ceci, monsieur, sinon ne 
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pas vous dénoncer, et nous ne vous dénoncerons pas. — Vers six 
heures du soir, les gardiens furent délivrés; ils rentrèrent au Louvre 
humiliés, harassés de fatigue et mourans de faim, car depuis la 
veille ils n'avaient point mangé. On apprit alors quelle atroce et 
burlesque comédie l’on avait jouée avec eux. On leur avait dit qu’ils 
allaient être fusillés, s’ils ne se hâtaient d'indiquer dans quelle par- 
tie secrète des caves se trouvait l’entrée du souterrain, du fameux 
souterrain qui va au Champ de Mars; pendant ce temps, des fédé- 
rés venus au Louvre disaient à l’un des fonctionnaires que, s’il ne 
livrait la clé du souterrain, les gardiens détenus à la mairie se- 
raient fusillés. Et dire que ces brutes s'étaient installées à l'Hôtel de 
Ville dans l'intention formelle et préconçue de répandre quelques 
lumières sur notre civilisation infectée d’obscurantisme ! 

On avait annoncé aux employés du Louvre que le 112° bataillon 
allait venir camper dans la cour; on l’attendit avec inquiétude; il 
ne vint pas, et l’on en fut heureux, car un combat livré aux portes 
mêmes des musées aurait pu avoir de détestables résultats. Dans ce 
quartier, du reste, l'heure n’était plus à la défense, elle était tout 
entière aux incendies; on n’en put douter quand on vit les flammes 
jaillir du pavillon de Flore et du pavillon Marsan. Lorsque la salle des 
Maréchaux fit explosion, l'angoisse fut inexprimable : « Le Louvre 
va-t-il donc sauter, et tant de richesses accumulées et nous aussi? » 
Là encore on fut admirable, et nul ne déserta son poste. Parmi ceux 
qui restaient imperturbablement il y avait un homme, un homme 
considérable, dont le logement était situé rue de l’Université. Son 
devoir était au Louvre, son cœur était à la maison où sa femme 
l'attendait. Toute la rue de Lille n’était plus qu’un brasier masquant 
d'un rideau de feu la zone voisine, et l’on pouvait, l’on devait 
croire que la rue de l’Université brûlait. Celui dont je parle, qui le 
matin s'était offert en qualité d’otage pour obtenir la liberté des 
gardiens, ne bougea pas, semblable à un bon capitaine de vaisseau, 
ferme et demeurant le dernier sur le navire en perdition. Quel- 
ques gens descendirent leurs enfans et leur femme dans les caves, 
que l’on visita avec soin, car on voulait s'assurer que nulle matière 
explosible n’y avait été déposée. On fit une ronde générale : dans 
les sous-sols, dans les combles, dans les ateliers, dans les galeries, 
dans les salles. Tout le personnel était debout; on avait réuni 
dans le même lieu les seaux, les pioches, les louchets, en un mot 
tous les ustensiles de sauvetage que l’on avait pu découvrir. Plus 
la nuit avançait, plus les flammes paraissaient terribles, plus le 
péril semblait se rapprocher. Dans le salon carré, on rencontra 
les délégués, Héreau et Dalou; ils s’approchèrent d’un conserva- 
teur et avec quelque embarras parlèrent de mesures à prendre et 
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de la responsabilité qui leur incombait. Le conservateur répliqua 
vertement : « Vous êtes les amis de ceux qui font sauter nos mo- 
numens et qui brûlent Paris; je vous défends de m'adresser la pa- 
role. » — Héreau, qui était devenu aussi humble qu'il avait été 
arrogant, s’inclina pour répondre : « Monsieur, nous sommes à 
votre discrétion, vos gardiens sont pour vous, nous sommes donc 
entre vos mains, faites de nous ce que vous voudrez. » Ces deux 
niais, qui s’étaient fourvoyés dans une aventure dont le plus simple 
bon sens aurait dû prévoir la fin, furent enfermés dans les apparte- 
mens de la direction et gardés à vue, dans la crainte qu'ils ne je- 
tassent quelque billet ou quelque avis aux fédérés qui passaient 
dans la rue de Rivoli, — crainte illusoire; ces deux pauvres diables 
ne songeaient qu'à protéger leur peau et leur liberté, qui furent 
sauvées (1). Rapidement on s'était compté; on était une cinquan- 
taine, tous dévoués, et l’on se disait, en voyant brûler la biblio- 
thèque du Louvre, en voyant la fumée sortir par les lucarnes 
des combles de la nouvelle salle des états, que l’on était en 
nombre et assez résolu pour faire une coupure dans les murailles 
ou dans les toits, et pour combattre le feu qui s’avancait par 
la droite et par la gauche. Le vent était faible, par bonheur, et 
soufflait de l’est, c’est-à-dire dans une direction qui rabattait 
les flammes vers les Tuileries. La situation n’en était pas moins 
singulièrement grave et émouvante. Quoi! tout ce que le moyen 
âge nous a légué, ce que nous avons hérité de la renaissance et des 
temps modernes, tous ces tableaux, tous ces dessins, ces gravures, 
ces statues, ces émaux, ces bijoux, ces armures, ces raretés, ces 
merveilles, quoi! tout ce que nous avons arraché aux ruines de 
l'antiquité va-t-il donc périr dans la ruine de Paris, parce qu’il 
a plu au valet d’écurie Bergeret, au menuisier Boudin, au bouvier 
Bénot, au marchand de vin Boursier, de brûler des palais, en haine 
d’un monde qu'ils détestent d’une haine farouche, car leurs vices 
leur y infligent une place qui ne convient pas à leur vanité! 

Le jour se levait ; il pouvait être quatre heures du matin lorsque 
deux femmes et cinq hommes, dont l’un portait un drapeau rouge, 
entrèrent dans le Louvre en pénétrant par la grande galerie qui 
confine au pavillon Lesdiguières : c'étaient sans doute des ma- 
raudeurs attardés à chercher aubaine dans les anciens apparte- 
mens du grand-écuyer et qui, chassés par l'incendie, avaient mar- 
ché devant eux sans trop savoir où ils allaient. Ils traversèrent 
les salles, se dandinant d’un air « crâne », descendirent l'escalier 
Henri II et sortirent par le guichet du pont des Arts; ils empor- 


(4) Grâce à l’un des conservateurs, qui les fit sortir du Louvre en sa compagnie 
lorsque la bataille eut pris fin, 
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tèrent la clé de la grille en disant : « Nous allons revenir. » Un 
des conservateurs fut averti. Les quatre grilles de la cour Fran- 
çois I ont une serrure identique et peuvent, par conséquent, 
être ouvertes par la même clé. Des ordres furent immédiatement 
donnés; on eut bien vite découvert des chaines et des cadenas à 
l’aide desquels on maintint les grilles closes, de manière à para- 
lyser l'emploi de la clé volée. Défense fut faite d'ouvrir à qui 
que ce fût. La prescription n’était point inutile, car vers cinq 
heures un camion chargé s’arrêta devant le guichet de la rue Ma- 
rengo; le conducteur cria : « Ouvrez, au nom de la loi! » Nul ne 
répondit. On entendit quelques jurons, mais la place était chaude ; 
les balles sifflaient comme des merles, les obus éclataient sur les 
pavés, les paquets de mitraille bondissaient en ricochant le long des 
murs. On répéta encore : « Au nom de la loi, mais ouvrez donc, 
N. de D.! » — On n'ouvrit pas davantage, et la voiture s’éloigna 
rapidement en cherchant l'abri des maisons de la rue Marengo. 

La fusillade se rapprochait, les volées d'artillerie faisaient trem- 
bler les vitres; les fédérés venaient d'abandonner la barricade de 
la rue du Louvre, mais avant de partir ils avaient eu soin de mettre 
le feu à quelques maisons de la rue de Rivoli: l’une d’elles, qui conte- 
nait un dépôt d’eau dentifrice, c'est-à-dire d'alcool, ne tarda pas à 
brüler avec une violence extraordinaire, Il était huit heures et 
demie du matin environ, peut-être neuf heures, lorsque deux capi- 
taines du génie, MM. Delambre et Riondel, entrèrent en courant 
dans la galerie d’Apollon; un conservateur et quelques employés 
étaient là. Il y eut un cri de surprise. L’un des officiers expliqua 
qu'envoyé en mission avec son camarade par le général Douay pour 
reconnaître si l’on pouvait sauver les Tuileries, si l’on pouvait pro- 
téger le Louvre, il tournait depuis plus d'une heure autour du pa- 
lais, frappant, appelant à toutes les grilles sans parvenir à se faire 
entendre. Fatigué de crier en vain, il avait cherché et trouvé une 
échelle qui lui avait enfin permis de pénétrer dans le grand esca- 
lier. — Les deux capitaines demandèrent à être conduits sur les 
toits, afin de constater s’il y avait possibilité d'isoler le Louvre 
des Tuileries en feu en pratiquant une coupure dans un endroit 
propice. Le conservateur ordonna à l’un des gardiens d’accompa- 
gner les capitaines vers les combles. Le gardien hésita et répon- 
dit: — J'ai des enfans! — Le conservateur reprit : — C’est juste, 
mon ami, — puis se tournant vers les ofliciers, il dit : — Messieurs, 
veuillez avoir la complaisance de me suivre. — 11 guida les capitaines 
du génie, parcourut avec eux la longue toiture où l’on était assourdi 
par le bruit des balles. Le fonctionnaire auquel je fais allusion s’est 
dévoué sans réserve pendant ces jours de péril; dans un journal 
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tenu par un témoin oculaire, je lis : « Il était partout, encoura- 
geant les uns, ranimant les autres, déployant de tous côtés la plus 
grande énergie et s’occupant avec un calme admirable des mesures 
préservatrices qu’il était urgent de prendre. » — Il a été extraor- 
dinaire de fermeté dans l’accomplissement de son devoir, d’indul- 
gence pour son personnel, de dignité avec les délégués de la com- 
mune, d’héroïsme en face du péril, et je regrette profondément que 
sa modestie, que je trouve excessive, m'ait interdit de le nommer. 
Là, sur les toits, en compagnie de MM. Delambre et Riondel, il put 
contempler l'étendue de ce désastre et comprendre que le Louvre 
pouvait être attaqué par deux côtés à la fois. Les murailles des bà- 
timens nouveaux élevés par Hector Lefuel étaient bonnes et résis- 
teraient, mais malgré les combles de fer, le feu glissant le long des 
solives et des chevrons en bois pouvait envahir la grande galerie 
des tableaux, et alors tout serait à craindre. — Non, rien n'était 
plus à craindre, car le marquis de Sigoyer était à l’œuvre depuis 
une heure, à la tête du 26° bataillon de chasseurs à pied, dont il 
était le commandant. 


VI. — LE MARQUIS BERNARDY DE SIGOYER. 


Le 26° bataillon de chasseurs à pied appartenait à la brigade Da- 
guerre de la division Vergé, division momentanément détachée du 
corps de Vinoy et placée sous les ordres du général Félix Douay, 
commandant la quatrième armée deant Paris. Dans la journée du 
21 mai, aussitôt que nos soldats eurent franchi la porte de Saint- 
Cloud, le 26° bataillon entra en ligne. Il était commandé par le 
marquis Bernardy de Sigoyer, homme de guerre d’une haute va- 
leur dont il convient de faire connaître les états de service, ne se- 
rait-ce que pour prouver aux détracteurs systématiques de notre 
organisation sociale que l’on sait y faire bonne place à ceux qui 
la méritent. Il était de famille militaire, mais on le destina à la 
robe et on l’envoya faire son droit à Toulouse; il n’y tint pas, le 
sang des ancêtres lui battait au cœur, et, dès que sa vingtième 
année eut sonné, il jeta le code aux orties pour s'engager, le 
25 juillet 1845, dans un régiment de zouaves. De ce jour, il est 
toujours où l’on combat : sous-lieutenant en 1851, lieutenant 
en 1854, il ne quitte l'Afrique que pour aller en Crimée; il est ca- 
Pitaine en Italie; le 15 juillet 1870, il est nommé chef de bataillon 
au 4e régiment d'infanterie, et, comme l'on sait que l’on peut 
compter sur lui, il est envoyé à Thionville en qualité de comman- 
dant en second. 11 y fut admirable d’intrépidité; ses sorties sont 
restées légendaires, Un coup de feu reçu le 27 septembre dans la 
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hanche droite ne l’arrêta guère, et il continuait à harceler l’ennemi 
lorsque, le 22 novembre, un éclat d'obus lui brisa le péroné de la 
jambe droite. Thionville, malgré sa vaillance, n'était point en état 
de résister aux forces qui l’accablaient, elle capitula. Le comman- 
dant de Sigoyer, blessé, la jambe entourée d'un appareil, fut 
laissé à l’ambulance installée dans un ancien pensionnat dont le 
mur de clôture plongeait dans la Moselle, M. de Sigoyer avait près 
de lui un soldat légèrement blessé qui lui servait d'ordonnance. Ce- 
lui-ci, d'après les ordres de son commandant, vérifia le mur de 
clôture et y découvrit une brèche assez large pour donner passage 
à un homme. On se procura des cordes, et, profitant d’une nuit 
sombre, on se laissa glisser jusqu'aux bords de la rivière ; on décou- 
vrit une barque prussienne, on y monta, on coupa les amarres, et, par 
un froid glacial, on s’en alla au fil de l’eau. M. de Sigoyer souffrait 
considérablement, car il n’est pas facile de traîner une jambe brisée 
à travers de pareilles expéditions. Les fugitifs se laissèrent dériver 
sur la Moselle pendant 8 kilomètres, et eurent la chance vraiment 
providentielle d’être recueillis par un ancien officier français qui les 
soigna et leur facilita les moyens de gagner le Luxembourg. Sigoyer 
traversa rapidement la Belgique et vint se mettre à la disposi- 
tion de la délégation de Tours, qui l’envoya former à Saint-Omer 
un nouveau bataillon de chasseurs à pied. Dès que l’état de sa bles- 
sure lui permit de monter à cheval, il rejoignit l’armée de Fai- 
dherbe et s’y comporta selon son habitude, c’est-à-dire héroïque- 
ment. L'armistice le désespéra, il écrivait à un de ses parens : « Vous 
êtes heureux, vous autres, de pouvoir rire encore; moi, je ne rirai 
plus jamais, jamais ! » Le 26° bataillon, qu'il commandait depuis le 
23 décembre 1870, fut attiré à Versailles, et prit part à tous les com- 
bats sous Paris. Bernardy de Sigoyer était un admirable type de sol- 
dat : sa forte tête, ses cheveux ras, son ferme regard, ses maxillaires 
inférieurs légèrement saillans comme ceux de tous les hommes 
d'énergie, ses larges épaules, sa taille moyenne, mais solide, rappe- 
laient un peu la figure du maréchal Ney. Il devait avoir la décision 
prompte et l’action redoutable; très bon en outre et très paternel 
pour ses soldats, il leur donnait toujours l'exemple et leur rappelait 
souvent que, lui aussi, il avait porté le sac au temps de sa jeu- 
nesse, On peut croire qu’un tel homme, blessé en Afrique, blessé 
en Crimée, blessé en Italie, deux fois blessé à Thionville, toujours 
sacrifié au devoir et amoureux de la France, avait vu avec horreur 
la commune étaler ses hontes devant les Allemands victorieux. 
Lorsque le 21 mai, vers six heures du soir, le général Douay passa 
devant le 26° bataillon, il remarqua l'animation du commandant 
de Sigoyer, 
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Le 22 mai, le 26° bataillon, lancé en avant-garde, enleva le Palais 
de l'Industrie après avoir nettoyé le pont des Invalides et le cours 
la Reine de façon à permettre à la division Vergé de se déployer 
jusqu ‘au faubourg Saint-Honoré. Les meilleurs tireurs, envoyés sur 
la toiture du palais, parvinrent à gêner singulièrement le feu d’ar- 
tillerie que les insurgés, maîtres des terrasses des Tuileries, diri- 
geaient sur les Champs-Élysées. Dans un rapport spécial adressé le 
soir même au général Daguerre, le commandant de Sigoyer cite, 
d’une façon toute particulière, le capitaine Lacombe, qui, « dans la 
journée du 21 et du 22 mai, a donné les plus grandes preuves de 
bravoure et d'intelligence de la guerre. » La journée du 23 fut oc- 
cupée à ébaucher la construction de batteries dans les Champs- 
Élysées et à tirailler contre les insurgés des Tuileries, de la rue 
de Rivoli et de la rue Royale. Le 24 mai, à quatre heures du matin, 
« le bataillon reçoit l’ordre de se porter dans le jardin des Tuileries 
en suivant la terrasse du bord de l’eau et de se maintenir dans cette 
position jusqu'à ce qu'un ordre nouveau lui trace l'itinéraire à 
suivre. » Un quart d'heure après, le bataillon était en marche. Le 
mouvement fut si rapidement mené que de petits postes commu- 
nards restés en observation près des Tuileries furent enlevés. Le 
bataillon prit position derrière la barricade qui fermait le quai près 
du pont de la Concorde, sur la terrasse du pont tournant et sur la 
terrasse du bord de l’eau. Là il attendit les ordres qu’il devait 
recevoir. 

On était immobilisé en présence des incendies dont on était en- 
veloppé de toutes parts; on était fort impatient et l’on piétinait sur 
place. Le capitaine Lacombe n’y tint pas, et au risque de sa vie il 
s’en alla, tout seul, faire une reconnaissance sur les quais. Il cons- 
tate que le feu des Tuileries s'étend de proche en proche par les 
combles de l'aile où la nouvelle salle des états est appuyée, que le 
musée du Louvre est menacé et que, si on veut le sauver, il faut 
agir résolûment, sans perdre une minute. Le capitaine Lacombe 
revint faire son rapport verbal au commandant de Sigoyer. Celui- 
ci était fort perplexe. L'ordre qu’il avait reçu était positif et ne pou- 
vait être interprété que d’une seule façon : rester sur les terrasses 
jusqu’à ce que d’autres instructions indiquent sur quel point il faut 
se porter. Soit; mais, pendant que l’on attendrait les ordres, les 
musées pouvaient brüler. Le marquis de Sigoyer n’hésita pas; il 
résolut de n’obéir qu'à sa propre initiative et prit immédiatement 
ses dispositions pour s'emparer du Louvre. 

La place n’était pas bonne ; du haut d’une barricade placée près 
du Pont-Neuf, les fédérés balayaient les quais; on passa néan- 
moins, en rasant les murailles, homme à homme, au pas de course, 
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lestement derrière Bernardy de Sigoyer, qui ne se ménageait pas. 
Par le guichet des Lions, on se jeta dans le Carrousel; si çà et là il 
restait encore quelques insurgés, on les fit promptement décamper à 
coups de fusil, car il est à remarquer, dans cette longue bataille 
qui dura sept jours, que, pas une fois, une troupe de fédérés, si 
nombreuse qu'elle fût, n’a pu tenir qu'à l'abri des barricades, et que 
toujours elle a pris la fuite dès qu’elle s’est rencontrée réellement 
face à face avec nos soldats. Le commandant de Sigoyer était devant 
le Louvre clos et encore intact ; il ne s'agissait plus maintenant de 
combattre des révoltés, il fallait combattre l'incendie, sans armes 
appropriées, et le vaincre; ce n’était point tâche facile. On fouilla 
les caves, l’agence des travaux, les chantiers où des ouvriers 
avaient abandonné leurs outils; tout ce qui put servir, haches, 
pioches, marteaux, fut saisi avec empressement, et la première com- 
pagnie, ayant en tête son capitaine, M. Lacombe, se jeta vaillamment 
au péril; on s'élança dans les escaliers, on grimpa jusque sur les 
toits et entre la salle des états et le pavillon La Trémoille, on essaya 
de pratiquer une coupure. Le cœur ne manquait à personne, mais 
l'endroit n’était pas tenable; l'intensité de la chaléur, sinon les 
flammes, repoussait les travailleurs. On peut se rendre compte de 
la fournaise contre laquelle on avait à lutter par ce fait que les 
énormes combles en fer de la nouvelle salle des états ont été tor- 
dus et qu’il n’est point resté vestige du chevronnage et du solivage 
qui étaient en chêne. Le sergent Alazet dirigeait la première es- 
couade, il fut forcé de reculer jusqu’en avant du pavillon Lesdi- 
guières; si celui-ci avait pris feu, le musée des tableaux, envahi 
par la grande galerie, eût flambé comme paille. Pendant que la 
première compagnie s’eflorçait d'isoler le Louvre, les cinq autres 
compagnies du bataillon, gardées par leurs vedettes, avaient déposé 
leurs fusils, et sous la direction de leurs officiers faisaient la chaîne 
depuis les prises d’eau jusque sur les toits, à l’aide de seaux, de 
cruches, de bouteilles même, de tout récipient que l’on avait pu se 
procurer. Le feu semblait reculer ; encore une heure peut-être, et 
l’on en serait maître. Le commandant de Sigoyer encourageait ses 
hommes, mettait la main à la besogne et disait : — Allons, mes en- 
fans, nous sauvons le plus riche trésor d'art qui existe au monde! — 
Il commençait à être satisfait de son œuvre et croyait bien avoir 
victoire : gagnée, lorsqu'un officier d'état-major vint lui apporter 
l'ordre de rejoindre immédiatement la division. Il fut atterré; 
obéir? le Louvre peut être perdu. Pour la seconde fois depuis le 
matin, lui, le soldat soumis qui avait toujours donné le grand 
exemple de l’obéissance passive, il se résolut à demander un sursis 
et le droit d’achever le glorieux sauvetage qu’il avait entrepris. 
TOME xxIX. — 1878, 10 
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Les travaux ne furent donc point interrompus, et ils marchèrent si 
rapidement, si au gré de tous les souhaits, que le marquis de Si- 
goyer put détacher trente hommes de son bataillon pour les en- 
voyer au pavillon Richelieu, où la bibliothèque embrasée était, de 
ce côté-là aussi, une menace pour le Louvre. Fort heureusement 
les capitaines du génie MM. Delambre et Riondel y étaient. 

Ils avaient rassemblé dans la rue de Rivoli une compagnie du 
91° de ligne et avaient pénétré dans la caserne de l’ancienne gen- 
darmerie de la garde. En passant par les lucarnes, on avait pu ar- 
river au mur qui sépare ce bâtiment de la bibliothèque; il était 
temps, les portes braisaient déjà, la caserne allait prendre feu et 
elle est, par le pavillon Colbert, contiguë au Louvre même. On 
trouvait bien partout des conduites d’eau, mais les robinets à 
écrou étaient fermés, et nul n’en avait la clé qui, selon un déplo- 
rable usage, était déposée chez le fontainier. Le capitaine Delambre 
courait partout en demandant les clés. Un serrurier, brigadier de 
la chambre de veille des Tuileries, M. Julien Grandubois, se dé- 
voua; il traversa les rues que sillonnaient les balles, arriva sain et 
sauf rue de Lévêque où demeurait le fontainier, qui accourut. On 
avait de l’eau dès lors en abondance et on organisa un service de 
secours. On requérait du monde pour faire la chaîne. A cet appel 
on ne répondit pas avec un bien vif empressement, si j'en crois 
M. Gerspach, qui y était, et qui a dit : « Presque personne n'est 
venu; il est vrai que des obus tombaient toujours, mais enfin on 
pouvait passer ; nous aurions dû être plus d’un millier, nous n'a- 
vons été qu’un nombre insignifiant, » Ce nombre insignifiant a dû 
se multiplier par sa propre énergie, car il a réussi à rompre l'ac- 
tion du feu et à protéger les musées du Louvre. 

A midi, le colonel des sapeurs-pompiers de Paris, M. Villerme, 
arrivait au pas de course. Installé dans la caserne de Passy depuis 
la veille, il avait reçu à dix heures du matin ordre du maréchal de 
Mac-Mahon de se transporter aux Tuileries avec tout son personnel 
et son matériel pour combattre l'incendie allumé par la commune. 
Le sauvetage prit alors une direction homogène et méthodique; le 
feu fut vaincu dans les règles, Des pompes, dressées contre la ga- 
lerie Rivoli, empêchèrent les flammes d’envahir le pavillon de Ro- 
han; d’autres furent mises en batterie à la hauteur de la salle des 
états où travaillaient toujours les chasseurs du commandant de Si- 
goyer : pendant ce temps, le lieutenant-colonel de Dionne renforçait 
les secours portés au pavillon Richelieu et envoyait une forte es- 
couade au Palais-Royal. À deux heures, le feu qui s’avançait vers le 
Louvre était maîtrisé, à cinq heures il était sans péril. Est-ce à 
dire pour cela que nos musées aient été à l'abri de tout danger aus- 
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sitôt que le commandant de Sigoyer au pavillon Lesdiguières et le 
capitaine Delambre au pavillon Richelieu eurent énergiquement 
attaqué l'incendie? Loin de là, les libérateurs mêmes ont failli en 
entraîner la perte. Dès que les soldats de l’armée française eurent 
pénétré dans le Louvre, ils en firent une forteresse d’où, solidement 
stablis, ils combattaient la révolte. Une compagnie de chasseurs à 
pied s'était précipitée dans la galerie d’Apollon. Ma'gré les suppli- 
cations des conservateurs, elle avait ouvert les fenêtres et tiraillait 
sur la barricade élevée près du Pont-Neuf. Les insurgés, qui ne se 
souciaient que très faiblement des objets d'art, ne se faisaient faute 
de riposter. Les balles cassaient les vitrines, heureusement vides, 
trouaient les tapisseries, écaillaient les moulures. Cela était grave 
et pouvait avoir de dures conséquences, car les insurgés du Pont- 
Neuf semblaient décidés à ne point quitter la partie. S'ils avaient 
eu du canon, plus d’une collection aurait singulièrement souffert. 
Les conservateurs consternés se désolaient et se demandaient avec 
angoisse si ce jour de salut allait causer Ja ruine du Louvre, lors- 
qu'ils virent les insurgés de la barricade détaler comme des loups 
tirés. Des bérets bleus s'étaient montrés en haut de l'hôtel de la 
Monnaie : c'étaient les fusiliers marins de la division Bruat qui, tour- 
nant la position et la dominant, chassaient du mème coup les fé- 
dérés du Pont-Neuf et délivraient les musées du Louvre. Tout péril 
était donc conjuré? Non, pas encore, car on avait eu la malencon- 
treuse idée de hisser le drapeau français au-dessus du pavillon Le- 
mercier, dans la cour Francois [*", Le commandant de la batterie du 
Père-Lachaise ne tarda pas à s’en apercevoir, car il était muni d’un 
bon télescope, et les obus communards s'empressèrent de démon- 
trer que le Louvre s’était pavoisé trop tôt. Heureusement le général 
Vergé arriva avec son état-major prendre position dans le palais que 
sa division occupait en partie. Il se rendit de très bonne grâce 
aux observations qu’on lui adresse ; le drapeau tricolore fut amené 
et les projectiles devinrent rares. Cette fois, c'était la dernière 
alerte; mais toute la façade de la galerie d’Apollon dut subir un ra- 
valement complet. 

La commune a-t-elle eu l'intention de d‘truire le Louvre? On l'a 
dit, on l’a répété avec insistance; pour m& part, je ne le crois pas. 
Une seule raison suffit à ma conviction; si la commune avait voulu 
brûler le Louvre, elle l’eût brûlé, Les conservateurs, les employés, 
les surveillans s’y seraient opposés et eussent lutté avec désespoir, 
on peut l’aflirmer sans hésitation ; mais une cinquantaine d'hommes, 
si dévoués, si agiles qu’ils soient, ne réussiront jamais à préserver 
de l'incendie un palais aussi vaste, rempli de matières combus- 
tibles, ouvert par quatre façades sur des espaces libres facilement 
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abordables, et que rien ne défend. Il suffisait d'un bidon de pé- 
trole et d’une allumette pour qu’il n’y eût plus là qu’un monceau 
de cendres. Une découverte faite par les sauveteurs du pavillon Les- 
diguières a donné lieu de croire que la commune avait sérieuse- 
ment préparé l'incendie du Louvre. L'interprétation a été erronée, 
Dans le pavillon de Flore, dans la salle des états, dans les apparte- 
mens réservés, sous l'empire, aux logemens du grand-écuyer et du 
grand veneur, on arracha des fils de laiton couverts de gutta-per- 
cha symétriquement disposés le long des murs. Quelques-uns de 
ces fils sont conservés, encore à l'heure qu'il est, à titre de curio- 
sité, par les personnes qui les ont enlevés; on s’est imaginé qu'ils 
avaient pour but d'agir de loin sur des fourneaux de mines prépa- 
rés d'avance et destinés à faire sauter le Louvre. L’explication est 
bien plus simple et surtout bien moins dramatique. En 1869, Na- 
poléon II fit établir une communication électrique entre son cabi- 
net et l'appartement du général Fleury; les fils de laiton qui met- 
taient en relation le souverain et le grand-écuyer ont été pris pour 
des conducteurs d'incendie, et ont motivé une légende qui n’a au- 
cune raison d’être. 

Deux faits cependant, que je dois rapporter, semblent contradic- 
toires à l'opinion que j'ai émise. Bergeret n’a point été arrêté après 
la chute de la commune; successivement réfugié chez deux per- 
sonnes qui lui donnèrent asile, il put gagner la Belgique, en accom- 
pagnant un député qui le fit passer pour son secrétaire. Il a publié, 
dans le New York Herald, une note justificative de sa conduite, 
note dans laquelle il affirme que son goût pour les beaux-arts l'a 
empêché d'incendier le Louvre, quoiqu'il en eût reçu l’ordre du 
comité de salut public. — L'autre fait est plus sérieux. Lorsque 
le 24 mai les conservateurs des musées entrèrent dans la chalco- 
graphie située au rez-de-chaussée de la cour François I", près du 
guichet Marengo, ils trouvèrent les salles dans un état de désordre 
extraordinaire et méthodiquement produit. Quelques fédérés avaient 
pénétré, on ne sait comment, dans l'appartement du général Le Pic; 
ils en avaient brisé la porte condamnée qui pouvait donner accès au 
musée des gravures et s'étaient momentanément emparés de celui-ci. 
Une planche d'argent, portant le numéro d'ordre 1914, gravée par 
Simon de Rasse et représentant le portrait de Jacques d’Angleterre, 
a été volée ; les tiroirs du bureau du conservateur ont été forcés. Ceci 
n'est qu'un vol et n’a pas d'importance ; mais voici qui est plus grave: 
dans les salles garnies de casiers et de larges tables, toutes les gra- 
vures avaient été répandues sur le parquet, par-dessus les tiroirs re2- 
versés. (à et là on avait jeté des pains de cire vierge qui servent à 
l'impression en taille douce et dont un atelier voisin était amplement 
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fourni ; en outre, sur l’une des tables on avait disposé deux torches 
en papier formées avec la proclamation par laquelle Delescluze 
apprenait, le 11 mai, aux citoyens de Paris qu’il venait d’être nommé 
délégué civil à la guerre. Du reste pas un flacon d'essence, pas 
un bidon de pétrole, pas une cartouche, mais dans un endroit voisin 
une tourie de vitriol. Tout cela ressemble terriblement à des prépa- 
ratifs d'incendie : les incendiaires s’y sont-ils pris trop tard, et ont- 
ils été dérangés par l’arrivée des troupes, ont-ils quitté le Louvre 
et n’ont-ils pu y rentrer après que les grilles ont été enchaînées, 
ont-ils renoncé spontanément à leur projet? Nous ne savons que 
répondre, sinon que le Louvre n’a pas été brûlé; mais il aurait pu 
l'être, si le feu longeant les galeries du bord de l’eau et atteignant 
déjà le pavillon de La Trémoille n'avait été coupé, grâce à la re- 
connaissance hardie du capitaine Lacombe et à l’énergique initia- 
tive du commandant de Sigoyer. 

Cet homme vaillant auquel nous devons sans doute le salut de 
nos musées n’était point destiné à survivre à sa grande action ; la 
mort qui frappe en aveugle ne sut pas l’épargner, et il tomba avant 
d'avoir vu l’anéantissement de l’exécrable révolte qu'il combattait. 
Le 24 mai, vers deux heures de l'après-midi, lorsque l’arrivée des 
pompiers et des soldats de ligne eut rendu à peu près inutile la 
coopération de ses hommes, il rassembla son bataillon et, par ordre 
supérieur, alla occuper la place du Châtelet, où il força, avec son 
entrain habituel, plusieurs barricades placées aux environs de 
l'Hôtel de Ville. A la lueur des incendies, il écrivit au crayon le 
billet suivant, qu'il ne put faire parvenir à sa femme et qui fut re- 
trouvé sur son cadavre : « J'ai enlevé ce matin avec mon bataillon 
le quai du Pont-Royal et pris possession du Louvre. J'ai eu le bonheur 
de sauver les richesses artistiques de la France. » — Le 25 mai, 
après une nuit de repos bien gagnée, le 26° bataillon reprit sa marche 
en avant vers le grenier d’abondance. Tout à coup il reçut ordre, 
à six heures du soir, de changer d'itinéraire. À ce moment sans 
doute la division Vergé venait de quitter le corps du général Douay 
et de rentrer sous le commandement du général Vinoy. Après avoir 
escaladé, sous le feu des insurgés, quelques barricades dans la rue 
des Francs-Bourgeois, le 26° bataillon reçoit du général Daguerre 
l'ordre de s'emparer de la place Royale, occupée en force par les 
fédérés. La première et la seconde compagnie, sous le comman- 
dement du capitaine Lacombe, enlèvent, dans un très brillant com- 
bat, la place Royale et toutes les rues qui y débouchent. Un poste 
avancé est immédiatement établi dans une maison du boulevard 
Beaumarchais qui a vue sur la rue Amelot et le boulevard Richard- 
Lenoir. Le général Daguerre félicite les officiers et les chasseurs 
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de leur conduite, puis il fait camper sa brigade sous les arcades et 
sous les arbres de la place Royale. 

Le vendredi 26 mai, vers deux heures du matin, le général Da- 
guerre fit appeler le commandant de Sigoyer, que l’on chercha vai- 
nement et que l’on ne put découvrir. On s’inquiéta, on fouilla les 
maisons voisines, on interrogea les soldats et les sentinelles, A mi- 
nuit, on avait vu le marquis de Sigoyer se diriger seul vers la place de 
la Bastille, depuis lors il n’avait point reparu. Le capitaine Lacombe 
dut prendre alors le commandement du bataillon. A cinq heures, la 
brigade attaqua la place de la Bastille; à huit heures, elle en était 
maîtresse et se reforma près de la colonne de Juillet pendant que le 
26° bataillon et le 37° régiment d'infanterie de marche arrachaient 
aux insurgés les barricades qui fermaient l'entrée du boulevard Ri- 
chard-Lenoir, de la rue de la Roquette et du faubourg Saint-Antoine, 
A neuf heures, le corps du commandant de Sigoyer fut retrouvé, près 
d’une maison incendiée, entre le boulevard Beaumarchais et la rue 
Jean-Beausire. Ce fut un cri de douleur dans le bataillon, et du 
désespoir même de ces hommes qui adoraient leur commandant na- 
quit une légende romanesque qu'il faut détruire, car elle est con- 
traire à la vérité. On a dit que le marquis de Sigoyer, saisi vivant 
par les insurgés, avait dû subir un jugement dérisoire; qu’on lui 
avait coupé les mains « qui avaient tiré sur le peuple, » puis qu'on 
l’avait attaché à la grille de la colonne de Juillet, qu’on l'avait 
enduit de pétrole et qu'on l'avait brûlé. Ces cruautés horribles ne 
furent point commises, et les soldats de la commune n'ont point à 
se les reprocher (1). Le commandant de Sigoyer a été assommé d'un 
coup de crosse de fusil; son cadavre est resté là même où il a été 
frappé ; les débris enflammés d’une maison voisine l’ont couvert, 
lui ont carbonisé les mains, la partie droite du corps et l'ont mu- 
tilé de telle sorte que l’on a pu, jusqu'à un certain point, croire 
qu’un supplice atroce avait été infligé à ce malheureux. Il m'a été 
possible, après une minutieuse enquête, de reconstituer les faits 
en réunissant des indices qui sont presque des preuves. Voici, je 
crois, ce qui s’est passé. 

Vers le milieu de la nuit du 25 au 26 mai, le marquis de Sigoyer, 
présumant qu’il aurait à conduire la tête d’attaque contre les forces 
insurrectionnelles solidement établies sur la place de la Bastille, 


(1) Après chaque insurrection, des fables pareilles se répandent et s'accréditent dans 
le public. En juin 1848, on disait sérieusement que les mobiles prisonniers étaient 
sciés entre deux planches. Ces exagérations sont regrettables, mais il faut reconnaître 
qu’elles prennent naissance dans les cruautés réellement commises : en 4848, l'assas- 
sinat du général Bréa et de son aide de camp, le capitaine Mangin; en 1874, le mas- 
sacre des otages et les incendies. 
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partit seul en reconnaissance, sans prévenir personne, afin d’aller 
examiner, s’il se pouvait, l'importance des obstacles contre lesquels 
il aurait à lutter ; il a dû suivre la rue des Tournelles, le passage 
Jean-Beausire, la rue Jean-Beausire, et aller ainsi, presque à tâtons, 
au milieu de l’obscurité, jusqu’à l'angle de la rue et du boulevard. 
Au moment où, accoté contre la dernière maison à gauche, il avan- 
çait la tête pour découvrir la place de la Bastille, un fédéré, placé 
en vedette, dans l'ombre de quelque porte cochère, l’aperçut et, 
évitant de tirer pour ne point donner l'éveil aux troupes campées 
sur la place Royale, le frappa à la nuque d’un coup de crosse 
lancé à toute volée. Le choc a brisé la base du crâne, le chien 
du fusil à perforé les os, le contre-coup à déchiré l’artère basi- 
laire. La mort a été foudroyante; le bon soldat n’a point souffert, 
Après avoir été tué, il fut dévalisé, On lui enleva ses bottes, son 
sabre, son ceinturon, un revolver à garniture d'argent qui était un 
premier prix de tir obtenu dans un concours, son porte-monnaie et 
une sacoche en cuir contenant 3,800 francs. C’est ainsi du reste que 
la commune a fait la guerre; tout soldat tué et tombé entre ses 
mains à été immédiatement dépouillé. Un acte législatif publique- 
ment délibéré a rendu justice à la mémoire du marquis Bernardy de 
Sigoyer; l'assemblée a voté, sans contestation ni réserve, une rente 
perpétuelle pour sa veuve, à titre de récompense nationale; l’ex- 
posé des motifs dit (1) : « Si parmi les trésors de l’art ancien et de 
l’art moderne amoncelés dans le Louvre, quelques-uns avaient été 
déplacés, le plus grand nombre restait encore et allait disparaître 
dans un épouvantable sinistre, lorsqu’est intervenu avec autant de 
courage que d’à-propos le 26° bataillon des chasseurs à pied; eh 
bien! le brave commandant qui l’a conduit, celui que ses compa- 
gnons d'armes sont unanimes à proclamer le plus méritant de tous, 
il est mort, et c’est vis-à-vis de sa famille désolée que la France 
peut et doit s'acquitter du service immense rendu à la civilisation 
par la conservation du musée du Louvre, » L'histoire, en ceci, 
sera d'accord avec la puissance législative; car, si sa mission est 
de flétrir les envieux qui ont tout fait pour détruire notre ordre 
social, son devoir est d’honorer les héros qui n’ont rien épargné 
et qui ont donné leur vie pour le sauver. 


Maxime Du Camp. 


(1) Voir le Journal officiel dau 22 août 1871. 
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INSTITUTIONS MILITAIRES 
ET LES ARMÉES 


Il ?, 
L'ÉDUCATION ET LA DISCIPLINE. 


I, — L'ÉDUCATION DE L'ARMÉE. 


Pour bien saisir le but et comprendre l'importance du sujet que 
je vais traiter, il faut avoir une idée générale de ce qu'a été dans 
l’armée française, depuis la fin du siècle dernier jusqu’au temps 
présent, en vertu d’une tradition et de règles demeurées invariables, 
l'éducation du soldat. 

Les jeunes gens désignés par le sort qui, n'ayant pu payer le prix 
du remplacement ou de l'exonération, étaient appelés sous le drapeau 
passaient sans transition, la plupart de la vie des champs, quelques- 
uns des travaux de l'atelier, à l'existence du régiment, pleine de con- 
trastes avec celle qu’ils venaient de quitter. Inquiets de leur nou- 
velle destinée, craintifs, malléables pour ainsi dire, ils étaient prêts 
à toutes les soumissions et pour toutes les leçons. Quelles leçons 
recevaient-ils? Je vais le dire très succinctement en prenant l'exemple 
le plus simple, qui est celui de l'infanterie. « On leur distribuait 
l’habillement, le linge et la chaussure, les divers objets d’équipe- 
ment, etc. On leur apprenait l'usage quotidien, la disposition mé- 
thodique, sur la planche (2) et dans le hayre-sac, de ce matériel du 


(1) Voyez la Revue du 1°7 janvier et du 1° février. 
(2, Les divers effets du soldat d'infanterie sont disposés méthodiquement sur une 
planche au-dessus de son lit, quand ils ne le sont pas dans le havre-sac en route ou 
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soldat avec les soins de propreté et d'entretien qui le conservent. 
Puis on leur enseignait le mécanisme des divers genres de marche 
cadencée et de tous les exercices élémentaires qui se font sans 
armes. Enfin on les armait, et, le maniement des armes appris, ils 
recommençaient avec elles ces exercices. Entre temps, indépendam- 
ment de ces travaux sur le terrain, ils recevaient, à l’aide d’un en- 
seignement qu’on appelle « la théorie dans les chambres, » la leçon 
des devoirs de respect bornée aux formes extérieures des divers 
genres d'honneurs à rendre aux chefs militaires; la leçon du mon- 
tage, du démontage des armes et de tous les procédés de mise en 
état qu’elles exigent; la leçon des devoirs techniques qui incom- 
bent au soldat dans l'exécution des divers services, etc. De l’in- 
struction individuelle, on passait à l’instruction collective et on 
arrivait enfin à l’école de peloton, qui est le résumé de tous ces 
efforts successifs que complétaient les excercices de tir, de gym- 
nastique, etc., et, pour les jeunes soldats qui n’y étaient pas abso- 
lument réfractaires, des leçons de lecture, d'écriture, etc., à l’école 
régimentaire. Enfin, à un moment donné, l'officier supérieur chargé 
de la direction de l'instruction des recrues annonçait au chef de 
corps qu’elle était terminée et que, — formule sacramentelle, — 
les jeunes soldats étaient en état de passer au bataillon. Hs y pas- 
saient en effet, et c'était comme un brevet de capacité militaire 
technique qui leur était délivré. A dater de ce jour, ils étaient ré- 
putés soldats, à l'expérience près, expérience que des années d’évo- 
lutions monotones dans le cercle invariable des pratiques militaires 
de la caserne et du champ de manœuvres devaient achever. » 

Dans ce mode d'instruction professionnelle, que nos malheurs ne 
nous ont appris à modifier qu’au profit d’une assiduité plus effective, 
de travaux mieux suivis et d’une plus rigoureuse observation des 
règles, où est la part de l'éducation? Quels professeurs sont char- 
gés, dès le lendemain de l’arrivée au corps de ces jeunes soldats, 
de leur montrer qu'ils ne sont pas « les victimes du sort, » comme 
ils le croient tous, mais les serviteurs et les défenseurs désignés 
par la loi d’une collection d'intérêts supérieurs et sacrés qui sont 
la patrie, dont tous ne savent même pas le nom? A quel moment 
de leur long, trop long séjour sous le drapeau leur a-t-on appris 
l'esprit de sacrifice, le dévoûment gratuit, l’objet et les mérites 
de la discipline, les devoirs et les efforts de la paix, les devoirs 
et les épreuves de la guerre, enfin la substance de ce livre de prin- 
cipes que j'ai appelé « le catéchisme militaire? » Qui a pensé à faire 
pénétrer dans ces jeunes esprits, ouverts, pour un temps qui ne 


pour un service commandé. Son pain est sur la planche à côté des effets. C’est de là 
que vient l'adage populaire : « avoir du pain sur la planche. » 
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doit pas durer, à toutes les bonnes impressions, les préceptes qui 
dirigent, les sentimens qui élèvent et qui fortifient? Tout leur ac- 
quis à cet égard leur vient de témoignages multipliés de satisfac- 
tion qui, sous la forme d'ordres du jour complimenteurs, répétés 
et commentés par la presse, leur sont lus après les grandes revues, 
après les petites guerres, après certaines solennités officielles, après 
toutes les circonstances faisant événement où les troupes rassem- 
blées ont eu un rôle. On les félicite, on les loue, on leur dit qu’elles 
sont l'espoir et l’honneur du pays, mais on ne leur à jamais dit ce 
qu’il faut faire et comment il faut faire pour mériter et pour réali- 
ser cette grande destinée; et enfin il arrive que dans l’armée beau- 
coup de naïfs et tous les vaniteux se laissent persuader qu'ils sont à 
la hauteur de leur mission par une sorte de grâce d'état qui les 
dispense du travail, de l'effort, et des sacrifices qu'ils exigent. 

Je montre, par un exemple, que nous n’avons pas encore réformé, 
sous ce rapport, les entrainemens auxquels nous avons dû une part, 
la plus grande, je pense, de nos malheurs : quand les réservistes, 
en exécution de la loi, quittant momentanément (pour un mois) 
leurs familles et leurs travaux, se sont acheminés vers leurs corps 
respectifs, tous les organes de la publicité ont applaudi à leur dé- 
voùment et à leur entrain. Pendant les manœuvres d'automne, aux- 
quelles la plupart ont été associés, leur excellent esprit et leurs 
aptitudes ont été loués. Enfin, comme ils rentraient dans leurs 
foyers, l'autorité militaire, dans des ordres du jour brillans et dé- 
veloppés, leur a dit, comme l’empereur Napoléon à ses soldats après 
la campagne d’Austerlitz : « Réservistes, je suis content de vous! » 

Assurément il était utile, il était nécessaire d'encourager le zèle 
de ces braves gens qui, généralement, ne le marchandaient pas, 
et de faire participer le pays à cet encouragement. C’est avec rai- 
son et dans un juste sentiment de la situation que le ministre de 
la guerre, par un ordre rendu public, recommandait aux chefs mi- 
litaires d'accueillir et de traiter avec bienveillance ces soldats du 
moment. (aurait été avec raison que dans chaque régiment les ré- 
servistes signalés pour leur bon vouloir eussent été récompensés 
par ces modestes distinctions nominatives dont l’effet est d'autant 
plus sûr que, ne dépassant pas le cercle de la publicité régimen- 
taire, elles appartiennent expressément au corps et l’honorent à ses 
propres yeux; avec raison encore que le ministre, l'expérience ache- 
vée et jugée dans ses résultats, les eût fait connaître au pays dans 
un rapport grave et sincère, en l’associant aux observations favo- 
rables et défavorables, c’est-à-dire aux espérances comme aux dé- 
ceptions qu’elle aurait fait naître. 

Mais multiplier les témoignages de satisfaction, les exagérer dans 
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leur expression, les généraliser en les attribuant indistinctement à 
tous les intéressés, bons, moins bons ou mauvais; conclure avec 
une grande partie de la presse française, comme elle le fit en cette 
occasion, à la solidité des promesses qu'offre à la nation la nou- 
velle organisation de l’armée, c’est dépasser la vérité et le but, c’est 
« retomber dans le vieux sillon » et préparer à la France comme à 
l'armée de pénibles déceptions en surexcitant l’orgueil public. Ces 
réflexions, les étrangers les ont faites, et au sujet du concert exa- 
géré de congratulations auquel l'appel des réservistes a donné lieu 
chez nous, la presse anglaise, dans des intentions évidemment bien- 
veillantes et sous une forme très diserète, nous a rappelé que nos 
illusions présomptueuses ont toujours été punies par des revers. 

Si le dévoûment des réservistes nous à paru si méritoire, quel 
tribut de louanges ne devons-nous pas offrir aux territoriaux, qui 
entrent à leur tour en scène pour la première fois, à ces soldats 
conditionnels que les liens de la famille, des affaires et les habitudes 
chères à la maturité de leur âge, attachent si étroitement à leurs 
foyers? J'aflirme, croyant bien connaître cette classe d'anciens ser- 
viteurs du pays, que leur zèle, peut-être un peu « grognard, » ne 
sera pas moins vif, pas moins sincère, et cependant leur sacrifice, 
quoique plus court (1), est bien plus grand! 

Dans l'armée, encore plus que dans la société civile, le régime 
des applaudissemens érigés en système atteint la virilité des ca- 
ractères. Il provoque les ambitions et les prétentions. Il a fait vivre 
plus de soixante ans parmi nous la légende de la victoire certaine, 
substituée au sentiment des patiens efforts de réflexion, de compa- 
raison, de préparation, de travail assidu, qu’il faut faire pour la 
mériter et pour l'obtenir. C’est une mauvaise et dangereuse éduca- 
tion pour l'esprit public et pour les troupes. Renonçons pour tou- 
jours à des entraînemens qui coûtent si cher. Nous y gagnerons en 
simplicité, en vérité, en dignité d'attitude. Nous inspirerons plus de 
confiance à nos amis, plus de respect à nos ennemis, quand nous 
aurons abandonné notre vieille habitude d’admirer et de présenter 
au monde comme des héros les hommes qui font leur devoir. 

Ainsi l'éducation de l’armée est tout à la fois insuffisante et faus- 
sée. Les programmes en sont à faire, les procédés à établir, et j'ex- 
pose à ce sujet des vues générales qui seront, j'espère, accueillies, 
au moins discutées, par les officiers qui ont longtemps vécu au mi- 
lieu des troupes en étudiant les moyens pratiques d'agir sur leur 
esprit et de le diriger, 11 faut d’abord considérer que les soldats du 
service obligatoire diffèrent par leur origine, par leurs dispositions, 


LES INSTITUTIONS MILITAIRES ET LES ARMÉES. 


(1) Les réservistes ont été réunis et soumis aux exercices militaires pendant vingt- 
huit jours, les territoriaux pendant treize jours. 
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et, pour tout dire, par leur qualité, des soldats du service rem- 
placé. Si en outre, dès l’école primaire ou le collège, les principes 
et les devoirs des armes sont entrés, — comme je l'ai expressément 
demandé (1), — dans l’enseignement qu'ils ont reçu, ils arriveront 
sous les drapeaux dans des conditions de préparation morale et pro- 
fessionnelle bien supérieures à celles qu'ils y apportaient autrefois. 
Comment, dans le régiment ,:cet enseignement pourra-t-il être con- 
tinué et complété? C’est ce que je vais expliquer : 

Les armées se composent, en principal, de grandes fractions 
organisées, qui sont le corps d'armée, la division, la brigade, et de 
petites, qui sont le régiment, le bataillon, la compagnie, l'escadron 
ou la batterie, ces trois dernières représentant des unités spéciales 
numériquement limitées. Les individualités qui forment leur per- 
sonnel sont destinées, dans la paix, à vivre, à apprendre et à tra- 
vailler, dans la guerre à marcher et à combattre ensemble. Leurs 
relations sont de tous les jours et de tous les instans ; leurs besoins, 
leurs intérêts sont les mêmes, communauté d’où naît /a camara- 
derie de lu chambrée. À la guerre, surtout au combat, ces hommes 
sont généralement les seuls qui soient assez étroitement rapprochés 
les uns des autres pour que l'assistance mutuelle, d'où naît la 
confraternité du champ de bataille, soit effective. Aussi chacun de 
ces groupes est-il plus qu’une unité militaire, il est comme une 
famille militaire, et la preuve que tous ses membres, bons et mau- 
vais, subissent cette invincible influence, c'est que tous, quand il 
s’agit de la compagnie, de l’escadron ou de la batterie, disent «chez 
nous, » comme les bourgeois disent « à la maison. » 

C'est là, il faut le reconnaître, une grande force à utiliser, une 
force d’autant plus précieuse qu’elle est unique et n’a pas son ana- 
logue dans toutes les autres parties constitutives d’une armée, bien 
que le régiment puisse en revendiquer une part, mais d'un carac- 
tère plus général et moins intime. C’est ce groupe commandé par 
un capitaine qui est le point de départ de l'instruction technique et 
de l'administration comptable (troupes) de l’armée entière. Nous 
n'avons pas pensé en France à utiliser autrement sa puissance 
presque illimitée d'initiation, si propre à en faire le centre créateur 
d'une forte éducation militaire. Il faut y penser à présent. Il faut 
que les soldats du service obligatoire, qui sont la nation armée, 
trouvent dans la compagnie (ou l'escadron ou la batterie) la conti- 
nuation de l'école primaire et du collège pour l’enseignement, 
devenu spécial et pratique, des principes et des devoirs de leur 
état (2). À qui appartiendra l'obligation avec la responsabilité de ce 


(1) Voyez la Revue du 1°7 février. 


(2) 11 ne faut pas perdre de vue que servir aujourd'hui dans l’armée, c’est remplir 
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haut professorat? Au capitaine-commandant assisté des officiers et 
sous-officiers, dont la hiérarchie fait ses moniteurs auxiliaires. 

Ici, je signale en passant l'une des plus graves et regrettables 
erreurs de l'esprit public et de l’armée elle-même. Le grade et la 
mission du capitaine sont généralement considérés comme infé- 
rieurs. On leur accorde tout au plus l'importance relative, et quand 
un sous-oflicier proposé pour l’avancement ou un sous-lieutenant 
paraît voué à la médiocrité en raison de l'insuffisance de son savoir 
et de son éducation, on définit officiellement son avenir en écrivant 
qu'il deviendra capitaine et n'ira pas plus loin. 1] le devient en 
effet presque immanquablement en vertu de la législation qui est 
fausse, et il va, hélas! bien plus loin quelquefois, en vertu d’habi- 
tudes en matière d'avancement profondément entrées dans nos 
mœurs militaires, qui font du commandement affaire de chance 
encore plus que de mérite. Enfin il semble que le grade de capi- 
taine soit dans la hiérarchie des armes ce qu’est dans la progres- 
sion des sciences mathématiques un certain ordre de propositions 
auxquelles on donne le nom générique de « pont aux ânes. » Le 
grade en effet n’est pas très élevé, mais l'emploi ! Il n’en est pas 
qui exige plus d’aptitudes diverses, comme la capacité profession- 
nelle et le tact, la bienveillance et la fermeté, la droiture et l'esprit 
de justice, l’assiduité et l’esprit d'ordre, enfin les facultés natu- 
relles et les qualités acquises qui sont nécessaires à un officier dont 
le rôle, — spécial entre tous ceux de l’échelle hiérarchique, — est 
celui de directeur, d'éducateur et de tuteur. Au combat, dans l’ordre 
dispersé qui est la loi de la guerre moderne, ce rôle est aujour- 
d'hui d'importance supérieure, car de tous les officiers d’une armée, 
les capitaines, particulièrement ceux de l'infanterie, — avec leurs 
ofliciers et sous-officiers, — sont les seuls qui aient sur les groupes 
de soldats engagés une action immédiatement directrice, effective 
el personnelle. N'est-il pas évident que le mandat des capitaines 
ainsi compris et pratiqué devient une école de commandement bien 
plus effective et plus féconde pour eux en enseignemens et en 
expériences de toute sorte, que les écoles de théorie (dont je recon- 
nais d’ailleurs l’utilité) qu’on pourra instituer ? C’est là que se mon- 
treront les caractères et les aptitudes qui font les ambitions légi- 
mes et leur préparent l'avenir. 

Plus tard, quand j'examinerai la loi sur l’avancement, je dirai 
Comment il aurait fallu la faire, en la combinant avec une plus 


un mandat public et non plus faire un métier, quoique des années doivent encore 
S'écouler, je le crains, avant que nos officiers, parlant de ce mandat, cessent de dire 
ou d'écrire, en vertu d’une tradition bien plus que séculaire, « le métier. » 
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judicieuse distribution des responsabilités, pour que ses produits, 
qui sont les officiers des divers grades, pussent répondre à ce que 
le pays et l’armée attendent d’eux. Pour ne pas interrompre ma 
discussion, je supposerai dès à présent que les capitaines remplis- 
sent cette condition, qu’ils ont le savoir, la compétence, l'autorité 
morale nécessaires pour être, selon le programme que j’expose, 
directeurs, éducateurs, tuteurs. Pour l’accomplissement de leur 
mission, ces officiers auraient l'entière responsabilité de l'éducation, 
de l'instruction, de la discipline, de l'administration de leur troupe, 
avec un degré proportionnel d'initiative et de liberté dans le choix 
des moyens. Faisant à l'éducation la même part qu'aux autres par- 
ties du dressage professionnel, ils réuniraient autour d'eux chaque 
semaine, à des jours et heures déterminés (les officiers présens) 
leurs sous-officiers et leurs soldats et ils les catéchiseraient d’après 
les indications du livre des devoirs de la paix et des devoirs de la 
guerre, par demande et par réponse, envoyé par le ministre à tous 
les corps de l’armée (1). Ce seraient des conférences militaires dont 
les matières, soumises à l’unité de doctrine, devraient être graduées 
selon les progrès de l’auditoire dans l'intelligence des questions 
traitées. Il conviendrait aussi de les diversifier, en les coupant par 
des lectures et par des récits militaires bien choisis, qui seraient à 
l’objet de chaque conférence ce que sont aux principes de morale 
par exemple, dans les écoles où on les apprend à la jeunesse, les 
récits du livre de la morale en action. Enfin cet enseignement au 
régiment serait, comme je l’ai dit, le complément précisé et déve- 
loppé des premières notions de savoir et de devoir militaires, dont 
j'ai demandé l'introduction dans les programmes de nos divers cen- 
tres d'instruction publique. 

Au sujet de la situation à faire aux capitaines de l’armée, — grande 
par son importance et par la considération qui s’y rattacherait, — je 
hasarde par exception une comparaison politique : quand on presse 
les conservateurs d’émanciper le pays par la décentralisation, par 
la concession à la province et à ses élémens constitutifs d’une 
part d'autonomie qui y rappellerait l’activité et la vie, ils répondent 
qu'indépendamment des périls que feraient naître ces mesures ré- 
volutionnaires, la province n’a ni les hommes publics, ni les tradi- 
tions administratives qui seraient indispensables pour faire réguliè- 
rement et utilement fonctionner le système. Comme, d'autre part, 
les hommes et les traditions ne peuvent être formés que par c 
fonctionnement, il y a cercle vicieux. Rien ne se fait, rien n’est pos- 
sible; le pays reste, en s’agitant, dans ses lisières, et l’école des 
hommes publics, pépinière des hommes d'état, lui manque. 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
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Les conservateurs militaires, pénétrés du même esprit, ne man- 
queront pas d'opposer les mêmes objections à l’ensemble des pro- 
positions que je fais. « Émanciper les différens dépositaires du 
commandement, par des pouvoirs plus étendus, avec des respon- 
sabilités proportionnelles! c'est une révolution. De ces responsa- 
bilités d’ailleurs, beaucoup d'officiers, les capitaines notamment, 
sont hors d’état de porter le poids. » 

Je ne sais pas d'argumentation plus chétive que celle-là, ni plus 
dommageable aux grands intérêts qui sont ici en cause. Quand, 
pour réaliser un progrès nécessaire, il y a des risques à courir, il 
faut les aborder résolûment; et, quand les instrumens manquent, 
il faut les faire patiemment. Pour les faire, il faut décider l’œuvre 
et la commencer en y appliquant les instrumens qu’on à. Ils se 
transforment, et on les transforme avec le temps. Connaît-on dans 
l'histoire des nations une seule réforme considérable dont les 
débuts n'aient été entravés par de graves difficultés qui, dépendant 
de la force des choses, étaient en outre grossies par l’insuflisance 
ou la tiédeur des uns et par l'hostilité des autres ? Sans doute, pour 
que les réformes dont je cherche à prouver la valeur et l'urgence 
aient leur entier effet, il faudra qu'une nouvelle génération de 
dirigeans ait succédé à celle qui est à l'œuvre et qui se débat pé- 
niblement entre les habitudes ou les intérêts du passé et les besoins 
de l'avenir. Mais est-ce une raison pour y renoncer et pour se can- 
tonner obstinément dans des habitudes vieillies qui sont en con- 
tradiction avec les progrès dont toutes les armées de l’Europe 
cherchent à s'appliquer le bénéfice, chacune selon son tempérament 
spécial et que, dès à présent, l’armée française s’est partiellement 
appropriés ? 


II. — LES RESPECTS DANS L'ARMÉE. 


De cette éducation en famille, par le capitaine, dans la compa- 
gnie, l’escadron ou la batterie, il faut que le but principal soit de 
faire pénétrer dans l'esprit et jusque dans la conscience de tous la 
notion, très obscure et très incertaine parmi nous, des respects. 
Ici, j'explique ma pensée par quelques courtes réflexions psycholo- 
giques qui ne paraîtront pas hors du sujet à ceux qui savent à 
quel point est difficile le problème de fonder et de diriger les apti- 
tudes morales des foules. 

Il y a deux sortes de respects entre lesquels il faut expressément 
distinguer. Ce sont, 1° les respects de principe et de sentiment, 
qui sont libres et appartiennent à tout le monde; 2 les respects 
de règlement et d'obligation, qui sont forcés et appartiennent 
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aux armées ainsi qu’à d’autres corporations hiérarchisées comme 
elles. 

Les premiers ne sont ni définis ni fixés par des statuts. Leur 
omission ne comporte aucun châtiment, et leur unique sanction est 
dans les avertissemens, entendus ou non, de la conscience de 
chacun. Dans cet ordre de respects, les uns, qui sont les plus 
nobles et les plus délicats de la civilisation, s’adressent à la vieil- 
lesse, à la faiblesse, à l’infortune, à la vertu; les autres à la fa- 
mille et à tous les devoirs qu’elle crée, au caractère d’un grand 
citoyen et à ses services, à l'éclat de certaines situations. Quel- 
ques-uns même, parmi ces respects volontaires, s’imposent à tous 
et à chacun avec une irrésistible autorité, ceux par exemple qui 
courbent indistinctement les têtes devant le cercueil du pauvre et 
du riche!.. Les seconds, avec des formes extérieures rigoureu- 
sement définies, ont une sanction pénale, et l'observation des 
règles qui les concernent est incessamment surveillée et assurée 
par toute une hiérarchie attentive à saisir les contrevenans. 

Les libres respects, chez les hommes qui en remplissent les 
devoirs, dérivent généralement d’une éducation où dominent le 
sentiment religieux et la croyance. Ils sont eux-mêmes, dans tous 
les cas, une croyance qui est, dans la vie des nations, le plus solide 
fondement de la paix publique et de l’équilibre social. Les respects 
forcés n’ont que des mérites de relation, et leurs effets d'équilibre, 
subordonnés aux circonstances, ne sont pas durables. Dans la vie 
des armées, je le démontrerai plus loin, cet équilibre est détruit 
et fait place au désordre quand, à la guerre, la sanction pénale qui 
le protégeait est supprimée par les événemens. 

Il y a des armées auxquelles une éducation perfectionnée a appris 
tous les respects. Celles-là sont remarquables par leur cohésion et 
elles ont des principes de discipline et des habitudes de bon ordre 
qui survivent à tous les relâchemens inévitables de la guerre. Nous 
avons appris à nos dépens de quel poids accablant ces principes 
et ces habitudes d’un ennemi qui est par eux toujours prêt pè- 
sent sur le destin des armées décousues qui ne les ont pas (1). 
L'armée prussienne qui, la première, a bénéficié des forces morales 
du service obligatoire, l’armée anglaise qui se recrute par les pro- 
cédés qu'employait autrefois chez nous l’ancien régime, l'armée 
russe qui demande le plus grand nombre de ses soldats à des popu- 


(1) Quand le temps aura apaisé les colères légitimes ou injustes (il y en a des deux 
sortes) que les calamités de 1870-71 ont provoquées, personne ne pourra contester le 
grand honneur qu'ont fait à l'armée prussienne (en dehors de certaines exécutions bru- 
tales, systématiques et ordonnées, qui ne furent jamais imputables aux soldats) sa 
forte discipline et ses habitudes de respect. 
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lations que la civilisation n’a que très imparfaitement pénétrées, 
sont remarquables par leur discipline malgré les contrastes frap- 
pans qu'offrent leur constitution et leur composition. Toutes les trois, 
circonstance que personne ne contestera, sont également à citer 
pour les sentimens religieux, au moins pour les respects religieux 
qu’elles tiennent de l'éducation et de la coutume. Nous ne pouvons 
y prétendre au même degré, et j'évoque à ce sujet un souvenir per- 
sonnel, applicable il est vrai à des troupes de l’ancienne armée, ex- 
clusivement composées de ces soldats vieillis sous le drapeau par 
le remplacement, que l’armée nouvelle ne connaîtra pas. Dans la 
reconnaissance de la Dobrudja, de lugubre souvenir, qui précéda, 
en juillet 1854, l'invasion de la Crimée par les armées alliées, le 
choléra, dont les troupes avaient emporté le germe de Varna, leur 
point de départ, éclata dans leurs rangs avec une violence inouïe, 
sous la triple influence du climat, de la nature du sol (1) et de la fa- 
tigue excessive des marches sous un soleil brülant. L’avant-garde, 
engagée plus avant vers le bas Danube, fut soumise dans sa retraite 
à une sorte de destruction partielle qui est peut-être sans exemple 
dans l’histoire des armées en marche. Les individus d’abord, puis 
des groupes, tombaient foudroyés. Tous les moyens de transport, 
y compris les chevaux des officiers, devenant insufisans, les valides 
portaient avec dévoûment les mourans à bras, et quant aux morts 
on les enterrait sommairement le long de la route funèbre. Des of- 
ficiers de cette avant-garde vinrent à quelques jours de là faire av 
maréchal de Saint-Arnaud le récit de ce drame douloureux, exaltan, 
à bon droit la constance des troupes qui en avaient subi les effets. 
J'étais présent, Ils racontèrent qu’à l’une des haltes avec séjour, de 
cette retraite, où les morts étaient en grand nombre, on dut leur 
préparer des fosses communes au bord desquelles ils étaient ap- 
portés par un premier groupe d'hommes commandés, à un second 
qui les remettait à un troisième posté au fond des tombes creu- 
sées à la hâte. Les soldats du groupe intermédiaire, qui n'avaient 
qu’à recevoir et à transmettre, attendaient souvent, et on les 
voyait dans ces instans de chômage, assis, les jambes pen- 
dantes le long des parois des fosses, fumer philosophiquement 
la pipe. 

Était-il possible de pousser plus loin le dédain de la mort? Et l’au- 
ditoire admirait ces preuves de la fermeté stoïque des zouaves! fe 
n'était pas seulement, hélas! le dédain de la mort. C'était aussi le dé- 
dain des morts et de la confraternité des armes et du deuil des fa- 
milles absentes dont ces soldats étaient, sur la terre étrangère, les 


(1) La Dobrudja est en partie formée de terres marécageuses, semblables à celles du 
bas Gange (de l'Inde; d’où on croit que sort le choléra asiatique. 
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représentans. C'était un acte de braverie par lequel de vieux sol- 
dats donnaient aux jeunes, sous l’apparence de la force morale, le 
spectacle déplorable et le mauvais exemple de l'endurcissement et 
de l'oubli des plus inviolables respects. 


Les respects forcés du règlement ont pour sanction, dans l’ordre 
des faits quotidiens, les divers degrés d’une pénalité militaire cor- 
rectionnelle qui est en quelque sorte tarifée et qui s'applique, selon 
leur gravité, aux manquemens des troupes en garnison et casernées : 
la consigne et différentes interdictions, — la salle de police, — la 
prison, — le cachot. — Si l’on considère que, du jour où les troupes 
marchant à l'ennemi ont passé la frontière, la sanction des respects 
s’évanouit avec la possibilité d'appliquer les peines qui la représen- 
tent, qu’en dehors des conseils de guerre réservés aux délits graves 
et aux crimes (qui restent le plus souvent inconnus), tous les 
moyens ordinaires de répression et presque tous les moyens de 
surveillance échappent à l'autorité militaire, que ces moyens lui 
échappent encore plus complètement quand, après les longues mar- 
ches et les combats qui désorganisent, les tentations et les passions 
du soldat qui souffre sont au plus haut point exaltées,.… on com- 
prendra sans peine : 1° qu’il perde le sentiment et les habitudes du 
respect jusqu’à n’avoir plus la déférence voulue, pas même celle du 
salut réglementaire, d’abord pour les chefs militaires qui ne sont 
pas directement les siens, et bientôt pour ses propres officiers (1); 
2° que, la guerre se prolongeant, les liens de la discipline se relà- 
chent dans les troupes; 3° que les revers survenant avec la dépres- 
sion morale et les souffrances qui les accompagnent ordinairement, 
elles aillent jusqu’au désordre et jusqu’à la démoralisation dont les 
populations, dans la dernière guerre, ont eu quelquefois le spectacle 
douloureux. 

Je pourrais aller plus loin dans cette pénible discussion, multi- 
plier les citations et préciser les faits qui se pressent dans mes 
souvenirs. Je m’arrête, car le sujet est attristant. J'en ai dit assez 
pour montrer la destinée qui attend les peuples dont les armées 
n’ont que les respects forcés de la règle écrite, sans avoir les libres 
respects de principe nés d’une éducation nationale et militaire bien 
conduite. Les premiers n’assurent que la discipline de la garnison, 
et ils sont impuissans, sans les seconds, à fonder la discipline de la 
guerre. 

J'expose les procédés par lesquels je crois qu’on peut faire pé- 


(1) Dans toutes les guerres contemporaines, nous avons pu observer et nous avons 
eu à réprimer trop souvent chez nos soldats cette progression dans l'oubli des respects 
élémentaires qui prépare inévitablement de graves manquemens à la discipline. 
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nétrer les uns et les autres, non pas autant qu’il le faudrait peut- 
être, mais autant qu'il est possible, dans les armées d'un pays où 
les croyances s’affaiblissent, où les respects sont fort diminués, où 
la hiérarchie sociale n’est plus qn’une convention disputée. Je les 
expose, parce que je suis convaincu qu'on peut et qu’on doit tout 
espérer de l’avenir d'une armée dont les soldats, très mal préparés 
par l'éducation, sont, par le tempérament qui leur est propre, les 
plus faciles, les plus alertes, les plus ouverts à la compréhension, 
les plus accessibles aux sentimens généreux qui soient en Europe. 
Allez voir, sur nos places publiques et sur nos boulevards, les re- 
crues du service obligatoire faire à l'exercice leur noviciat dont les 
détails monotones sont assurément sans attrait pour eux. Vous serez 
frappés et charmés de l’honnèteté éclairée de leurs physionomies 
et de la sincérité de leur zèle. Si vous vous connaissez en soldats, 
vous emporterez le ferme espoir que ceux-là, inspirés par une 
bonne éducation et par le vif et profond sentiment d’une guerre 
d'intérêt national, non par les excitations artificielles d’une guerre 
de cour, mériteraient bien du pays, le cas échéant de la bataille, et 
feraient à la jeune armée francaise, parmi les autres, une place qui 
serait enviée. 

Le champ de bataille! Tous en parlent, mais combien l’ont vu, 
combien surtout l’ont vu de près? Combien, l'ayant vu de près 
dans toute son horreur, le soir du choc par exemple, résistent, 
quand ils le racontent ou l’écrivent longtemps après, au besoin d’en 
poétiser le récit? Le champ de bataille est si beau quand on en est 
revenu! Les gouvernemens y précipitent, le plus souvent avec une 
impitoyable légèreté, comme nous ne l'avons que trop vu depuis le 
commencement de ce siècle, des masses d'hommes qui se rattachent 
à la vie par les liens puissans de la jeunesse, de la force, de la con- 
fiance dans un long avenir, du souvenir de leurs pères et de leurs 
mères restés au pays. Ces hommes, quand la crise éclate, savent que 
beaucoup vont mourir sans savoir qui la mort choisira, en sorte que 
tous sans exception peuvent s’appliquer la probabilité de cette pro- 
chaine et tragique fin de leur carrière. Peut-on imaginer, quoi qu’en 
disent les poètes de la guerre, une contention d'esprit plus anxieuse 
et plus violente? Elle l’est à ce point qu’à un certain moment les 
moins croyans, — on le sait parce que beaucoup l'avouent, — se 
recommandent mentalement à l'assistance d’en haut. Quels moyens 
pour les combattans de vaincre ces naturelles, intimes et profondes 
émotions ? 

Il y en a deux et il n’y en a que deux : premièrement une 
foi sincère dans la récompense promise au-delà de la vie pré- 
sente à ceux qui la perdent pour le pays dans l'esprit de sacri- 
fice; secondement un sentiment très élevé de la mission publique 
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que le sacrifice peut ainsi couronner à chaque instant, foi et senti- 
ment qui sont les fruits d’une éducation chrétienne et militaire qu'a 
cessé de recevoir une grande partie de la jeunesse française. 


III, — LA DISCIPLINE DANS LE RÉGIMENT. 


Les effets généraux de l'éducation obtenus, comment en assurer 
la solidité et la durée? Par un meilleur emploi des forces morales 
dont le commandement dispose pour remplir sa mission auprès des 
troupes. Pour assujettir à l’obéissance et à la règle les masses or- 
ganisées, il y a trois moyens : la répression du mal, l'émulation du 
bien, l'emploi simultané et convenablement pondéré de ces deux 
méthodes. Dans l’armée de l’ancien régime, réunion de mercenaires 
indigènes et étrangers obtenus par le racolement, le premier 
moyen était seul connu et appliqué. On pendait les criminels à la 
queue du régiment ou on les envoyait ramer à la chaîne sur les ga- 
lères du roi. On faisait passer les délinquans par les verges devant 
la troupe assemblée, On exposait les récalcitrans sur le cheval de 
bois dans la cour du quartier, on les emprisoanait pêle-mêle, etc. 

Quand, à dater de la révolution, l’armée, d’abord exclusivement 
nationale par le volontariat généralisé, par les levées en masse et le 
service obligatoire, devint mixte en quelque sorte par le remplace- 
ment, et, de nos jours, par l'exonération succédant au remplace- 
ment, les formes de la répression furent complètement modifiées 
et allèrent toujours en s’adoucissant avec les mœurs publiques, 
mais la répression resta le moyen principal du commandement. Elle 
était à ce point dans les habitudes militaires que j'ai encore vu 
dans ma jeunesse des sergens instructeurs chargés du dressage des 
conscrits arrivant au corps, les traiter avec une rudesse qui était 
un reste de la tradition. Ils les tutoyaient et il n’était pas rare que 
les maladresses de ces pauvres diables, à l'exercice, fussent re- 

dressées par l’injure, quelquefois même par des poussées brutales. 
Depuis longtemps, dans tous nos régimens, le noviciat des jeunes 
soldats est devenu facile. Jeunes soldats et soldats faits y rencon- 
trent une égale bienveillance, quelquefois des conseils éclairés et 
généralement une bonne direction. Mais la répression, d’ailleurs ré- 
glementée et en quelque sorte tarifée comme je l’ai déjà expliqué, 
est encore le moyen principal, je pourrais dire unique, du com- 
mandement, et si, dans l'ignorance de nos habitudes, on jugeait de 
la discipline de la plupart des corps de troupes par l’étude des re- 
gistres surchagés de punitions, on pourrait la croire perdue alors 
qu'elle n’est à aucun degré compromise. 

Ce vieux, subalterne et faux système de gouvernement des sol- 
dats survivra-t-il à l’ancienne armée? Sera-t-il appliqué à la nou- 
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velle, relevée par la loi du service obligatoire, dont les élémens 
seront si différens? Nos régimens verront-ils encore l’accumulation 
quotidienne, inhumaine, indécente, dans ces réduits sans air, sans 
lumière et infectés qu'on appelle les salles de police, de jeunes 
hommes coupables de manquemens véniels dans le service? Le 
temps n'est-il pas venu pour le commandement de sortir de cette 
détestable routine, de grandir nos soldats à leurs propres yeux et 
de se grandir lui-même en leur apprenant le devoir par des procé- 
dés plus efficaces et plus dignes ? Est-ce qu’à la guerre, — je ne puis 
trop le redire, — où la discipline acquiert une si haute importance 
qu'elle est la loi du salut commun en même temps que du succès, 
ou trouve ces salles de police, ces prisons, ces cachots dont vous 
avez fait, dans l'esprit et dans la coutume des troupes, les uniques 
porte-respects de l’obéissance et de la règle? Combien d'hommes 
devenus par les salles de police des vauriens achevés, qui auraient 
pu être sauvés, pris à temps, par une réprimande publique devant 
la compagnie, le bataillon, le régiment? Ne voyez-vous pas que le 
mode de répression par l’emprisonnement collectif, pour les fautes 
de tous les jours, est devenu un contre-sens, comme autrefois le 
mode de répression par les coups, qu'il faut le réserver pour les 
délinquans jugés incurables, qu’il faut le remplacer pour les autres 
par des châtimens qui réveillent dans leur esprit le sentiment du 
devoir, avec la honte d’y avoir manqué? Quel est le plus sûr, 
presque l'unique moyen d'obtenir ce résultat ‘si désirable? C’est 
d'associer l'opinion au châtiment, d’en rendre témoin la compagnie, 
le bataillon, le régiment, selon la gravité des cas, de solidariser 
l'honneur des coupables avec l’honneur des groupes dont ils font 
partie, de donner par là une leçon qui profite également à ceux-là 

et à ceux-ci. On verrait disparaître de nos régimens, au moins di- 
minuer beaucoup, ce petit noyau de soldats perdus qui en sont le 
mauvais exemple et la honte, qui ne sortent de la prison, à laquelle 
ils sont habitués, que pour y rentrer, et visent à cette espèce de 
déportation militaire qu'on appelle les compagnies de discipline et 
les bataillons d'Afrique. 

. Généralement, nos méthodes de répression sont fausses en prin- 
cipe ou faussées par l'application que nous en faisons. La justice 
des conseils de guerre elle-même est insuflisante dans ses effets. 
Pendant la paix, elle opère de telle sorte que le corps de troupes 
qui a été le témoin d’un acte criminel n’est pas le témoin du chà- 
ument. Les débats ont leur cours, et les jugemens sont rendus au 
loin ; ils reçoivent leur exécution hors de la vue et des émotions 
qui seraient salutaires du corps intéressé. Il n’en est informé, 
presque toujours après de longs délais motivés par des pourvois et 
des jugemens de révision, que par un ordre du jour qu’entendent 
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des soldats qui avaient oublié l'événement ou qui ne le savaient 
pas. Notre code de justice militaire est à modifier, dans le sens 
d’une réforme qui créerait auprès des corps de troupes un tribunal 
spécial, statuant au premier degré de juridiction. 


Nous ne pouvons retarder plus longtemps l'introduction dans le 
système d'éducation de la nouvelle armée du troisième moyen, 
qui consiste dans l'emploi combiné de la répression du mal, par 
les procédés dont je viens d'indiquer le principe, et de l’émulation 
du bien. C’est une vérité dont la démonstration n’est pas néces- 
saire, que l’homme appelé à en conduire d’autres, qui sait leur ins- 
pirer l'émulation et s'appuie pour l’accomplissement de son mandat 
sur cet énergique et noble sentiment, montre par cela seul qu’il est 
digne et qu’il est capable de commander, Je reproche expressément 
au commandement, dans l’armée française, de ne s’en pas servir, 

Il serait sans doute difficile de préciser dans un règlement par 
articles la série des actes à l’aide desquels on peut faire naître et 
entretenir l’émulation dans l'esprit des troupes; mais j'aflirme, 
pour l'avoir constaté par une suite d'observations très attentives 
pendant une longue carrière, que les officiers qui ont du cœur, du 
tact, el qui croient fermement à l'efficacité de la méthode, savent 
trouver les moyens de l'appliquer. Au fond, ces moyens peuvent se 


résumer dans les propositions suivantes : 

4° Que les dépositaires du commandement manifestent publique- 
ment et personnellement un vif et constant intérêt pour les résul- 
tats d'ordre moral ou d'ordre professionnel qu’ils veulent obtenir, 
et que les encouragemens de leur présence et de leur parole, au 
cours des travaux qui préparent ces résultats, soient pour les tra- 
vailleurs la marque certaine de cet intérêt. Je fais ici une réflexion : 
beaucoup de chefs de corps, pour ne pas user leur prestige, voient 
très rarement leur troupe; d’autres croient bien faire en la voyant 
très souvent. Le bien jugé consisterait surtout à la voir opportu- 
nément, non pas pour la taquiner sur les détails, comme il arrive, 
mais pour diriger et pour stimuler l'effort du moment qui a le plus 
d'importance; 

2° Que les travaux régimentaires soient organisés, — j'entends 
ceux qui sont susceptibles de l'être, — sur le pied d’un concours 
primé. Il ne peut être ici question, bien entendu, d’une prime de 
paiement, il s’agit de cette prime d’encouragement qui est pour les 
hommes qu’on réunit en vue d’un travail obligatoire l’excitant né- 
cessaire de l'intérêt et de l’ardeur. 

Qu'on ne cherche pas la contradiction entre cette théorie de 
l'effort primé et le principe de l'effort gratuit, du sacrifice, devrais- 
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je dire, auquel la plupart des pages de cette étude exhortent notre 
armée. Par un exemple, entre beaucoup d’autres que j'ai cent fois 
expérimentés, je montre que la théorie et le principe ne sont à 
aucun degré en opposition : « Une compagnie d'infanterie est 
réunie pour les exercices de gymnastique. Il s’agit de courses de vi- 
tesse. La première est presque toujours menée vivement, parce 
qu'elle est dans la nouveauté. La seconde est froide. La troisième 
est ennuyée. Le colonel qui passe s'arrête aux coureurs, et sa pré- 
sence leur est un premier stimulant. Il annonce la prime, — un 
cigare par exemple, — aux premiers arrivés. À l'instant, l'exercice 
devient #n concours qui a des règles et qui a des juges. Les hommes 
se raniment, et on les voit prépararant leurs facultés. Au signal, ils 
partent comme une trombe et, dans un entrain indescriptible, ils 
se précipitent vers le but. » 

Je dis d’abord que le colonel qui comprend ainsi l’émulation et 
l'introduit partout est un maître colonel dont le commandement 
portera le ressort régimentaire à son plus haut point d'énergie, ei 
dont l'autorité morale, s’il a par surcroît l'esprit de justice et la 
fermeté, sera sans limites. Je dis ensuite que par cet exemple qui 
comprend et qui explique tous les autres, j'ai prouvé que ma théo- 
rie de l'effort primé est aussi innocente qu’elle est efficace. J'y ai 
une telle confiance que j'exprime ici formellement l'opinion que le 
fonds dont l'administration des corps de troupes dispose sous le 
nom de « masse générale d'entretien » devrait être annuellement 
doté d’une somme spécialement affectée au service des achats pour 
les travaux primés. Ce serait, entre toutes, une dépense productive 
et elle n’accablerait pas le budget de la guerre, car le nombre et la 
variété des primes d’une autre nature applicables à l’encourage- 
ment des bons travailleurs est à l'infini. 11 y a les primes honori- 
fiques consistant en témoignages publics de satisfaction, simplement 
et sobrement donnée. Il y a les permissions du soir, de la journée, 
de vingt-quatre heures, de quatre et de huit jours, de quinze jours 
(avec l’attache de l’autorité supérieure), et enfin les congés (toutes 
absences qui seront au profit de la famille aussi bien que du sol- 
dat, quand, avenir désirable et, je le crois, inévitable, la région 
des corps d'armée sera devenue la région de leur recrutement). Il 
y à toute l'échelle des exemptions d'exercice, de théorie dans les 
chambres, de corvée, etc.; enfin toutes les grandes, moyennes et 
menues faveurs dont l’autorité militaire peut faire bénéficier les 
hommes de troupes qui les ont méritées. 


Je fais ici un rapprochement, — non pas une comparaison, — 
qui doit frapper l'esprit des incrédules. Je les invite à visiter dans 
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le département d'Indre-et-Loire, à quelques lieues de Tours, un 
institut pénitentiaire, à la fois agricole et ouvrier, bien connu en 
France, bien plus connu à l'étranger où il a servi de type pour la 
création de vingt établissemens du même genre. C’est la colonie de 
Mettray. 

La fondation en est due à l'initiative d’un grand homme de bien, 
qui eut des collaborateurs et un successeur, dont les efforts, énergi- 
quement continués pendant une longue vie, ont porté la colonie au 
degré de prospérité où elle est. Sa visée, très haute et très ardue à 
réaliser, était de réunir et de soumettre à une éducation spéciale 
en commun, dont le programme était arrêté dans son esprit et 
dans son cœur, cette partie de la jeunesse française recueillie dans 
les centres les plus viciés, abandonnée et souvent corrompue par 
la famille elle-même, condamnée par les tribunaux, que le mal- 
heur de ses débuts dans la vie voue presque infailliblement à la 
carrière du crime. 

Il y a là sept ou huit cents jeunes hommes, adultes, enfans et 
petits enfans. Ils sont organisés militairement, et quand on pénètre 
parmi eux, les suivant aux champs, à l'atelier, aux exercices gym- 
nastiques, à l’école, à la chapelle, on est saisi d’étonnement, en 
même temps que convaincu et consolé. Convaincu de la profonde 
philosophie, de la sagesse, de l'efficacité des méthodes qui ont de 
tels résultats, consolé par la pensée que ces résultats satisfont à 
un intérêt social supérieur, et qu'à l’aide des mêmes méthodes ils 
peuvent être étendus à d’autres œuvres de salut public. On a sous 
les yeux le tableau du bon ordre, de l’activité dans le travail, de la 
soumission, des respects. Et ces effets ne se bornent pas, comme il 
arrive trop souvent, à des apparences faciles à produire pour l’illu- 
sion des visiteurs; ils sont pratiquement constatés par ce fait assu- 
rément remarquable que la moyenne des récidivistes, parmi les an- 
ciens colons de Mettray, ne dépasse pas le vingtième (cinq pour 
cent) ! | 

Et quelles sont ces méthodes qui triomphent des pires instincts, 
des passions brutales, de l’incorrigibilité, de l’inintelligence gros- 
sière? L'éducation basée sur le sentiment religieux, origine des res- 
pects, le travail gradué et varié, l’émulation dans le travail, les 

encouragemens moraux les mieux entendus, l’enseignement pri- 
maire le plus ingénieusement distribué qui soit, et où nos écoles 
régimentaires devraient aller chercher leurs modèles. Et dans cet 
ensemble, la théorie de l'effort primé est prédominante à ce point, 
que la répression consiste surtout dans la suppression des récom- 
penses qui représentent la prime. 
La colonie de Mettray est, je pense, l'exemple le plus considé- 
rable qui soit en France et en Europe de ce que sait et peut faire 
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l'initiative individuelle, inspirée par un grand dévoûment et par 
une science profonde des mobiles qui agissent le plus énergique- 
ment sur l'esprit et sur l’âme de la jeunesse. Et ma conclusion est 
celle-ci : Si ces méthodes qui moralisent, qui plient à la discipline 
et à la règle des groupes composés de jeunes pervertis, étaient ap- 
pliquées avec les modifications convenables au gouvernement des 
groupes composés de jeunes hommes animés de bons sentimens, 
éclairés et presque tous disposés à bien faire, — l’armée remplit au 
plus haut point ces conditions, — que ne devrait-on pas en at- 
tendre? 


LES INSTITUTIONS MILITAIRES ET LES ARMÉES. 


Peut-être serait-on surpris qu'attribuant au sentiment religieux 
dans les armées une importance de premier ordre je n’eusse pas 
fait, dans cet exposé de mes vues sur l'éducation de l’armée fran- 
çaise, une place à l’enseignement religieux. La question est difficile, 
mais je n'ai aucune disposition à l’omettre ou à la tourner, et je 
chercherai à la résoudre, disant à ce sujet toute ma pensée, avec 
la sincérité à laquelle on me rendra, j'espère, la justice que je n’ai 
pas jusqu’à présent manqué. 

Très attaché à ces grands devoirs, je les envisage d’un point de 
vue particulier. Je ne crois, par exemple, ni à l'opportunité, dans 
les temps où nous sommes, ni à l’eflicacité, ni même en certains 
cas à la dignité, au point de vue religieux, des manifestations de 
la religion en dehors du sanctuaire et en présence d'un public qui 
n'est pas choisi ou plutôt qui ne s’est pas librement choisi lui- 
même. Le régiment est un public spécial, je le reconnais, mais où 
on rencontre, comme dans toutes les foules, des croyans et des in- 
crédules, des hommes sérieux et des railleurs, la plupart apparte- 
nant à la communion catholique, quelques-uns à des communions 
dissidentes, plusieurs n’appartenant à aucune en réalité, parce 
qu'ils sont indifférens à toutes. Le régiment est en outre une cor- 
poration rigoureusement soumise à la loi militaire, qui est impé- 
rieuse, exclusive et qui ne peut conserver ce caractère nécessaire 
qu'à la condition qu’on ne s’en serve pas pour faire prévaloir vis- 
à-vis des troupes des desseins ou des mesures qu’elle n’a pas pré- 
vus et définis. C’est là un principe en dehors duquel il serait im- 
possible de maintenir dans la discipline cette corporation étroitement 
assujettie et absolument dépendante, qui n’a aujourd'hui sous les 
yeux, dans le pays, que des exemples d’émancipation et d’indépen- 
dance. Aëns?, il ne faut ordonner aux troupes rien qui ne soit dans 
les règlemens, et il est dangereux de leur demander rien qu'on ne 
puisse exiger en vertu des règlemens. 

Partant de ces principes, qui sont la sauvegarde de notre état 
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militaire, — c'est par eux qu'il échappe aux entreprises de la po- 
litique (1), aux séductions des partis, etc., — je n'hésite pas à dé- 
conseiller l'institution au milieu des troupes, hors les cas de mo- 
bilisation et de guerre, des aumôneries permanentes attitrées et 
d’un enseignement officiel religieux par des membres du clergé. La 
religion n’y gagnerait rien, et l'esprit militaire, presque inévitable- 
ment introduit par là dans la discussion, y perdrait. C'est d'ailleurs 
une illusion généreuse, mais révélant l’inexpérience, de croire que 
les soldats qui n’ont pas recu dans la famille dès l'enfance la lecon 
des sentimens religieux s’en laisseront pénétrer dans le milieu ré- 
gimentaire où ils sont absorbés par des travaux et livrés à des habi- 
tudes qui leur refusent la liberté de se recueillir et de penser. Mais 
enfin il y a des soldats qui sont restés fidèles aux principes de leur 
éducation et aux leçons du foyer. Ils ont d'imprescriptibles droits, 
quelle que soit leur croyance, à la libre disposition des moyens qui 
leur sont nécessaires pour en remplir les obligations. Les gouver- 
nemens seraient coupables s’ils se montraient indifférens devant les 
troupes à ce haut intérêt. C’est la sauvegarde des principes qui sont 
le point de départ de la vraie discipline, et j'ai montré qu'ils donnent 
au soldat dont l’âme s’élève invinciblement vers Dieu dans les pé- 
rils du champ de bataille et dans les angoisses de la mort la fer- 
meté avec la pensée du devoir accompli, la résignation avec j'es- 
pérance. 

Ces principes doivent trouver leur place dans ce livre des devoirs 
de la paix et de la guerre dont je demande au ministre compétent 
de faire la base de l'éducation de l’armée, et que le capitaine com- 
mandant la compagnie, l’escadron ou la batterie serait chargé d’in- 
terpréter devant sa troupe. Dans ce professorat militaire, où il réu- 
nirait à l'autorité du chef la sollicitude du père de famille, il ne 
laisserait jamais échapper l’occasion opportune de rappeler à ses 
soldats que c’est Dieu qui tient dans ses mains les destinées des 
peuples et des armées. 

Je ne crois pas qu’il soit utile, ni qu’il soit prudent d’aller au- 
delà des dispositions générales qui viennent d'être indiquées. Elles ne 
satisferont, je le sais, ni ceux qui veulent introduire l’église dans le 
régiment, ni ceux qui veulent l’en exclure. Elles satisferont, je l'es- 
père, les esprits tempérés qui jugent froidement, qui connaissent 
l'armée, qui savent à quel point il importe de concilier sur ce ter- 
rain, où se pressent tant de grands et délicats intérêts, des principes 
et des vues entre lesquels il faut craindre par-dessus tout de faire 
naître, en dépassant la mesure, l’antagonisme. 

(1) L'ordre ou seulement l'autorisation (déguisant un ordre) aux troupes françaises 
d’acclamer les gouvernemens, les personnes, certains actes, etc., est une erreur pleine 
des plus graves, même des plus dangereuses conséquences. : 
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Quels seraient sur l’armée future les résultats de cette éducation 
nouvelle dont je crois avoir démontré l’urgence, défini le but et 
tracé brièvement le programme? Je ne voudrais ni les surfaire, ni 
les diminuer, je voudrais les juger. II me semble d’abord que per- 
sonne ne pourra contester à cette éducation et aux redressemens 
qu’elle opère le mérite considérable de mieux répondre à la plus- 
value de capacité intellectuelle et morale qu'offriront désormais les 
armées du service obligatoire. Et puis, est-il déraisonnable d’es- 
pérer que, lorsque de solides principes auront remplacé les illusions 
et les vanités de la légende, sans effacer ses gloires, lorsque des 
méthodes rationnelles de dressage des soldats auront succédé aux 
routines dans lesquelles nous restons de confiance depuis le com- 
mencement du siècle, lorsqu'enfin auront été fondées, avec le temps, 
les institutions par lesquelles il aurait fallu commencer cette grande 
entreprise de réformation militaire, l'indifférence, dans l'esprit 
public et dans l’esprit des troupes, fera place à l’ardeur, le relâche- 
ment au travail productif, les apparences aux réalités? Les cœurs 
seront plus chauds, les esprits plus fermes, les âmes plus hautes. 
L'armée francaise de l'avenir, plus soucieuse de mériter l'estime et 
le respect du pays que d'obtenir ses louanges, sera bien près d’avoir 
résolu le grand problème de sa régénération. 

Je termine ici cette discussion sur l'éducation de l’armée. Je sais, 
pour en avoir fait l'expérience, que beaucoup de ses ofliciers, con- 
vaincus qu'une armée n’est qu’un mécanisme dont la fonction est 
assurée, à la condition qu'il soit dirigé par des mains habiles et 
vigoureuses, trouveront que ce sont là des figures de rhétorique ou 
des rêveries philosophiques, bonnes pour un livre, vaines pour les 
champs de bataille. Je me résigne sans effort à ce jugement prévu. 
Mais j'assure les jeunes ofliciers qui sont l'espoir de la nouvelle 
armée française, qui n’ont pas encore de parti pris, dont la guerre 
de 1870 a ouvert les yeux et à qui je dédie expressément ce travail, 
que c'est avec cette rhétorique et avec ces rêveries que Stein, 
Scharnhorst, Humboldt, Arndt, Fichte, et d’autres avec eux et après 
eux,0 nt préparé à leur pays la fortune qu’on lui voit. 


IV. — L'ÉDUCATION NATIONALE PAR L'ARMÉE. 


L'état social, l’état politique, l’état militaire sont les élémens 
solidaires d’un tout qui est le pays. Les deux premiers, depuis la 
fin du xvir siècle, n’ont pas cessé d’être profondément troublés, 
et il est certain que s'ils étaient rendus, par les efforts concertés 
de la nation et de son gouvernement, à un équilibre qu’on pût 
tenir pour définitif, le troisième état, — l'état militaire, — s’éta- 
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blirait par voie de conséquence et comme de lui-même sur les 
bases les plus larges et les plus sûres. 

Le malheur de notre pays veut que les conditions de cet équi- 
libre, qui serait le résultat de la pacification des partis, ne lui 
soient pas encore acquises, et on peut craindre qu'elles ne se fassent 
attendre, si on considère la situation présente des esprits, leurs 
défiances réciproques, leurs divisions, leurs passions qui semblent 
exclure l'espoir des efforts concertés. Il faut donc que, pour donner 
une valeur pratique à la discussion où je vais entrer, je la porte sur 
le terrain des réalités d'aujourdhui, et qu'ayant pour point de 
départ notre état social et notre état politique comme ils sont faits, 
je montre qu’il est nécessaire et qu'il est possible que notre 
état militaire soit fait autrement, avec des facultés et des qualités 
qui lui seraient propres. Et j'en tirerai cette conséquence peut- 
être imprévue et hardie, mais contenant une espérance patriotique 
qui est, je le crois fermement, raisonnable et raisonnée, qu'en 
France, par exception à la logique ordinaire des faits, la réforme 
des institutions sociales et politiques serait précédée et préparée 
dans l'esprit public par la réforme des institutions militaires. 
Ainsi, aux divers modes d'éducation par la famille, par les écoles, 
par les pouvoirs publics, par la presse, viendrait s’en ajouter un 
autre très puissant dans ses moyens et dans ses effets, l'éducation 
nationale par l'armée. 

A quel obstacle particulier, principal en même temps, se heur- 
tent les efforts que les gouvernemens, les législateurs, les réfor- 
mateurs font pour l'éducation des foules? A leur indifférence et à 
leur indiscipline. Or, aux foules militaires, et à celles-là seulement, 
il n’est ni permis, ni possible d’être indifiérentes ou indisciplinées, 
Les hommes qui les conduisent ont le devoir et le pouvoir de se 
faire écouter et de se faire obéir. C’est une grande force, et elle 
supprime l'obstacle, en sorte que l'éducation des armées est bien 
plus facile et bien plus sûre que l'éducation des nations. Elle est 
aujourd’hui d'autant plus facile et plus sûre que, dans les armées 
modernes formées par le principe du service obligatoire et à court 
terme, dont tous les sujets sont très jeunes, on ne rencontre pas, 
comme dans les armées anciennes formées par les principes du ser- 
vice remplacé et à longue durée, cette catégorie si nombreuse de 
soldats qu'on pouvait appeler « les vieux endurcis, » qui s'empa- 
raient presque inévitablement de l'esprit de la jeunesse régimentaire. 

Qu'’était l’armée dans la société française avant la révolution 
militaire qui s'accomplit en ce moment et dont la grandeur, alors 
même que les erreurs du temps n’en permettraient que l’accomplis- 
sement partiel, frappera tous les esprits éclairés? Une sorte d’ins- 
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trument de déclassement périodique, car c’est par elle spécialement 
que s'opérait l'abandon, qui tend en France à se généraliser d’une 
manière inquiétante, des travaux des champs par les populations 
agricoles qu'attire déjà dans les villes l’appât des salaires élevés. 
En effet, examinons ce que devenaient au régiment et à leur sortie 
du régiment les jeunes soldats désignés par le sort et les rempla- 
çans qui formaient, avec un nombre très restreint d’engagés volon- 
taires, nos effectifs d'autrefois. 

Les premiers, ouvriers ou cultivateurs (ceux-ci, je l’ai dit, en 
très grande majorité), étaient quelquefois difficiles à façonner, mais 
enfin, après trois ans de service, les moins habiles n'avaient plus 
rien à apprendre, devant encore à l’armée quatre ans pendant les- 
quels beaucoup cédaient aux entrainemens de la vie de garnison 
prolongée. Les ouvriers désapprenaient leur état, perdaient leurs 
aptitudes manuelles et, libérés, abandonnaïent souvent leur pro- 
fession à laquelle ils ne pouvaient se résoudre à revenir dans des 
conditions d’infériorité qui leur imposaient en quelque sorte, à l’âge 
de vingt-huit ans, l'obligation d’un nouvel apprentissage. Les culti- 
vateurs, accoutumés à la vie facile de la caserne et de la ville, 
finissaient par ne plus supporter la pensée de la rude existence et 
des labeurs sans trève qui les attendaient aux champs. Les uns et 
les autres, en nombre toujours croissant, se fixaient dans les grands 
centres, loin de la famille et du foyer, en quête, par de continuels 
changemens de condition et d'état, du gagne-pain quotidien. 

Les seconds formaient l'énorme contingent des remplacans (1), 
grossissant d'année en année proportionnellement aux progrès du 
bien-être dans les familles dont les enfans « tombaient au sort. » 
Ces hommes, par des raisons très diverses que tout le monde sait, 
n'offraient généralement que d'insuflisantes, et dans les cas les 
plus favorables, que d'incertaines garanties de moralité. Relative- 
ment âgés, embauchés la plupart par des agences de remplacement 
pour le service militaire devenu leur métier, ils avaient pour tou- 
jours déserté l'atelier ou le village. Ils étaient virtuellement déclas- 
sés, et je répète que beaucoup étaient dans le régiment, pour les 
jeunes soldats, des professeurs de déclassement. 

A ce tableau plutôt atténué qu’exagéré de l'influence de l’armée 
d'autrefois sur l’état moral des populations, j’oppose le tableau des 
effets de redressement dont l’armée d'aujourd'hui, transformée par 
les principes et par les méthodes de l'éducation nouvelle, fera bé- 


(1) Le remplacement était ia nécessité, la fatalité si l’on veut, du régime militaire 
aujourd'hui disparu, dont en 1870 nous avons constaté l'impuissance. Presque tous, 
jusqu'au temps où nos malheurs sont venus nous apporter la lumière, nous avions cru 
que l’état de la société française et ses intérêts bien compris le rendaient indispensab!e 
£ette erreur morale nous a coûté plus cher que toutes”a s erreurs politiques. 
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néficier les générations futures. À présent tous les Français, les uns 
pour un temps trop long, les autres pour un temps trop court, doi- 
vent le service militaire. Dans un avenir prochain, on n’en saurait 
douter, la loi, revenant sur cette erreur, supprimera le tirage au 
sort, modifera les conditions de la libération et voudra que tous les 
citoyens passent effectivement sous le drapeau. Alors l’armée rece- 
vra chaque année, pour les former à l'obéissance et aux respects, 
en même temps qu'aux armes, tous les jeunes hommes qu'elle a la 
mission de préparer aux devoirs et aux travaux de la défense 
nationale. Elle ne les gardera pas longtemps, car la perfection de 
leur éducation et la valeur supérieure des cadres reconstitués (1) 
suppléeront par la qualité de l'instruction militaire à l'insuffisance 
de sa durée. L'armée rendra périodiquement à la famille, aux profes- 
sions libérales, aux professions ouvrières, à l'agriculture ces mêmes 
jeunes hommes, fils des riches et fils des pauvres, qui, juxtaposés 
sous le drapeau dans les rangs (2), y auront pratiqué la véritable 
égalité et appris la véritable fraternité. Je doute qu'il y ait un 
moyen plus puissant, — s’il en existe un autre, — pour sceller de 
nouveau le pacte social que tant de convulsions intérieures ont dé- 
chiré dans notre pays. 

Les termes abrégés de cette évolution de toute la jeunesse fran- 
çaise allant de la famille au régiment et revenant du régiment dans 
la famille ne laisseront aux chances de déclassement qu'une part 
infiniment restreinte, qui disparaitra tout à fait quand cette jeu- 
nesse aura reçu dès l’école primaire ou le collège, comme je lai 
expressément demandé (3), les élémens d'éducation militaire dont 
elle trouvera au régiment la continuation et le complément. 

Et qu'arrivere-t-il enfin? 11 arrivera que l’armée sera tout à la 
fois l’école de la défense nationale, l’école de la soumission, du 
bon ordre, de la virilité, de la solidarité patriotique, et, pour dire 
toute ma pensée et tout mon espoir, la grande école de l'esprit 
public ! Le personnel créateur de ce glorieux avenir se trouvera 
certainement dans le pays. Dès à présent, il existe partiellement 
dans l’armée. Il s’y multipliera quand les jeunes officiers d’au- 
jourd'hui, qui échappent par leur âge et par les enseignemens de 
l'histoire militaire contemporaine à la tyrannie des traditions et de 
la légende, seront devenus dirigeans. 


(1) Voyez l'étude sur {a Question des sous-officiers (Revue du 1° janvier 1878.) 

(2) J’exposerai, dans une étude spéciale sur le recrutement considéré comme ure 
institution militaire de premier ordre, les termes de la loi qui réaliserait ces vaes en 
conservant, avec quelques modifications nécessaires, le volontariat d'un an dans l'in- 
térêt des professions libérales. 

(3) Voyez l'étude sur les /nstitutions militaires, dans la Revue du 1°r février 4878 























L’'EXPRESSION DES ÉMOTIONS 


ET 


L'ORIGINE DU LANGAGE 


1. Ch. Darwin, l’Expression des émotions chez l’homme el les animaux, trad. par MM. Pozzi 
et Benoît, Paris, 1874. Reinwald. — IT. Hensleigh Wedgwood, On the Origin of language, 
Londres, 1866. Trübner. — 1IL Farrar, Chapters on language, 2€ édit. Londres, 1873. — 
IV. Stauiland Wake, Chapters on man, Londres, 1868, Trübner. — V, Schleicher, die 
Darwin sche Theorie und die Sprachwissenschaft, Weimar, 1863, — VI. Ludwig Noiré, 
der Ursprung der Spracle, Mayence, 1877. 


Le positivisme aura beau faire, il ne parviendra pas à suppri- 
mer les questions d’origine. L'esprit humain s’obstine à les poser, 
et cette obstination même lui est une garantie qu'elles ne sont pas 
insolubles. Des problèmes qui s’agitent depuis le premier jour de 
la réflexion ne se laissent pas facilement mettre hors la science : 
fût-il démontré qu’on n’en saurait jamais percer toutes les ténèbres, 
chaque siècle est tenu d'apporter son contingent de lumière et de 
fournir, sur ces différens points, une approximation nouvelle de la 
vérité. Là est peut-être le secret de la faveur que rencontre aujour- 
d'hui la doctrine de l’évolution. Origine de la vie et des formes 
vivantes, origines de l'instinct et de la pensée, de l'espèce humaine 
et de l'organisme social, des idées morales et religieuses, telles 
sont les questions que résout l’évolutionnisme, avec une hardiesse 
aventureuse bien faite pour inquiéter nos esprits francais, habitués 
depuis tantôt soixante ans aux circonspections timides des écoles 
écossaise et éclectique ; et je ne répondrais pas que, sous réserve de 
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la nature même des solutions, l’évolutionnisme n’eût pour lui d’être 
en plus complet accord avec la grande tradition philosophique de 
tous les temps. L’essence de la philosophie, c'est d’être un système 
qui explique, autant que possible, la genèse de tous les êtres et de 
tous les phénomènes : là où l'expérience l’abandonne, elle a recours 
aux hypothèses ; mais elle manquerait à sa mission, si elle refusait 
d'aborder les problèmes d’origine, sous le prétexte que les données 
positives lui manquent pour les résoudre. Un grand philosophe est 
une intelligence héroïque que tente l'inconnu, qu'attire l’inacces- 
sible ; il lui faut l'ambition sublime de refaire par sa pensée l’uni- 
vers, de retrouver dans l’enchaînement de ses concepts l'unité du 
lien causal qui va d’un bout à l’autre de la nature et de l’histoire. 
Mais en même temps, et c'est là son originalité et sa puissance, il 
doit faire concourir à cette œuvre toutes les connaissances spéciales 
de son époque, et fonder sur les procédés les plus rigoureux de la 
science la légitimité de ses généralisations les plus hautes. Par là 
seulement la philosophie est ce qu’elle doit être, l'expression la plus 
complète de l'esprit humain à un moment donné de son développe- 
ment. 

A ne tenir compte que de la largeur des vues, de la compréhen- 
sion des formules, de la masse des faits ramenés à l'unité d’un 
système, nous ne craignons pas de dire que l’évolutionnisme est 
aujourd'hui ce que furent, au commencement de notre siècle, l'hé- 
gélianisme et le kantisme, ce que fut au xvui* la philosophie de 
Descartes, et dans l'antiquité celle d’Aristote. Et nous le disons 
volontiers, parce qu’on ne gagne rien à méconnaître la grandeur 
d'une doctrine dont on repousse le principe et les conclusions. 
L'amour du vrai ne va pas sans une sympathie profonde pour toute 
entreprise sincère d'arriver au vrai, eüt-elle dévié vers l'erreur ; 
joint à cela qu’une conception philosophique ne saurait faire 
quelque fortune sans contenir une part importante de vérité, et que 
c'est cette vérité à qui l’on refuse hommage en dépréciant, par un 
faux zèle, les théories mêmes qui paraissent mériter les plus éner- 
giques réfutations. 


I. 


L'un des points sur lesquels l’évolutionnisme semble jusqu'ici le 
plus embarrassé, celui pourtant où il aurait le plus d'intérêt à 
fournir une jexplication nette et précise, c’est la question de l'ori- 
gine du langage. Ici, M. Darwin hésite; Huxley, Hæckel, se con- 
tentent de quelques affirmations sans preuves. Il n’est pas à notre 
connaissance que M. Spencer ait encore porté sur ce sujet le puis- 
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sant effort de son ingénieuse et pénétrante analyse. On peut bien 
placer dans les animaux l'embryon de toutes les facultés humaines, 
pousser la générosité jusqu'à leur attribuer le raisonnement, la 
réflexion, le sens moral, le sentiment esthétique, voire le senti- 
ment religieux : il suflit pour cela d’une certaine habileté dans l’in- 
terprétation de certains faits; comme il nous est impossible de 
nous installer de plain-pied dans la conscience des bêtes pour voir 
ce qui s’y passe, nous pouvons y supposer ce qu’il nous plaît. Mais 
la parole, j'entends la parole articulée, se révèle à l'oreille; elle se 
lit au besoin dans la structure du larynx; or, excepté quelques 
espèces de singes, aucun animal supérieur n’a l'organe vocal con- 
formé comme le nôtre, et ces singes mêmes ze parlent pas. De telle 
sorte que l’évolutionnisme est enfermé &ans ce dilemme : ou bien 
ces singes ont la faculté de la parole, et alors pourquoi n’en font- 
ils pas usage ? ou bien ils ne l'ont pas, et alors comment l'homme, 
sorti du singe, l’a-t-il acquise? Dans les deux cas, la conclusion qui 
paraît s'imposer, c'est que le langage articulé creuse entre l'homme 
et la bête un infranchissable abîme. 
Nous allons essayer de suivre les détours par lesquels l’évolu- 
tionnisme prétend échapper à cette alternative. Le plus simple, le 
plus grossier, consiste à rapporter l’origine du langage articulé à 
deux différenciations purement accidentelles. Un jour, chez certains 
individus d’une espèce voisine de celle des singes anthropomorphes, 
une conformation nouvelle de l'organe vocal apparut : un imper- 
ceptible changement dans la structure de la glotte rendit possible, 
selon M. Huxley, « l'égalité d'action » des deux nerfs qui s’y rendent ; 
un heureux hasard dotait ainsi ces privilégiés de l'instrument de la 
parole. S'ils ne parlèrent pas, c’est que leur intelligence, trop peu 
développée encore, ne leur en faisait pas éprouver le besoin. Ces 
individus devinrent, par sélection naturelle, les ancêtres des singes 
les plus parfaits et de l’homme primitif, Celui-ci fut muet à l’origine, 
mutum pecus; des périodes géologiques s’écoulèrent depuis la nais- 
sance du genre humain jusqu’à l'heure où retentit le premier mot. 
Ce moment solennel fut celui où le jeu aveugle des forces de la ma- 
tière produisit quelques cerveaux plus vastes et d’une organisation 
plus délicate : de là une somme plus grande d'intelligence et l’idée 
d'utiliser l'organe, jusqu'alors inutile, du langage articulé. Mais la 
parole, fille d’un développement intellectuel supérieur, devint cause 
à son tour de développemens nouveaux. Ces hommes parlans sup- 
plantèrent les autres dans la lutte pour l'existence, et, par l’inces- 
sante action du verbe sur la pensée et de la pensée sur le verbe, 
l'humanité fut lancée d’une vitesse toujours accrue dans la voie d’un 
progrès indéfini. 
TOME XXIX, — 187°, 
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Telle est l’hypothèse suggérée par Hæckel et Huxley; la dis- 
cuter longuement serait peut-être lui faire plus d'honneur qu'elle 
n'en mérite. Comment prendre au sérieux cette succession de 
chances favorables qui, en l’absence de tout plan providentiel, in- 
troduit dans la série des êtres l'organe de la parole, et, quelques 
milliers de siècles plus tard, un cerveau qui s’avise de s’en servir? 
N'y a-t-il pas là d’ailleurs un renversement manifeste de cette loi 
générale de biologie, formulée par M. Spencer, que partout, dans la 
nature vivante, la structure est postérieure à la fonction et déter- 
minée par elle? 

Heureusement l’évolutionnisme a d’autres ressources. Plus in- 
génieuse, plus savante aussi est la théorie que l’on peut extraire 
des œuvres de Darwin, bien que nulle part on ne la trouve expres- 
sément énoncée. Suivons-la dans les lenteurs, calculées peut-être, 
de ses inductions; si nous n’arrivons pas à une solution satisfai- 
sante, au moins aurons-nous la bonne fortune de rencontrer en 
chemin nombre de faits intéressans et suggestifs; cela vaut sou- 
vent mieux pour la science qu’une conclusion hâtive et téméraire, 
promptement remplacée par une autre qu’emporte bientôt la même 
disgrâce. 

Nul doute que les animaux, ceux du moins dont l’organisation 
est relativement élevée, n'aient la faculté de manifester au dehors, 
par les moyens les plus divers, les émotions qui les agitent. Que 
n’a-t-on pas dit sur les conversations antennales des fourmis? Qui 
ne connaît les vingt-cinq mots que Dupont de Nemours affirme avoir 
discernés dans le langage des corbeaux? Mettons que la bonne vo- 
lonté, la sympathie des observateurs, aient quelque peu forcé la 
signification des faits : ce qu’on ne niera pas, c’est que les animaux 
supérieurs ne racontent de la façon la plus claire, par les mouve- 
mens, les gestes, l'attitude du corps, l’inflexion de la voix, leurs 
plaisirs et leurs peines, leurs colères, leurs désirs, leurs terreurs, 
leurs tendresses. Déjà, dans des vers célèbres, Lucrèce notait les 
sentimens diflérens que traduisent les variétés d’aboïement du chien 
et les cris des oiseaux. Avec toute la précision de la science moderne, 

Charles Bell et Gratiolet ont tenté de déterminer la part de chaque 
organe, de chaque muscle, de chaque nerf dans l’expression des 
principales émotions chez les animaux et chez l’homme. Mais c'est 
à Darwin que revient l'honneur d’avoir ramené la multitude des 
faits constatés à un petit nombre de principes généraux et d'en 
avoir proposé la première interprétation systématique. 

Le premier principe énoncé par M. Darwin, c’est que certains 
mouvemens complexes, qui primitivement ont été d’une utilité, 
soit directe, soit indirecte, pour répondre ou satisfaire à certaines 
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sensations, à certains désirs, se reproduisent par la force de l’habi- 
tude et de l'association, toutes les fois que le même état d'esprit se 
reproduit, bien qu'ils ne puissent être alors d'aucun usage. C’est 
ainsi, par exemple, que les jeunes chats manifestent souvent le plai- 
sir qu'ils éprouvent au contact d’une étoffe chaude et moelleuse, en 
la pressant doucement et alternativement avec leurs pattes de de- 
vant. Pourquoi? Parce que l'impression qu’ils ressentent alors est 
analogue à celle que provoquent en eux les mamelles de leur mère, 
et ces petits mouvemens par lesquels ils ont l'habitude d’exciter la 
sécrétion du lait et d’en faciliter l’afllux se sont associés dans leur 
esprit avec toute sensation de surface chaude et molle. Supposons 
que l'habitude ait été fixée par l'hérédité à travers une longue série 
de générations : certains mouvemens, accomplis d’abord volontaire- 
ment en vue d’une utilité immédiate, peuvent devenir entièrement 
réflexes. — Qu'un bruit se produise à l’improviste tout près de l’œil, 
ipstinctivement il se ferme, füt-on d’ailleurs convaincu que la cause 
de ce bruit n’a rien de menaçant. Il est probable qu’à l’origine ce 
mouvement fut volontaire et qu'il eut pour objet, en face d'un dan- 
ger imprévu, de préserver le plus précieux des organes, celui de la 
vision. Répété un nombre de fois incalculable, il s’est transformé 
en une action réflexe dont le ressort part pour ainsi dire tout seul, 
dès que se reproduisent des circonstances analogues à celles qui 
primitivement ont donné naissance à l'habitude héréditaire. 

Le second principe est appelé par M. Darwin principe de l'anti- 
thèse. — S'il est vrai que certains états d'esprit entraînent certains 
actes habituels qui sont utiles, on comprend que, dans un état 
d'esprit directement contraire, on soit fortement et involontairement 
tenté d'accomplir des mouvemens absolument opposés, quelque inu- 
tiles qu’ils puissent être d’ailleurs. Considérez un chien en proie à 
la colère et qui se prépare à se battre; puis observez le même ani- 
mal, humble et soumis, témoignant sa tendresse à son maître. Dans 
le premier cas, la démarche est droite et raide, la tête légèrement 
relevée, la queue dressée en l'air, les poils hérissés, surtout le long 
du cou et de l’échine, les oreilles dirigées en avant, les yeux fixes. 
Dans le second, l'attitude, par tous les détails, est précisément in- 
verse ; le corps, presque couché, est agité de mouvemens ondula- 
toires ; la queue, abaissée, remue d’un côté à l’autre, les poils, in- 
Stantanément, deviennent lisses, les oreilles sont renversées en 
arrière; par suite, les paupières s’allongent, et les yeux perdent 
leur apparence arrondie et leur fixité. Ce même principe de l’anti- 
thèse explique le contraste qui existe entre la posture du triompha- 
teur et celle du suppliant, entre les manifestations de la joie et celles 
de la tristesse; en général, les expressions d'émotions contraires 
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s'opposent terme pour terme aussi bien chez l’homme que chez les 
animaux. — La réflexion et la volonté sont-elles pour quelque chose 
dans la formation des habitudes que traduisent les mouvemens rap- 
portés par Darwin au principe de l’antithèse? Il est permis d’en 
douter. Tout ce qu’on peut conjecturer, c'est que les forces ner- 
veuses mises en jeu par les sentimens qui se racontent au dehors 
suivent naturellement des voies opposées si ces sentimens sont op- 
posés, sans que l'utilité suffise à expliquer dans les deux cas la di- 
vergence de direction. Quant à la raison du fait lui-même, on n’en 
peut donner d’autre qu’une convenance générale, une harmonie 
entre les mouvemens de l'organisme et les phénomènes de sensi- 
bilité. 

Le troisième principe, M. Darwin l'appelle le principe de l'action 
directe ‘du système nerveux. — Toute sensation vive engendre la 
force nerveuse en excès, et celle-ci est ordinairement transmise se- 
lon certaines lignes déterminées à l'avance, soit par les connexions 
des cellules nerveuses, soit par l'habitude; souvent, au contraire, 
l’afflux de la force nerveuse est, en apparence, interrompu. —C'est 
ainsi qu'une violente frayeur, parfois une joie intense, produisent 
un tremblement de tous les membres; la force nerveuse, dégagée à 
la suite de l'émotion, rayonne par les nerfs dans tout le système 
musculaire, qu'elle ébranle convulsivement. Par là s’explique le 
blanchissement rapide des cheveux dans certains cas rares d’ex- 
trême angoisse. Cet afllux de force nerveuse que rien ne dirige sui- 
vra de préférence les voies les plus habituelles; aussi voit-on tout 
d’abord le visage se contracter dans la douleur, s'épanouir dans la 
joie, la respiration s’accélérer et devenir haletante, car les muscles 
faciaux et respiratoires sont ceux dont le jeu est le plus fréquent: 
les muscles des membres supérieurs entreront ensuite en action, 
puis ceux des membres inférieurs, enfin ceux du corps tout entier. 

Ces trois principes, séparés ou combinés, rendent compte, selon 
M. Darwin, de tous les mouvemens expressifs, tant chez les ani- 
maux que chez l'homme. Il ne faut pas oublier que le rôle de l'hé- 
rédité est en tout ceci d'importance capitale; c’est elle qui trans- 
forme en actes instinctifs et quelquefois réflexes certaines habitudes 
utiles qui furent à l’origine des actes pleinement volontaires; c’est 
elle qui dessine dans l’organisme naissant les lignes de direction 
que suivra de préférence l’influx nerveux, et les oriente sur celles 
qui ont été le plus fréquemment suivies dans les organismes des 
ascendans. Chaque animal qui vient au jour apporte ainsi dans 
tous ses nerfs, dans tous ses muscles, dans tous ses membres, 
l’ébauche des mouvemens par lesquels se sont traduites les émo- 
tions des générations dont il est le dernier terme, et ses émotions 
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individuelles n’auront plus qu’à revêtir comme d’elles-mêmes ce 
muet et éloquent langage qui s’est à l'avance élaboré pour lui dans 
l'incalculable série de ses ancêtres. 

On remarquera que par le premier au moins des trois principes 

qu'il énonce, M. Darwin abrège déjà singulièrement la distance 
qui sépare les animaux de l’homme. Rapporter en effet à des habi- 
tudes utiles un grand nombre des mouvemens expressifs des ani- 
maux, n'est-ce pas attribuer à ceux-ci une intelligence qui leur 
permette d'inventer en quelque sorte des actions auxquelles l’in- 
stinct ne les détermine pas fatalement? Cette utilité dont on les 
fait appréciateurs et juges, comment la connaîtraient-ils, sinon par 
la réflexion, la comparaison, c'est-à-dire par quelques-unes des opé- 
rations les plus élevées de l'esprit? Et, chose étrange, qui semble 
en contradiction avec la donnée fondamentale de l’évolutionnisme, 
ce sont les ancêtres les plus reculés qui, dans une série quelconque 
de générations animales, auront dû posséder le plus d'intelligence ! 
À eux la tâche de former les habitudes utiles, de choisir par consé- 
quent entre plusieurs mouvemens possibles les plus favorables à la 
conservation et au développement de la vie. Quant à leursdescendans, 
ils n'ont eu qu’à recueillir les fruits héréditaires de ces merveilleuses 
découvertes. Nul effort ne leur est plus nécessaire; la mécanique cé- 
rébrale, au fonctionnement désormais infaillible, les dispense d’être 
ingénieux. En un mot, selon la théorie darwinienne, l'instinct com- 
mence par l'intelligence et le libre choix, pour aboutir à l'habitude 
et à l’action réflexe : la marche de la nature vivante est ainsi ré- 
gressive au lieu d’être progressive, et, comme les instincts remar- 
quables se trouvent ch2z des animaux qui n’occupent pas un rang 
très élevé dans l'échelle des êtres, que d’autre part l'effort intel- 
lectuel qui a donné naissance à un instinct doit être en proportion 
du degré d'industrie que celui-ci révèle, la conséquence qui paraît 
s'imposer, c’est que les plus intelligens des animaux sont non pas 
‘les mammifères supérieurs, non pas même certains oiseaux ou cer- 
tains insectes dont les actes sont maintenant déterminés par des 
habitudes transmises à travers une longue suite d'organismes, mais 
les ascendans les plus antiques de ces insectes ou de ces oiseaux, 
les premiers pères au génie desquels l'espèce tout entière est rede- 
vable de ses instincts. 

Il semble que}cette objection porte contre la doctrine darwi- 
nienne de la formation de l'instinct et non contre la théorie relative 
à l'origine des mouvemens expressifs. Mais on s'aperçoit sans peine 
que le premier des principes posés plus haut n’est qu’un cas parti- 
culier de l'hypothèse qui prétend expliquer les mouvemens instinc- 
tifs par des habitudes d’abord volontairement acquises : montrer 
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l'insuffisance de celle-ci, n’est-ce pas la meilleure manière de réfu- 
ter le corollaire qui en découle ? 

Quant aux deux autres principes, celui de l’antithèse et celui de 
l’action directe du système nerveux, nous ne voyons pas qu’ils con- 
tiennent, au point de vue évolutionniste, une véritable explication, 
Le principe de l’antithèse, nous l'avons dit, n’exprime autre chose 
qu'une convenance générale entre les dispositions mentales et les 
mouvemens et attitudes du corps: cette convenance, nous l’'admet- 
tons comme un fait et nous y reconnaissons même l’une des mille 
preuves d’un plan providentiel; mais comment l'évolutionnisme en 
rendra-t-il compte, lui qui rejette toute notion d’une pensée or- 
donnatrice? — Reste l’action directe du système nerveux; mais ce 
fluide qui rayonne dans tout l'organisme et suit de préférence les 
lignes de moindre résistance, qu'est-ce autre chose, sous un autre 
nom, que la vieille hypothèse cartésienne des esprits animaux? 
Et si cette dernière est aujourd’hui universellement abandonnée, 
voit-on par quels titres celle qui la remplace pourrait justifier la 
prétention de fournir une raison scientifique des phénomènes ex- 
pressifs ? 

Nous croyons donc, en résumé, qu’une explication des mouve- 
mens d'expression, conformément aux principes de l’évolution- 
nisme, est encore à trouver. Ni l'habitude héréditaire, ni l'action 
directe du système nerveux, ne semblent suflire. Pour les évolu- 
tionnistes, comme pour nous, le problème reste tout entier. Les 
faits sont constatés, le jeu des muscles et des nerfs est en grande 
partie connu; mais la connexion entre ces modifications organiques 
et les diverses émotions de la sensibilité, soit animale, soit hu- 
maine, est toujours un mystère. 


IL. 


En même temps que, par le principe d’association des habitudes 
utiles, M. Darwin semble attribuer l’origine de certains mouve- 
mens expressifs chez les animaux à une intelligence presque hu- 
maine, il s'efforce d'établir que des mouvemens et des expressions 
analogues chez l’homme ne peuvent guère s'expliquer que par une 
descendance animale. De tous les exemples qu'il invoque, le plus 
curieux est ce fait que, dans la colère, la haine violente, le défi, 
la lèvre supérieure se relève souvent de façon à ne laisser aperce- 
voir la canine que d’un seul côté. Le rire sardonique est une repro- 
duction atténuée du même mouvement, qui, pour M. Darwin, est 
identique à celui du carnassier qui va mordre. C’est donc là une 
survivance de l’époque où les ancêtres de l’homme, armés de fortes 
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canines, s’en servaient comme d’une arme à la manière des dogues 
et des loups, car aujourd'hui il n’est personne qui, se débattant 
par terre dans une mortelle étreinte, et essayant de mordre son 
ennemi, songeât à se servir de ses canines plutôt que de ses autres 
dents. — De même encore, selon M. Darwin, la moue est dans 
l'humanité une tradition des singes. Les petits enfans européens, 
quand ils sont de mauvaise humeur, font une moue beaucoup moins 
prononcée que les adultes des races inférieures, et surtout que les 
enfans des sauvages. Mais le chimpanzé, l'orang-outang, le gorille, 
sous l'empire du mécontentement, de la surprise, ou même d’une 
légère satisfaction, allongent démesurément les lèvres, et leur 
figure prend alors l'expression la plus grotesque : la moue s’est 
ainsi perdue peu à peu, à mesure que l’homme s’est éloigné de ses 
origines simiennes, et si quelques vestiges s’en retrouvent chez 
nos enfans, c’est que, dans toute la série animale, les jeunes re- 
tiennent d’une manière plus ou moins parfaite, pour les perdre 
plus tard, certains caractères qui ont appartenu à leurs ancêtres 
adultes, et qu’on remarque encore dans d’autres espèces distinctes, 
leurs proches parentes. 

Ces inductions sont à coup sûr ingénieuses : sont-elles aussi 
concluantes que paraît le croire M. Darwin? De ce qu'un mouve- 
ment expressif est commun à l’homme et à certains animaux, il ne 
s'ensuit pas qu’on en puisse tirer la preuve d’une filiation. Les 
ressemblances s'expliquent naturellement par des analogies d’or- 
ganisation : il serait téméraire d’aflirmer au-delà. — J'avoue que le 
relèvement de la lèvre supérieure mettant à nu l’une des canines 
semble bien indiquer une survivance de l'habitude de mordre ; 
mais les premiers hommes ont pu se servir de leurs canines comme 
d'une arme sans pour cela descendre des carnassiers. D'ailleurs, 
de l’aveu même de M. Darwin, le mouvement dont il est ici ques- 
tion ne s’observe que chez un petit nombre de personnes; rien 
n'empêche d'admettre que ce ne soit là qu’une espèce de tic. Quant 
à la moue, tout ce qu’il est permis d’en dire, c’est qu’elle est une 
expression qui appartient à la fois à l’homme et au singe, et si elle 
est plus fréquente et plus accentuée chez les enfans et chez les sau- 
vages, c’est parce que l'éducation et la culture ont pour effet de 
réprimer de plus en plus les manifestations extérieures des émo- 
tions. 

Y at-il des mouvemens expressifs qui appartiennent exclusive- 
ment à notre espèce? On comprend tout ce que gagnerait l’évolu- 
tionnisme s’il avait le droit de répondre à cette question par la né- 
gative. Nombre d’observateurs ont soutenu avec Rabelais que «rire 
est le propre de l’homme. » M. Darwin est naturellement d’un autre 
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avis. Selon lui, le singe partage avec nous ce privilège. « Un grand 
nombre d'espèces de singes font entendre, lorsqu'ils sont contens, 
un son saccadé évidemment analogue à notre rire, et souvent ac- 
compagné du claquement de leurs mâchoires ou de leurs lèvres; 
en même temps les coins de la bouche sont retirés en arrière et en 
haut, leurs joues se plissent et leurs yeux brillent. » Reste à savoir 
si le rire du singe exprime la même chose que le nôtre; s’il est, 
comme chez l’homme, le reflet d’une âme épanouie, l'écho sonore 
d’une pensée joyeuse dans une expansion nouvelle et imprévue de 
son activité, ou une simple grimace par où se dégage le trop plein 
de l’énergie physique, — ce qu’on pourrait appeler une gambade 
du visage. — Il est embarrassant pour l’évolutionnisme que les 
singes anthropomorphes ne pleurent pas : qui a le don du rire de- 
vrait, semble-t-il, avoir celui des larmes. Mais, fait observer 
M. Darwin, d’autres singes assez éloignés de notre espèce pleurent; 
ce qui lui permet de conjecturer que l’homme est issu d'une 
branche latérale à celle des singes anthropomorphes, branche 
éteinte aujourd’hui, et dont les individus avaient inventé déjà cette 
manifestation vraiment humaine de la douleur. 

La rougeur et la päleur, comme signes de certaines émotions 
morales, passent généralement pour des caractères distinctifs de 
notre espèce. « Comme il est dans l’ordre de la nature, dit Gratio- 
let, que l’être social le plus intelligent soit aussi le plus intelligible, 
cette faculté de rougeur et de päleur qui distingue l’homme est un 
signe naturel de sa haute perfection (1). » Ge recours au principe 
de la finalité ne peut être accepté par l’évolutionnisme. M. Darwin 
ne va pas jusqu'à soutenir que les animaux rougissent sous l'in- 
fluence de la pudeur ou de la honte: mais il estime que la rougeur 
dans l’homme n'eut pas à l’origine la même signification morale 
qu'aujourd'hui. Elle est même, à l’en croire, une survivance d’un 
état social fort ancien et fort grossier, où les hommes et lesfemmes 
allaient encore presque nus. La cause de la rougeur serait, en effet, 
la pensée que notre extérieur est soumis à un examen attentif, Sur- 
tout de la part d’une personne de l’autre sexe. Si le visage rougit 
seul chez les peuples civilisés, c’est que, seul, il est à découvert; 
néanmoins on à observé que souvent le cou, la poitrine même rou- 
gissent en même temps, et, chez les sauvages, la rougeur, paraît-il, 
descend fréquemment jusqu’à la ceinture. — Et comment se pro- 
duit, selon M. Darwin, cette coloration subite de la peau? L’atten- 
tion dont nous nous sentons l’objet excite en nous une certaine 
inquiétude, dans le cas principalement où nous désirons plaire à 


(1) De la Physionomie et des mouvemens d'expression. 
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qui nous regarde ; par suite, notre pensée s'attache à la partie de 
notre corps sur laquelle est fixé l'œil d'autrui, et c’est ici le visage. 
Or, bien des faits établissent que si l'esprit est vivement préoccupé 
de l’état d’un organe, une certaine quantité de force nerveuse 
agit, sans que nous en ayons conscience, sur les nerfs qui abou- 
tissent à cet organe, et peut augmenter notablement soit leur sen- 
sibilité, soit leur motricité. Si donc nous pensons avec anxiété à 
notre visage, les nerfs vaso-moteurs qui servent à dilater ou à con- 
tracter les artérioles de la face reçoivent un surcroît d'énergie; 
sous cette influence, les vaisseaux capillaires'se dilatent, le sang 
parait affluer sous la peau; d’où la rougeur. — Par une association 
d'idées très naturelle, toutes les fois que nous soupçonnons que 
l'on critique, non plus seulement notre personne, mais nos actions, 
nos pensées, notre caractère, notre attention se porte fortement sur 
nous-mêmes, et, en vertu de l'habitude et de l’hérédité, le méca- 
nisme de la rougeur entre immédiatement en jeu, sans que nous 
ayons du reste conscience d'aucune préoccupation relative à notre 
visage. De même enfin quand on nous adresse des éloges; car la 
louange, aussi bien que le blâme, témoigne que nous sommes l’ob- 
jet de l'examen d'autrui. 

Contre cette explication originale et ingénieuse, encore qu’un 
peu pénible, nous n'avons pas compétence pour nous inscrire en 
faux. Mais on nous permettra de nous étonner que M. Darwin, qui 
a recueilli tant et de si jolies choses sur les coquetteries amoureuses 
des animaux, n’ait rencontré nulle part la moindre preuve qu’un 
jeune singe, par exemple, rougisse en présence d’une jeune gue- 
non. Serait-ce que le mäle se soucie peu de l'impression que pro- 
duit sa personne sur celle qu’il recherche? M. Darwin affirme le con- 
traire. Serait-ce que le mécanisme des nerfs vaso-moteurs n’est pas 
ici le même que chez l’homme? L'anatomie et la physiologie compa- 
rées ne constatent pas,que nous sachions, de différences. Serait-ce que 
la peau du singe ne peut rougir? Mais cela même ne prouverait-il pas 
que la rougeur est dans notre espèce l'expression d’un ordre d’émo- 
tions que l’animal même le plus parfait ne connaît pas? Car enfin, 
si, comme on nous l’aflirme, certains oiseaux, pour plaire à leurs 
campagnes, peuvent rendre leurs chants plus mélodieux, pourquoi le 
singe, plus intelligent encore, ne se serait-il pas fait à la longue 
un visage capable de rougir? Dira-t-on que ce signe délicat de 
l'amour timide eût risqué de n'être pas compris? Qu'on avoue donc 
alors que ces délicatesses sont étrangères au monde de l’animalité; 
que là le mâle ne cherche pas plus à devenir l’objet d’une préfé- 
rence volontaire que la femelle n’a l’idée de faire un tel choix; que 
l’aveugle et brutal instinct y pousse seul les sexes l’un vers l’autre, 
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et qu’entre rivaux c’est la force seule qui désigne un vainqueur, 

Nous croyons pouvoir conclure que certaines émotions appar- 
tiennent en propre à notre espèce, et que, même Sur ce point, 
l’évolutionnisme ne réussit pas si facilement à renverser les vieilles 
barrières qui, aux yeux du sens commun, séparent le règne ani- 
mal du règne humain. De là, pour nous, une grave présomption 
contre les tentatives de faire dériver le langage intellectuel de l’ex- 
pression des émotions. C’est ce nouvel et suprême eflort de l’évo- 
lutionnisme dont il nous reste à apprécier le succès. 


IIT. 


Personne ne songe à nier que parmi les moyens expressifs qui 
sont à la disposition des animaux comme de l’homme, les plus im- 
portans peut-être, et les plus variés, ne soient les cris. Mais entre 
le cri de la bête et le verbe qui traduit la pensée humaine, quel 
abime ! et comment le combler? M. Darwin incline à croire que le 
chant pourrait bien fournir la transition cherchée. 

Il paraîtrait en effet que certains singes peuvent donner une 
série régulière de notes musicales. Une variété de gibbon, l’Aylo- 
bates agilis, est, au témoignage de M. Owen, un véritable chan- 
teur; et un naturaliste, cité par M. Darwin, dit, en parlant de sa 
voix : « Il m'a semblé qu’en montant et en descendant la gamme, 
les intervalles étaient régulièrement d’un demi-ton, et je suis cer- 
tain que la note la plus élevée était l’octave exacte de la plus basse, 
Les notes ont une qualité très musicale, et je ne doute pas qu'un 
bon violoniste ne puisse reproduire la composition du gibbon, eten 
donner une idée correcte, sauf en ce qui concerne son intensité, » 
— Admettons maintenant, comme l’analogie nous y invite, que ce 
gibbon déploie les richesses de son chant principalement dans la 
saison des amours : rien n'empêche de croire qu’il en fut de même 
pour les ancêtres de l’homme ; avant de posséder le langage arti- 
culé, ils durent faire usage du chant pour captiver leurs femelles; 
il est même permis de conjecturer que les femelles eurent, plus 
souvent que les mâles, recours à ce moyen de séduction, si l’on en 
juge par ce fait que les femmes ont généralement la voix plus douce 
et plus musicale que les hommes. Qui peut mesurer aujourd’hui 
l'intensité des émotions que traduisirent et provoquèrent, en l'ab- 
sence de tout langage articulé, ces mélodies informes et puissantes 
de l'humanité primitive? Et si, de nos jours même, la musique est 
restée la langue la plus naturelle de l'amour, si toute passion vio- 
lente, échappant en quelque sorte à l’expression glacée de la pa- 
role, fait instinctivement explosion dans un chant ; si, par une COn- 
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venance inexpliquée, les notes hautes répondent à certains états de 
l'âme, les notes basses à d’autres tout différens, — ne serait-ce 

as que l’hérédité a comme imprimé dans notre organisation intel- 
lectuelle et morale un vague ressouvenir du langage musical de 
nos premiers pères, et qu'ainsi, dans les œuvres des grands compo- 
siteurs, nous entendons, sans le reconnaitre, le retentissement 
affaibli des mélodies par lesquelles l'humanité, muette encore, ra- 
contait ses amours et ses haines, ses luttes, ses jalousies, ses fu- 
reurs, ses souffrances et ses joies? 

Diminuez le volume de la voix, supprimez les notes qui dépas- 
sent une certaine hauteur moyenne, et la phrase musicale se 
rapproche du récitatif, assez voisin lui-même de la phrase parlée. 
M. H. Spencer établit que toute émotion dégage une quantité plus 
ou moins grande de force nerveuse qui produit des mouvemens 
musculaires d’une intensité corrélative; ces mouvemens peuvent 
se manifester par des sons de l'organe vocal, et, comme les notes 
les plus basses et les plus élevées sont celles qui exigent le plus 
d'effort, elles sont l'expression naturelle d’une sensibilité violem- 
ment excitée ; inversement, les notes moyennes traduisent une 
sensibilité moins émue : de la phrase musicale à la phrase parlée, 
il y a donc extinction graduelle de l'émotion. Mais on peut conce- 
voir de l’une à l’autre une série indéfinie de transitions, en sorte 
que le ton passionné se soit abaissé peu à peu à celui de la raison 
tranquille. N'est-ce pas là en eflet ce que confirme la marche his- 
torique de l'esprit humain ? La prose n’est-elle pas née partout de 
longs siècles après la poésie qui à l’origine se confondit avec le 
chant? 

L'explication précédente rend à peu près compte de l’évolution 
générale de l'expression vocale, mais elle ne nous apprend pas d’où 
est sorti l'élément même du langage articulé, le mot. — Sur ce 
nouveau point, qui est décisif, le transformisme aurait, semble- 
t-il, gain de cause, s’il pouvait établir que le mot est dérivé naturel- 
lement, soit des interjections inarticulées qui traduisent les senti- 
mens primordiaux de l'âme humaine, soit de l’imitation des sons 
extérieurs, et particulièrement du cri des animaux. 

On sait les graves objections de Max Müller contre ces deux 
théories de limitation et de l’interjection, et l'importance fonda- 
mentale qu’il attribue, pour la formation du langage, aux racines; 
elles marquent, selon lui, le point précis où commence la parole 
vraiment humaine et établissent entre le langage émotionnel, qui 
pourrait nous être commun avec la bête, et le langage intellectuel 
qui nous appartient en propre, une ligne de démarcation infran- 
chissable, Mais, malgré tout notre respect pour la haute autorité de 
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Max Müller, nous n’oserions affirmer que le problème soit définit. 
vement résolu. On peut toujours se demander d'où viennent ces 
racines elles-mêmes. Max Müller refuse de poser cette question, 
sous prétexte qu’elle échappe par sa nature aux conditions de la 
science expérimentale. — Sans doute, si l’on s’en tient aux langues 
entièrement constituées et susceptibles d’être étudiées dans des 
monumens écrits, on ne peut remonter au-delà des racines, et on 
doit les considérer comme les élémens ultimes auxquels l’investi- 
gation positive puisse atteindre; mais ces limites relativement 
étroites, l'induction ne peut-elle essayer de les franchir ? Les innom- 
brables idiomes des tribus sauvages n’ont-ils rien à nous apprendre? 
Et en recueillant et concentrant les douteuses lueurs qu’on en peut 
tirer, n’y a-t-il pas quelque espérance d'éclairer d’un jour nouveau 
les obscures origines du langage humain ? 

C'est ce qu'ont fait, non sans profit, plusieurs linguistes contem- 
porains, parmi lesquels nous mentionnerons MM. Farrar, Hensleigh 
Wedgwood, B. Tylor. On ne peut méconnaître, en lisant leurs ou- 
vrages, que les objections de Max Müller contre les théories de 
limitation et de l’interjection n'aient beaucoup perdu de leur force. 

Il est aisé d’abord de ramener ces deux théories à une seule, 
celle de limitation ou de l’onomatopée. En effet, que sont les inter- 
jections? Des sons, articulés déjà, par lesquels l’homme a dà pri- 
mitivement imiter les cris naturels de la douleur, de la joie, de la 
crainte, etc., pour exprimer à ses semblables les diverses situations 
de son âme. Le cri de la douleur, par exemple, est, en vertu de la 
constitution même de notre espèce, le signe universel de la dou- 
leur; pour implorer secours, en l'absence de tout autre langage, 
que fera l’homme, sinon reproduire plus ou moins volontairement 
le cri que, sous l’aiguillon de la souffrance, il a poussé maintes fois 
sans le vouloir? C’est ce que confirme l'observation des enfans. 
Longtemps avant d'avoir acquis l’usage de la parole, ils manifestent 
leurs besoins par la répétition évidemment intentionnelle de cris 
qui furent d’abord tout spontanés. 

C’est donc au principe général de l’onomatopée qu'il faut de- 
mander s’il peut rendre un compte suflisant de l’origine des mots. Et 
certes, s’il ne peut les expliquer tous, il en explique du moins un 
fort grand nombre. MM. Farrar et Wedgwood ont montré que, dans 
toutes les langues connues, une foule de substantifs, d’adjectifs, 
de verbes, ont été formés par imitation du cri des animaux. Quant 
aux différences qui, d’un idiome à l’autre, se manifestent dans l'ap- 
pellation d’un même animal, les causes en sont, soit les différences 
mêmes qui existent entre les cris habituels de l'animal, soit les alté- 
rations qu'ont dû subir à travers les siècles, sous des influences 
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dont il est impossible de déterminer les effets, des vocables primi- 
tivement identiques. Tous les bruits de la nature ont dü, à l’o- 
rigine, être reproduits par le langage. Comment croire, par exemple, 
que le tonnerre n'ait pas été nommé partout d’un mot imitatif? 
Max Müller a fait voir, il est vrai, que dans les langues indo-euro- 
péennes ce mot dérive d’une racine sanscrite, tan, qui veut dire 
tendre, étendre, d'où tonare, r6vos, tener, tenuis, etc., le tonnerre 
ayant été rangé par les premiers Aryas sous le concept général des 
choses qui s'étendent et se prolongent, ce qui évidemment n’a rien 
de commun avec une onomatopée. Mais on peut raisonnablement 
mettre en doute que ce procédé savant ait été celui des temps les 
plus reculés. Le tonnerre a dû recevoir un nom avant que l’idée 
abstraite d'extension ne se soit exprimée dans une racine commune ; 
ce nom fut d’abord imitatif, comme il l’est encore aujourd'hui dans 
tous les idiomes des sauvages. 

En dépit de l'arrêt de Max Müller, qui les déclare stériles, les in- 
terjections sont, elles aussi, une source féconde de mots. La dou- 
leur, la crainte, l'étonnement, la joie, le dégoût, la colère, le mé- 
pris, provoquent certains mouvemens involontaires du gosier, des 
lèvres, des narines; les sons qui en résultent sont par suite les 
mêmes chez tous les hommes, et une patiente analyse les retrouve 
sans trop de peine dans les substantifs et les verbes qui expriment 
ces diverses émotions. C’est du moins ce que nous semble démon- 
trer suffisamment le court et solide ouvrage de M. Wedgwood. Ne 
prenons qu’un seul exemple. — Dans l’étonnement, dans l’atten- 
tion énergique et concentrée, on ouvre instinctivement la bouche; 
la cause en est probablement que, par suite de la communication 
interne qui existe entre la bouche et les oreilles, nous entendons 
mieux quand l’air, qui est le véhicule du son, remplit la cavité des 
joues. Aussi, lorsque nos facultés sont vivement sollicitées par 
l'observation d’un objet qui excite la surprise, la bouche s’ouvre- 
t-elle comme d’elle-même pour faciliter la perception du moindre 
bruit venant de l’objet. Les lèvres, en se séparant, semblent pro- 
noncer la syllabe ba, que nous retrouvons, dans les langues les 
plus diverses, comme racine des mots qui expriment l’étonnement, 
l'attention soutenue, Ja vigilance, l'attente, l'action d'épier, et, en 
passant du phénomèn® mental au phénomène physique, l’action de 
bâiller, d'ouvrir la bouche, et, enfin, celle d'ouvrir en général. La 
répétition de la même syllabe donne les exclamations de surprise, 
Pafai, en grec, babæ, papæ, en latin; de même bah! en français, 
les verbes ébuhir, ébaudir (faire crier ba). En langue zoulou, babaza 
veut dire étonner; en italien, badare, examiner attentivement, 
épier, flâner, s'arrêter; stare « bada, observer; en provençal, ba- 
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dalhar, bâiller, badar, ouvrir la bouche, pouerto badiero, une 
porte ouverte; en portugais, bahia, une ouverture par où la mer 
pénètre dans les terres, une baie; dans le dialecte breton, badalein, 
bâiller, bada, être étonné, stupéfié. Rapprochez enfin le vieux fran- 
çais baier, béer, être attentif, à gueule bée, abaïer (écouter avec 
étonnement), et la forme encore usitée béant, d’où l'anglais gheyanre, 
attente, etc. 

D'autre part, il est fort probable que les premières syllabes pro- 
noncées par l'enfant sont devenues dans toutes les langues les ra- 
cines fécondes d’un grand nombre de mots. On a dressé la liste 
des noms qui, dans tous les idiomes connus, expriment les idées de 
père et de mère; sauf quelques exceptions, on constate qu'à tous 
les degrés de la civilisation, sur les points du globe les plus éloi- 
gnés, les syllabes pa et m4, où tout au moins les consonnes p et », 
en forment l'élément essentiel et primordial. Ordinairement p ou 
pa désigne le père, »# ou ma la mère; mais le contraire n’est pas 
rare. Doit-on penser, avec M. Max Müller, que pitur, en sanscrit, 
Tatrp, paler, père, papa, father, dans les différentes langues 
indo-européennes, viennent d'une racine commune, pa, qui veut 
dire protéger; que mêtar, pntra, mater, mère, maman, mother, 
mutter, etc., dérivent de la racine #4, produire? Ne serait-ce pas 
plutôt qu’à toutes les époques, dans tous les pays, les parens épiant, 
pour ainsi dire, les premières articulations sorties de la bouche 
de l’enfant, ont recueilli ces deux syllabes si douces à entendre, et 
que, par suite, elles ont servi presque partout à désigner ceux-là 
mêmes qui sont le plus près de l’enfant, ceux que ses doigts et son 
sourire semblent montrer et nommer au moment où il les pro- 
nonce? Bref, il est permis de croire, à l'inverse de l'explication pro- 
posée par Max Müller, que les racines sanscrites pa et ma, protéger 
et produire, ont été tirées, par un travail ultérieur d’abstraction, 
des mots qui primitivement ont signifié père et mère. Et l'hypo- 
thèse est d'autant plus vraisemblable qu’il est bien prouvé que, si 
l'enfant apprend la langue de ses parens, ceux-ci, à leur tour, sont 
obligés de faire l'apprentissage de la sienne; comment donc n’en 
retiendraient-ils pas certains mots, certaines syllabes, celles-là sur- 
tout qui s’échappent les premières de ses lèvres? Plusieurs philo- 
logues se sont attachés à signaler nombre de vocables employés 
dans les nurseries anglaises, allemandes, italiennes, françaises, etc., 
et qui ont peu à peu conquis droit de cité dans la langue des 
adultes. 

Mais, dira-t-on, si considérable qu'ait été à l’origine l'influence 
de ces différentes causes, elle est loin de suffire quand on considère 
l'immense multitude de mots qui n'ont pu venir ni de l’onomatopée, 
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ni de la reproduction du langage enfantin. Rien de plus vrai; mais 
le principe de limitation ne s'arrête pas là. L'homme peut tra- 
duire, par les articulations de sa voix, outre des sons, des mouve- 
mens, et en général des qualités. C'est ce que Platon a supérieu- 
rement marqué dans un passage célèbre auquel les grandes 
discussions contemporaines sur le sujet qui nous occupe donnent 
une importance nouvelle et presque inattendue. « Il peut sembler 
ridicule, dit Socrate dans le Cratyle, de dire que les lettres et les 
syllabes représentent les choses, et cependant nous n'avons pas de 
meilleure explication à donner. 11 me semble que la lettre À est 
l'organe du mouvement. Celui qui a imposé les noms l’a prise 
comme exprimant le transport (1), comme dans les mots : sourdre, 
source, tremblement, rapide, frapper, rompre, fracasser, broyer, 
morceler, tourner (2). C’est par la lettre Æ que leur nomenclateur a 
rendu ces mots expressifs ; il a remarqué que, dans la prononciation 
de cette lettre, la langue remue rapidement. Il s’est servi de la 
lettre Z pour toutes les choses minces qui pénètrent à travers les 
autres choses, et c’est par l’ê qu'il caractérise l’action d'intro- 
duire (3). La manière dont la langue presse et appuie pour pro- 
noncer le D et le T lui aura paru bonne pour exprimer ce qui dé- 
tient (4) et la station (5). Comme la langue coule dans la pronon- 
ciation de L, il s’est servi de cetie lettre pour exprimer ce qui est 
lisse, ce qui est moelleux (6). Le G, faisant faire à la langue un mou- 
vement contraire au précédent, a servi à exprimer ce qui est gluant, 
agglutiné (7). L’N se produisant dans l'intérieur de l'organe ex- 
prime le dedans, l'intérieur (8). Il a consacré l'A à la largeur, V7 
long à la ligne, l'O à la rondeur. C’est ainsi qu’il a approprié à Îa 
nature de chaque chose les lettres et les syllabes dont il forme en- 
suite les autres mots toujours imitatifs. » 

Cette application nouvelle du principe de limitation met déjà 
dans tout son jour le rôle immense de l’analogie dans la formation 
des mots. N'est-ce pas en effet procéder par analogie que de 
peindre avec des sons articulés la rapidité, la lenteur, la stabilité, 
et généralement les propriétés extérieures des objets? Mais dans 
cette voie les progrès sont en quelque sorte illimités. Si, par exemple, 
une articulation rapide et brève traduit à l'oreille un mouvement 

(1) Popé. 

(2) ‘Pétv, où, tpôpos, rpxyds, mooderv, Apæberv, épeiuatv, péter, xeppartitesv, Éupiiiv 

(3) ‘Tévou, iec0o. 5 

(4) Accus. 

(5) Ztaous. 

(6) Acïov, Attapév, 

(7) Dhésypoy, yhuxd, Phuwèez, 

(8) Tù Evôov, rd évréc. 
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de même nature, elle pourra aussi bien donner l'idée d’un espace 
court, car un tel espace est vite parcouru; par suite, elle expri- 
mera tout objet petit, faible, insignifiant. — C'est encore à l’ana- 
logie qu’il faut rapporter ce procédé, si fréquent dans les idiomes 
sauvages, de la répétition. Il servira à traduire tantôt la continua- 
tion de l’action, tantôt l’agent ou l’instrument de cette action, tantôt 
la grandeur ou la petitesse de l’objet. Ainsi, dans la langue maorie, 
puka veut dire palpiter, puka-puka les poumons; muka, lin; 
muka-muka, essuyer, frotter; chez les naturels australiens, bou-rie 
signifie petit, bou-rie bou-rie, très petit. Une certaine tribu du Bré- 
sil appelle un ruisseau ouatou, et la mer ouatou-ou-ou (le ruisseau 
très grand). De même en latin, murmur, susurrus (sur surrus), etc, 

Il faut admettre enfin qu’à l’origine ces différens procédés ont 
donné naissance dans le même idiome à plusieurs formes diverses 
pour traduire la même idée; de là entre les mots cette sorte de lutte 
pour l’existence si bien décrite par Schleicher. Les formes les plus 
simples, les plus commodes, les plus intelligibles, ont peu à peu 
éliminé leurs rivales. Ce travail de sélection s’est fait comme de 
lui-même, mais non sans le concours inconscient de l'esprit humain; 
car après tout, c’est lui seul qui, selon les lois nécessaires de lo- 
gique qui lui sont inhérentes, choisissait. Ce choix dut être d'au- 
tant plus rapide que l’idiome était de formation plus récente; par 
suite, des dialectes sortis d’une souche commune ont dà prompte- 
ment diverger, au point que leur parenté devint presque mécon- 
naissable. C'est ce que confirme ce fait, rapporté par quelques 
voyageurs, que, dans certaines peuplades, les hommes qui s’éloi- 
gnent pour une expédition un peu longue ont peine à comprendre 
au retour le langage des femmes et des enfans. 


IV. 


Cet exposé sommaire de quelques théories nouvelles sur l’origine 
du langage nous conduit, on le voit, à des conclusions assez diffé- 
rentes de celles de Max Müller et des philologues de son école. S'en- 
suit-il que nous supprimions la barrière qu'il a cru pouvoir élever 
entre le langage émotionnel et le langage intellectuel, et que nous 
refusions de reconnaître dans la formation des mots l'opération 
de facultés exclusivement propres à l’homme? — En aucune façon. 

Il est d'abord à remarquer que le procédé de l’imitation, tout 
naturel et spontané qu’en paraisse l'emploi, implique déjà la ré- 
flexion et la volonté. La bête en est incapable. On n’a jamais vu 
l'agneau, le bœuf, le singe même, après avoir échappé à la pour- 
suite d’un lion, exprimer la cause de leur terreur par un rugisse- 
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ment. — La conformation de leur organe vocal s’y oppose, dira- 
t-on ; — soit; mais n'est-ce pas la preuve que la faculté d’imiter 
les sons du dehors n'existe pas dans leur esprit? L’onomatopée 
n’est déjà plus le cri soudain, irrésistible de l'émotion; elle est 
une traduction, par l'intelligence, de quelque chose d'extérieur; 
elle est analogue au dessin qui retrace à l'œil le contour des formes; 
et il n’y a pas, que nous sachions, d'exemple d’un animal qui ait 
dessiné sur le sab'e, avec sa patte ou son bec, l’image, si gros- 
sière qu'elle fût, d’un objet. C’est que la reproduction imitative 
des sons et des formes n’est possible qu’à la suite d’une abstraction, 
et que la faculté d’abstraire semble bien être le privilège de notre 
espèce en même temps que la source de tout langage. — Suppo- 
sons l’homme des époques primitives en lutte avec le plus puis- 
sant des carnassiers : tant que dure la bataille, il pousse les cris 
inarticulés de la terreur et de la rage; il n’y a rien là que de bes- 
tial. Vainqueur, il revient près des siens; il veut leur raconter le 
danger qu’il a couru. Comment désigner l'animal dont il a failli 
être victime? Bien des traits divers le dépeignent dans son imagi- 
nation; il revoit cette tête énorme, ces bonds prodigieux, cette 
queue qui s’agite furieusement, cette gueule effroyable, toute prête 
à déchirer ; il sent encore sur lui l’haleine brûlante du monstre, il 
l'entend rugir. Dans tous ces caractères, il faut qu’il fasse un 
choix, et, par une abstraction rapide sans doute, mais en définitive 
volontaire et réfléchie, il met à part le plus expressif, celui qui, 
l'ayant le plus frappé, doit frapper aussi le plus vivement ceux à qui 
il s’adresse : le rugissement. Qui ne voit par là que l'onomatopée 
est déjà un signe intellectuel, un type phonétique abstrait ? 

J'en dirai tout autant de l’imitation des mouvemens, si bien dé- 
crite par Platon dans le passage mentionné plus haut. Si le son que 
produit l'émission rapide de l’air par le larynx a primitivement ex- 
primé l’idée d’un objet qui s'écoule rapidement (éew, 60%), il a 
fallu d’abord dégager cet attribut de tous ceux qui sont communs à 
cet objet. L'eau d’une rivière est brillante, froide, sonore, elle 
étanche la soif, elle engloutit le baigneur imprudent, la barque 
mal dirigée, etc.; voilà bien des caractères que le nomenclateur, 
comme dit Platon, a dû laisser à l’écart pour aller droit au trait es- 
sentiel, qui est la rapidité de l'écoulement. La condition d’un tel 
choix, c'est donc toujours la faculté d'abstraire, de nie une 
qualité à l'exclusion des autres. 

On peut aller jusqu’à dire que le langage ne nomme pas propre- 
ment des choses, mais seulement des qualités. Pourtant les mêmes 
qualités conviennent souvent à à plusieurs choses différentes ; le 
même signe pourra ainsi servir à désigner plusieurs réalités d’es- 

TOMR xxIX. — 18178. 13 
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pèces distinctes qui se ressemblent par un trait commun. Quel- 
que imitatif qu’il ait été à l’origine, le mot fut donc dès le principe 
un produit, non-seulement de l’abstraction, mais de la généralisa- 
tion. — J'ajoute que le mot est doublement abstrait et général; 
car le signe qui a été tout d’abord choisi pour exprimer lion, arbre, 
rivière, etc., a dù servir immédiatement à nommer, non pas tel 
individu spécial et isolé, mais tous ceux de la même espèce. Par 
là se trouve suffisamment réfutée l’assertion des évolutionnistes 
qui prétendent que les sauvages n’ont pas de termes abstraits. 
Tout mot est abstrait, par cela seul qu’il est un mot. 

Quant aux choses qui ne tombent pas sous les sens, il est infini- 
ment probable que primitivement elles furent toutes nommées par 
analogie avec certains objets ou phénomènes matériels. La méta- 
phore a été et est encore aujourd'hui l’une des sources les plus 
fécondes du langage. Sans doute, ces analogies furent d’abord su- 
perficielles, presque arbitraires ; la plupart nous échappent: mais 
l'important pour l'homme, c’est qu’un signe soit attaché à une idée ; 
l'usage, la tradition, consolident le lien, fragile au début, qui les 
unit. Et que sont ces procédés analogiques et métaphoriques, sinon 
l'application de ces mêmes pouvoirs d’abstraire et de genéraliser, 
condition essentielle de tout langage humain ? 

On ne manquera pas de nous objecter que par là nous faisons du 
langage l’œuvre volontaire et réfléchie de l’homme, à l'encontre 
d'une théorie fort accréditée qui n’y voit que le produit inconscient 
d’une sorte d’instinct; mais cette théorie n’a jamais fourni aucun 
argument décisif en sa faveur. Un psychologue des plus pénétrans, 
Albert Lemoine, a judicieusement observé que, si la grammaire 
d’une langue traduit au dehors les lois nécessaires de la logique et, 
par suite, peut être considérée comme l’expression spontanée de la 
pensée en acte, il n’en est pas de même du vocabulaire. Celui-ci se 
forme peu à peu, par additions successives; il s'enrichit et se mo- 
difie incessamment et dans la plus large mesure. Les mots qui le 
composent ont tous été créés, et cela par une volonté expresse; 
chacun d’eux a commencé d'exister un certain jour, quelqu'un l'a 
lancé dans le monde, et la société tout entière est devenue sa mère 
d'adoption. C'est ce que démontre, par des considérations nouvelles 
et avec une autorité qui admet difficilement la réplique, l’éminent 
philologue américain M. Whitney, dans son livre da Vie du lan- 
gage. 

Irons-nous jusqu’à prétendre qu'il fut un temps où l’homme ne 
parlait pas? Cette hypothèse n’a rien d’invraisemblable, et elle n'im- 
plique pas nécessairement qu’un état d'isolement absolu ait précédé 
dans l’histoire du genre humain les premières formes de l'existence 
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sociale : homme a pu d’abord communiquer avec ses semblables 
par gestes, par signes, par différens moyens inarticulés d’expres- 
sion. Elle n'implique pas davantage que la pensée et la réflexion 
aient été absentes au début; loin d’être fille du langage ou même 
de naître en même temps que lui, la pensée lui est logiquement et 
chronologiquement antérieure, comme l’ouvrier à l'instrument. 
L'enfant reste des mois sans parler, dira-t-on qu’il n’est pas un 
être humain, qu'il est incapable de se faire comprendre ou que nulle 
pensée n'existe en lui? Le sourd-muet n'est-il pas à la fois un être 
intelligible et intelligent? D'ailleurs, tout en admettant que le lan- 
gage soit en toute rigueur une invention de l’homme, rien n’em- 
pêche de supposer que cette découverte fut une des premières et 
qu'elle a été presque contemporaine de l'humanité et de la société. 
Quoi qu'il en soit, fort du témoignage si grave de M. Whitney, nous 
n'hésitons pas à croire que le langage est l’œuvre, non d’une faculté 
spéciale d'expression et d'interprétation, comme le voulaient Jouf- 
froy et Garnier, mais simplement de ces facultés d’abstraire et de 
généraliser qui, essentielles à l'esprit humain, furent en acte dès le 
premier jour, et ont créé avec la parole tous les: arts, toutes les 
sciences, toutes les manifestations infiniment variées de la pensée 
réfléchie. 

Que ces facultés à leur tour aient dù au langage de rapides et 
merveilleux développemens, qui le conteste? Mais ce qu'il importe 
de maintenir, c'est qu’à l'égard du langage elles sont causes, non 
ellet ; c'est que l’homme primitif, qui, pour inventer la parole, 
dut les posséder à un degré déjà remarquable, était, par elles, à 
une distance incommensurable de la brute; c’est qu’enfin tout con- 
court à démontrer qu'elles sont la vraie caractéristique de notre es- 
pèce, le signe de sa dignité et de sa royauté. Nous consentirons à 
en reconnaître l'existence chez la bête, quand on nous aura montré 
un animal inventeur d’un langage tout pénétré, comme le nôtre, 
d'abstraction et de généralisation, c’est-à-dire de pensée; mais l’a- 
nimal ne parle pas, au sens humain du mot. Mésomes æpwro:, les 
hommes au langage articulé, disait le vieil Homère, exprimant ainsi, 
par une intuition profonde du vrai, une distinction que tout l'appa- 
reil de la science moderne n’a pas réussi à marquer d’un trait plus 
exact : Àüyoç, disait mieux encore cette admirable langue grecque, 
traduisant, par le symbole d'un même vocable, la parenté néces- 
saire de la pensée et de la parole, du verbe et de la raison. 
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POËTES ET HUMORISTES 





NICOLAS LENAU 


I. 


Un matin de juin, à l'exposition, — dans cette {sérdu hongroise 
si vivante, si originale avec son toit de chaume et ses balcons de 
bois découpés à jour, — j'écoutais la musique des tsiganes. Les 
violons disaient avec largeur un chant d’une tristesse pénétrante, 
la basse grondait, la clarinette lançait des notes aiguës comme des 
cris sauvages; sur les cordes du {simbalom, les marteaux, alternant 
rapidement, produisaient des vibrations pareilles au roulement d'un 
orage lointain, et le chef d'orchestre, tirant de son instrument des 
accens âpres, mordans, farouches, — grisé lui-même par sa propre 
musique, — rythmait des yeux, des bras, de tout le corps le mou- 
vement tantôt caressant et tantôt enragé d’un air de danse natio- 
nale. Tout autour, la foule se pressait; des buveurs enthousiastes 
étaient entassés autour des petites tables de la plate-forme; parfois 
une bouffée d’air soulevait les stores de toile, un rayon de soleil 
courait rapidement sur les têtes blondes ou les barbes brunes; des 
verres pleins de tokay chatoyaient comme de grosses topazes, des 
éclairs de plaisir illuminaient les yeux, et les auditeurs tressail- 
laient, secoués jusqu’au fond de leurs centres nerveux par cette 
musique étrange et passionnée — Tout en écoutant et en regardant, 
le souvenir du poète autrichien Lenau me revenait en mémoire, et 
je me récitais tout bas ces vers de son poème de Mischka : 


« Ah! musique!.. comme le violon de Mischka domine en maître! 
— Tous les cœurs sont pris d’une ivresse harmonieuse, — chaque 
goutte de vin semble tinter, — chaque regard de femme semble chan- 
ter. » 
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Personne en effet mieux que Lenau n’a rendu le charme et 
l'enivrement de ces orchestres de tsiganes. La mélodie des #sér- 
das hongroises, tantôt si délicieusement amoureuse, tantôt impré- 
gnée d'une tristesse navrante, tantôt s’emportant jusqu’à la fréné- 
sie, est elle-même l’image fidèle de l'inspiration et de la destinée 
du poète. — On raconte qu'à Pesth les Magyars passent souvent 
toute la nuit dans les cafés où des bandes de tsiganes jouent des 
airs nationaux. Assis en face d’une bouteille de vin de Hongrie, ils 
se grisent des chants du pays, et, pour exciter l’ardeur de l’or- 
chestre, couvrent de pièces d’argent le plateau que les tsiganes 
placent en évidence auprès de l’estrade: ils y jettent jusqu’à leurs 
bijoux, quand leur bourse est à sec. Il leur faut de la musique, 
plus de musique toujours; ils s'exaltent, dansent, crient, fondent 
en larmes. C'est un ensorcellement, une sorte de possession; ils 
ne quittent le cabaret que les poches vides et le cerveau surexcité 
jusqu'au délire. — La vie de Lenau a été toute pareille : une alter- 
native de tendresse passionnée et de sauvage hypocondrie, de 
rêves obscurs et de navrantes réalités, d’exaltation et de désespoir, 
le tout s’'abimant brusquement dans la folie comme dans un gouffre. 
Plus qu'aucun autre poète, celui-là a vécu sa poésie. Les incidens 
de son existence inquiète expliquent les inégalités et les obscurités 
de son talent original. Pour comprendre l’œuvre de l’homme qui, 
avec Henri Heine, a représenté le plus brillamment la poésie ly- 
rique allemande de 1830 à 1844, il faut pénétrer dans l'intimité de 
sa vie. C’est une tragédie d’un intérêt poignant. On y voit de quelles 
substances ténues, délicates et facilement explosibles la nature 
compose un grand talent ; à l’aide de quels réactifs violens et dans 
quelles douloureuses conditions elle produit un vrai poète. 

D'abord Nicolas Lenau naît dans le pays des têtes chaudes, des 
vins capiteux et des cœurs passionnés, en Hongrie (13 août 1802). 
Son village natal est Csatad, près de Temesvar, dans le Banat, où, 
racontait-il lui-même, « le soleil darde de si chauds rayons qu'on 
peut faire cuire des œufs dans le sable brûlant. » En second lieu, il 
naît de l'union mal assortie d'une très jeun e femme avec un ancien 
officier de cavalerie. Sa mère, Thérèse Mai graber, avait épousé par 
amour François Niembsch von Strehlenau (1), et le mariage ne fut 
pas heureux. L'ancien officier rapportait de son séjour dans les gar- 
nisons des habitudes vagabondes et une humeur volage qui firent 
cruellement et silencieusement souffrir sa jeune femme. Dans le 
sein maternel, Lenau subit le contre-coup de ces tristesses compri- 
mées, et il en garda comme une marque mélancolique pendant toute 


(1) Dès qu’il publia des vers, le poète retrancha la première syllabe du nom paternel, 
et il n’est connu du public que sous le nom de Lenau. 















198 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa vie. Il était encore enfant quand son père mourut, et il fut élevé 
par une mère tendre, passionnément dévouée, mais sans expérience 
et sans force de volonté. « Le malheur de Lenau, disait plus tard 
son beau-frère Schurz, c’est de n’avoir pas eu de père et d’avoir eu 
une mère trop aimante, trop faible. C’est d'elle qu'il tient son gé- 
nie. 1] lui ressemble, aussi elle le préférait à tous ses autres en- 
fans. » 

Les hommes dont l’enfance a été heureuse et choyée gardent 
toujours au cœur quelque chose de la bonne chaleur du nid. Le- 
nau adorait sa mère, et aux heures les plus désespérées de l'âge 
mûr, c’est toujours le souvenir des gâteries maternelles qui lui re- 
vient et dont il berce sa douleur : 


« J'ai au cœur une blessure profonde, — et elle y saignera jusqu’à 
mon dernier jour; je sens comme elle enfonce sans relâche et toujours 
plus profondément sa pointe, — et comme ma vie s’épuise d'heure en 
heure... » 

« Je ne saïs qu’une seule femme à qui je voudrais — confier mes se- 
crètes souffrances, et tout dire. — Ah! si je pouvais, pendu à son cou, 
sangloter et crier ! — mais celle-là dort ensevelie sous la terre, 

« O mère, viens, laisse-toi toucher par ma prière! — Si ton amour 
veille encore dans la mort, — et si tu peux, comme jadis, dorloter ton 
enfant ; 

« Fais-moi bien vite sortir de cette vie, — j'aspire ardemment après 
une nuit tranquille ; — oh! viens aider ton enfant fatigué à se désem- 
maillotter de sa douleur! » 


Mais avant ces jours noirs de l'épreuve, le poète connut des jours 
de gaîté et de soleil. Son enfance et son adolescence furent douces. 
Sa mère s'était remariée avec un médecin, et elle était allée habiter 
avec lui aux environs de Tokay. Il y eut alors dans la vie du jeune 
Nicolas deux années de sérénité, de joie et de fraicheur exquises. La 
vallée de Tokay est très belle, et l'impression que cette nature 
plantureuse fit sur la virginale imagination de Lenau se retrouve 
dans les meilleurs de ses petits poèmes. Au milieu de l’ensemble 
crépusculaire et parfois funèbre de son œuvre poétique, ces ta- 
bleaux de la vie hongroise apparaissent comme de joyeux coups de 
soleil. — Dans l'Enrôlement, le Postillon, les Paysans de la Tissa, 
la première partie de Mischka, le poète, si souvent obscur, devient 
tout à coup clair, allègre, rapide. Il chante avec une verve entrai- 
nante le pays des Magyars, « où les claires eaux du Bodrog, — avec 
les eaux claires et vertes de la Tissa, — se mélent dans un joyeux 
bouillonnement ; où, sur de gais coteaux pleins de soleil, —rit la 
vigne de Tokay. » — On sent qu’il a du bonheur à peindre cette 
terre féconde, toute résonnante au printemps de chants de rossi- 
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gnols et de bouillonnemens d'eaux rapides. — « Les rivières se mê- 
lent en bourdonnant joyeusement; — le pays est tout enivré de 
printemps; — et ne pouvant pas fleurir sous l’eau, — il fleurit 
doublement sur les berges luxuriantes ; — et ne pouvant pas chan- 
ter sous les flots, — il chante deux fois plus fort, là-haut dans 
l'air... » 

Le souvenir de ces limpides années d’adolescence et l'impression 
des clairs paysages de la Tissa se mariaient doucement dans son 
cœur. Il ne parlait jamais de la Hongrie qu'avec une admiration en- 
thousiaste. L'une de ses dernières conversations, quelques semaines 
avant sa folie, donne la note attendrie et nostalgique de cet amour 
du poète pour le pays de sa jeunesse (4) : 


« Oui, nous dit-il, la patrie !.. Il y a là des impressions qui ne s’ef- 
facent jamais. Ainsi, quand j'étais en Amérique, dans les forêts, je 
n'ai jamais eu les mêmes émotions qu'ici; il y avait aussi des chênes, 
mais tout cela avait un air si étranger, si faux! Même quand je voyage 
en Allemagne et que je traverse les bois, c’est encore tout autre chose 
que chez nous. À Vienne, quand je rencontre des paysans hongrois 
amenant du foin sur leurs petites voitures, cela me réjouit toujours le 
cœur, je resp're l'odeur du foin et je me retrouve dans les prairies de 
ma jeunesse... Jai vu à ce propos une jolie scène : autour de Vienne 
règnent des glacis dont on fauche l'herbe. Un jour, on faisait le foin, et 
les charrettes arrivaient pour le charger. Un grenadier hongrois vint à 
passer. 11 s'arrêta, se mit à regarder et à humer l’odeur de herbe fau- 
chée; tout à coup il jeta son fusil à terre, enleva sa tunique, empoigna 
un râteau, et commença de travailler avec passion... Le jeune paysan 
s'était réveillé en lui. » 


Semblable à ce grenadier hongrois, plus d’une fois Lenau, au 
milieu de ses farouches accès de désespérance, a senti tout à coup 
de fraiches bouffées de l’air du pays natal lui arriver au visage; 
alors, se débarrassant de sa philosophie nuageuse, il a repris pied 
sur la terre des vivans, en pleine nature saine et bien portante, et 
il en est revenu avec une verte brassée de poésie, embaumée comme 
les foins de ses prairies hongroises. Malheureusement, le poète ne 
resta pas assez longtemps dans cette lumineuse vallée de Tokay. 
Après avoir achevé ses études au gymnase, il partit pour Vienne à 
la fin de 1819, dans l'intention de suivre des cours de philosophie. 
Alors commencèrent ces luttes entre le rêve et le réel, ces fluc- 
tuations d’une âme qui ne sait pas vouloir, ces tergiversations qui 
devaient consumer les forces de la pensée et du cœur de Lenau. 
Après huit années d’études diverses, hâtivement entreprises et brus- 
quement abandonnées (1820-1828), Lenau, en dernier lieu, s'était 


(1) Lenau in Schwaben, von Emma Niendorf. 
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plongé jusqu'aux oreilles dans l'étude de la médecine ; il prépara 
même une thèse qui débutait par ces mots : « Le cœur est un 
muscle...,» mais au moment de la soutenir, il tomba malade et en 
resta là. Du reste il n'avait jamais travaillé qu'à bâtons rompus, 
en amateur. — Choisir une carrière, s'établir dans une profession, 
n'était pas son fait à lui, rêveur, qui avait horreur de prendre un 
parti. 

Au milieu de ces hésitations, la poésie, comme un invisible oiseau 
bleu, commençait à chanter au fond du cœur du jeune homme. En- 
core ému par la lecture des poèmes de Klopstock et de Hælty, il 
avait déjà composé force élégies où l’on sent, dans la facture du vers 
et le choix du sujet, l'influence de ses deux auteurs favoris; mais 
sa personnalité devait vite faire craquer cet habit d'emprunt. L'un 
de ses premiers poèmes, le Recrutement, qui fut publié dans un 
journal de modes de Vienne, est vivement éclairé par le souvenir 
des paysages de la Tissa; on y retrouve déjà le Lenau enthousiaste, 
amoureux de musique, dont l'imagination s’emporte et part à tra- 
vers champs comme un poulain sauvage. 

Les auteurs ressemblent fort à ces petits papillons d’azur qui, à 
peine sortis de la chrysalide, se recherchent et se mêlent, comme 
pour se montrer l’un à l’autre leurs merveilleuses couleurs et la lé- 
gèreté de leur vol. C’est surtout des poètes qu’on peut dire qu'ils 
sont faits pour vivre en groupe. Ils ont beau être perdus aux quatre 
coins d’une grande ville, ils ont un flair pour se retrouver; leur 
premier besoin est de se grouper, le second de se lire leurs vers. 
Malgré sa sauvagerie, Lenau s'était lié successivement avec Anasta- 
sius Grün, qui depuis fut son biographe, Karl Mayer, Uhland, 
Schwab et le poète mystique Justinus Kerner. Ce fut Schwab qui le 
présenta à l'éditeur Cotta lorsqu'il voulut, en 1830, publier son pre- 
mier volume de vers. Cotta reçut amicalement le jeune débutant et 
imprima son manuscrit. La mère du poète n'eut pas la joie de lire 
le premier livre de son fils; elle était morte en octobre 1828, et 
cette douloureuse séparation fit sur Lenau une profonde impression 
dont on retrouve la trace dans plus d’une de ses poésies. Deux ans 
après, il perdit sa grand'mère du côté paternel, et, cette aïeule lui 
ayant laissé une petite fortune qui lui assurait l'indépendance, il 
renonça définitivement à la médecine. Libre de ses mouvemens, il 
mena dès lors cette vie vagabonde qui lui était chère. Il avait hé- 
rité des goûts nomades de son père, l'officier de cavalerie; il avait 
l'humeur de ses amis les tsiganes, auxquels toute habitude casa- 
nière est insupportable. Tantôt voyageant dans les montagnes du 
Tyrol, tantôt visitant ses poètes souabes, il allait constamment de 
Vienne à Stuttgart. Il habitait tour à tour chez Mayer, chez Rein- 
beck, et surtout chez son ami Justinus Kerner. Il trouvait là une 
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société de confrères dévoués et de femmes aimantes, dont l’admi- 
ration allait jusqu’à l'engouement. C'est là que le rencontra pour la 
première fois une de ces ferventes admiratrices, Mve Emma Nien- 
dorf, qui, pendant dix ans, a été l’Eckermann de ce compatriote de 
Goethe, et qui a laissé sur les dernières années de sa vie un livre 
plein de lettres curieuses et de détails intéressans : Lenau in Schwa- 
ben. — «Le cœur me battait, dit cette enthousiaste, comme dans 
l'attente d’une joie de la nuit de Noël, lorsque j’entrai dans le salon 
où je devais rencontrer M. de Niembsch (Lenau). Il apparut tout à 
coup, et alors je regardai timidement cette belle tête pleine de pen- 
sées… Sa taille est plus petite que je ne l’imaginais. Il est pâle et 
sombre. La passion et la méditation ont sillonné de rides son front 
noble, — je pourrais dire presque royal... Ses yeux sombres où luit 
la flamme de l'esprit vous regardent jusqu’au fond de l’âme. Quel 
merveilleux regard! C'est comme un pouvoir magnétique. Il parla 
peu. Ses paroles lentes empruntaient une sorte de charme à son 
léger accent autrichien. 11 s’y mêlait aussi comme un souvenir de 
la patrie hongroise. » — Et plus loin : « Comme j'aime dans Lenau 
cette vivacité, cette naïveté d’accent qui part du cœur, ce mélange 
de gravité et d’enfantillage, ces expressions saisissantes ei surtout 
son regard qui souligne pour ainsi dire les paroles! Le plus souvent 
il reste silencieux, mais s’il parle, alors cela jaillit du cœur comme 
une source. Il expose ses idées d’un air joyeux, ses yeux rient, il 
anime les choses, il crée. Mais souvent, chez lui, on trouve une ta- 
citurnité, un effacement, je pourrais presque dire un ensevelisse- 
ment de la physionomie. Des rides profondes se creusent au long de 
son front. Clément Brentano avait de semblables rides... » — A tra- 
vers cet enthousiasme féminin et tout allemand, on voit l’homme : 
petit, maigre, pâle, avec de grands traits et de grands yeux, la parole 
lente, le geste brusque et expressif ; fantasque et taciturne, sensitif 
comme une femme, passant d’une maussaderie farouche à une ex- 
pansion charmante, se froissant pour un rien, s'amusant d'un oiseau 
qui vole, ayant comme le sauvage et comme l’enfant une étonnante 
mobilité d'esprit et une imagination si excitable qu’elle confine à 
chaque instant à l’hallucination; — en un mot, un être merveilleu- 
sement organisé pour beaucoup souffrir en ce monde. 

De 1831 à 1832, Lenau vécut fréquemment dans l'intimité de 
Justinus Kerner et de sa famille. Dans ce joyeux pays de Souabe 
où les vignobles verdoient sur les pentes des collines, au milieu 
d'un cercle d’amis selon son cœur, dans une atmosphère de poésie 
et de musique, le talent de Lenau se développa et s’épanouit comme 
une vigne en fleurs. Un moment on put croire même que son 
cœur allait se fixer. Il avait été touché par le charme d’une jeune 
artiste que ses amis désiraient vivement lui voir épouser, mais les 
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fées, à sa naissance, lui avaient donné, entre autres dons heureux 
ou funestes, celui de ne pas savoir se décider à temps. — « J'aime 
véritablement cette jeune fille, écrivait-il au commencement de 
4832 à un ami commun, mais ce qu’il y a de plus intime dans mon 
être est tristesse, et mon amour est un douloureux renoncement.» 

Au lieu de le pousser au mariage, son humeur inquiète, son 
vieux sang de vagabond, l’entraînèrent à faire un voyage en Améri- 
que. Il s'était mis en tête qu'un séjour au-delà de l'Océan, en face 
d'une nature jeune et d’un peuple libre, lui communiquerait de 

andes et nouvelles inspirations. Pendant qu'il était à l'Université 
de Heidelberg, il avait ruminé ce projet de voyage aux États- 
Unis. Cependant cette lubie d'émigration était combattue parfois 
par de soudaines terreurs. Au moment de prendre un parti, les 
hésitations revenaient. Lenau était empoigné tout à coup par 
peur de perdre une partie de sa petite fortune dans je ne sais quelle 
compagnie d'actions pour l'achat de terres en Amérique, et alors il 
écrivait à Kerner de comiques lamentations : « Me voilà de retour 
à Stuttgart, et pour combien longtemps! Les affaires! les aflaires!.. 
mon cher frère, la compagnie d'actions sent mauvais, tout cela est 
de la canaille. Ici, de tous côtés, on me met la peur au ventre avec 
ce Missouri ubi vos estis pecuniam perdituri, et un tas d’autres mau- 
vaises plaisanteries que je suis forcé d'entendre. J'en suis si affreu- 
sement ému que j'en tremble des pieds et des mains, et que mon 
bon empereur Franz, que je porte dans mon sac, gravé sur quel- 
ques Xronthaler, en claque des dents d’eflfroi. Je vais me retirer 
de la compagnie d'actions. Dis à mon cher Mattusinsky que nous 
irons en Floride à notre compte. J'en tremble encore, j'ai là, devant 
moi, deux Xronthaler avec la susdite effigie, et mon empereur, 
père du peuple, me regarde toujours tout frissonnant , bien sùr, il 
en a les larmes aux yeux. » 

Il partit néanmoins. Il y avait en lui, selon l'expression de Kerner, 
un démon qui le tourmentait atrocement et qui en un quart 
d'heure changeait vingt fois de visage. 11 s’éloignait avec de dou- 
loureux serremens de cœur, et de Manheim, il écrivait de mé- 
lancoliques adieux à son ami Kerner. Enfin il s'embarqua et toucha 
à Baltimore vers le milieu d'octobre 1832. Là, les plus prosai- 
ques déceptions l’attendaient. Son âme délicat: et rêveuse ne 
pouvait rien comprendre à la vie remuante et affairée des Amé- 
ricains. Le côté positif et mercantile de cette civilisation le 
frappa tout d’abord et le dégoüta du pays et des hommes. Lenau 
était trop idéaliste et trop contemplatif pour discerner sous ce 
matérialisme apparent la volonté énergique et l'intensité de vie 
intellectueile de cette race active et pleine de sève. Aussi ses 
lettres datées de l'Ohio sont-elles pénétrées d’une sombre mélanco- 














US 


CO- 








203 


lie : — « Ghers amis, me voici maintenant à Lisbonne, une petite 
bourgade sur l'Ohio ; je fume ma pipe à votre santé et je réponds à 
votre chère lettre. Comment je me plais en Amérique? D'abord, rude 
climat. Aujourd’hui, 5 mars, je suis près de la cheminée ; au dehors 
il y a plusieurs pieds de neige, et je me suis fait un trou à la tête 
à la suite d’une lourde chute de traîneau. Les chemins de la liberté 
sont durs, mais le trou à la tête est de belle taille; je crois que par 
ce trou vont s'envoler mes dernières idées de voyages lointains. 
Comme le gaz léger qui s'échappe d’un cruchon de bière débouché, 
ainsi s’en iront de ma tête fêlée mes fantaisies volages. — En se- 
cond lieu, rudes gens! mais leur rudesse n’est pas la sauvage énergie 
de la puissante nature; non, c’est une rudesse civilisée, et par 
là doublement haïssable. Buffon a raison quand il dit qu’en Amé- 
rique tout va dégénérant, bêtes et gens. Je n’ai encore vu ici ni un 
chien courageux, ni un cheval impétueux, ni un homme passionné. 
La nature y est horriblement décolorée. Il n°y a dans ce pays-ci ni 
rossignols, ni véritables oiseaux chanteurs. Une malédiction semble 
peser sur cette contrée, et cela est pour moi d’une signification 
profonde. La nature ne s’y sent le cœur ni assez joyeux, ni assez 
triste pour chanter. Elle n’a ni âme, ni imagination, et elle n’en 
peut donner à ses créatures. C’est quelque chose de navrant que 
de voir ces hommes desséchés jusqu’à la moelle, au milieu de leurs 
forêts calcinées. Les émigrés allemands ont surtout fait sur moi 
une pénible impression. Quand ils sont ici depuis quelques années, 
ils perdent jusqu'à la dernièreétincelle du feu qu’ils avaient emporté 
de la mère patrie. Là viennent de pauvres gens poussés par la 
nécessité, et les dernières croyances généreuses que Dieu leur a 
mises au cœur, ils les abandonnent pour un morceau de pain. Au 
commencement, le séjour du pays étranger, — terriblement étran- 
ger! — leur est insupportable, et ils sont pris d’une douloureuse 
nostalgie; mais bientôt la nostalgie elle-même s’en va. Je vais faire 
des pieds et des mains pour partir en hâte, en hâte!.. Sans quoi, 
je perds, moi aussi, mon amour du pays... L'Amérique est le vrai 
pays de la décadence, le couchant de l’humanité. L’Atlantique est 
une ceinture isolante pour l'esprit et pour toute vie supérieure. » 

Sur cette terre du désenchantement, le poète ne resta pas cepen- 
dant oisif; il y composa plusieurs de ses meilleurs poèmes, entre 
autres le Postitlon et les Atlantira, dont chaque pièce est une vision 
de la patrie absente, et une aspiration vers le retour. T1 regagna enfin 
son cher pays. Ayant repris la mer en avril 1838, il revit ses amis 
souabes, et Weinberg, « où la vigne verdoie et mürit pour adoucir 
l’âpreté de la vie humaine. » A son retour, une surprise, une douce 
compensation à ses déboires l’attendait. Pendant son absence, son 
talent, jusque-là apprécié seulement par un groupe d'amis et d’ar- 
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tistes, était devenu familier au public. Son nom s’était répandu, et 
ses œuvres étaient dans toutes les mains. Il en fut le premier dou- 
cement étonné, et, tout en savourant les délices de cette soudaine 
notoriété, il écrivait gaiment à son ami Mayer : — « Je ne puis 
m'empêcher de rire en songeant qu'il m'a fallu m’expatrier pour 
acquérir chez moi une valeur et un nom. Il en est des poètes en 
Autriche comme des cigares à Brême. On les expédie en Amérique; 
là, ils reçoivent l’estampille étrangère, et au retour dans la patrie 
chacun s’extasie sur leur délicieux parfum, alors qu'auparavant le 
diable n’aurait pas voulu y toucher. » 


en ire 2 


II. 





Lenau avait alors passé la trentaine. Il était dans la pleine ma- 
turité de son talent, et le succès avait donné comme un coup de 
tremplin à son énergie somnolente. Bien qu'il en dit, l'air du 
Nouveau Monde et les déboires du voyage avaient été pour son 
esprit un tonique amer et réconforiant. Aussi les années qui suivi- 
rent son retour furent-elles pour lui les plus fécondes. L'ambition 
des grandes œuvres lui était venue et de magnifiques sujets de 
poèmes s’épanouissaient dans son cerveau. — « J'écris maintenant, 
mande-t-il à Kerner (27 novembre 1833), un Faust dans lequel Mé- 
phistophélès ne fait pas mauvaise figure. Enfin j'ai trouvé un gail- 
lard sur lequel je vais me débarrasser de toutes mes idées infer- 
nales ; il en sera chargé comme un âne de pierres. Pourvu seulement 
qu’il ne soit pas un âne! Faust a déjà été traité par Goethe, mais il 
n’est pas le monopole de Goethe, interdit à tous autres. Faust est 
le domaine de l'humanité... » 

Après Faust, c'est à Savonarole qu'il s'attaque, et le 23 janvier 
1837, il en annonce la nouvelle au même Kerner. — « Sais-tu bien 
que je compose un Savonarole, et que j'y vais de tout cœur ? Jeme 
réjouis de te lire ce poème dans ta tour, éclairée par la lumière ma- 
gique de tes vitraux peints. Souvent je pense à cette tour et à toi, 
le gardien de la tour. Oui, ces vitraux peints! rien ne me repré- 
sente mieux le moyen âge. YŸ a-t-il au monde d'aussi saisissantes 
couleurs que celles du verre peint? C’est en quelque sorte la cou- 
leur immatérialisée. La lumière rouge que laisse passer le vitrail 
ressemble au cœur brülant d’un mystique du moyen âge... » — 
Toujours vagabond, Lenau partageait sa vie entre Vienne et Stutt- 
gart, où le ramenaient les éditions répétées de ses œuvres, et où 
l’attirait un cercle charmant d'amis et d’amies. Au milieu des riches 
vignobles de Weinberg, sous un ciel d’un bleu parfois si profond 
« qu’on aurait voulu y mordre, » comme il s’écriait dans un accès 
de sensualisme enthousiaste, on passait une partie de la nuit à 
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écouter les rossignols ou à accorder les harpes éoliennes dans les 
vergers de Kerner. On s’abreuvait de musique au grand courant 
harmonieux de Beethoven ou au torrent plus fiévreux et plus dé- 
sordonné de Weber. Dans ces réunions de lettrés et d'artistes, Le- 
nau s’enivrait du délicieux vin de la louange, et surtout de la 
louange féminine. Il y avait là un cénacle de femmes enthousiastes 
qui l'adoraient comme un demi-dieu, — et lui, comme un demi- 
dieu impassible et souriant, il se laissait adorer et dorloter. Il res- 
pirait naïvement ces bouffées d’encens, et, ayant comme tout poète 
sa petite dose de vanité, il contait volontiers à ses amis les témoi- 
gnages de fervente adoration que lui valait sa célébrité. — « Un 
jour, dit M®+< Niendorf , se rendant à Stuttgart, il se trouva en dili- 
gence auprès d’une dame. Elle l’avait entendu nommer au départ. 
Il eût bien voulu fumer suivant son habitude, mais il n’avait pas 
ce petit morceau de gaze que, par un raffinement de fumeur pas- 
sionné, il pose sur l'ouverture de sa pipe allumée. La dame enleva 
son voile de tulle, le déchira en petits morceaux et l’offrit au favori 
des dieux. » 

Hélas ! depuis le temps d’Orphée et d'Eurydice, les femmes ont 
toujours été, volontairement ou non, fatales aux poètes qu’elles 
adoraient. En sa qualité d’idéaliste, Lenau devait plus facilement 
que tout autre tomber dans les filets féminins et s’y empêtrer plus 
inextricablement. Pendant l'automne de 1833, il avait fait connais- 
sance d’une jeune femme qui devait avoir sur sa destinée une in- 
fluence tragique. — « J'ai quelque chose de la nature du caniche, 
disait-il lui-même : quand j'aime une fois, je m'attache pour toujours 
et je veux toujours revoir ce que j'aime. » — Ce fut en effet une 
chaîne qui dura jusqu’à la mort, que sa liaison avec cette jeune 
femme que M* Niendorf ne nomme pas, mais dont Anastasius 
Grün, moins discret, nous fait connaître le prénom. Elle s'appelait 
Sophie de. C'était, paraît-il, une nature supérieure, très artiste 
et pleine d’un charme sympathique. Femme d'un /raternel ami 
de Lenau, mère de beaux enfans, elle quitta tout pour s'attacher 
au poète. Il n’y a que les mystiques pour agir avec ce sans-façon 
à l'égard de leurs « amis fraternels ! » Tout un cycle des poèmes 
de Lenau, intitulé Liebesklänge, écrit sous l’inspiration de cet 
amour, qui commença lentement par une sympathie mutuelle, un 
échange de relations familières, et qui, subissant le délicieux et 
perfide pouvoir de l'intimité quotidienne, finit par une passion vio- 
lente. Une pièce des Liebesklänge, « Sur le Rhin, » semble indi- 
quer que les premiers germes de cette affection poussèrent pendant 
un des nombreux voyages de Lenau. — « Nous naviguions ensemble, 
mêlés à la foule des passagers, — dans un bateau sur le Rhin, — 
Ge fut un heureux voyage, — et pourtant nous étions rarement 
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seuls. — On venait à chaque instant nous épier, — tu laissais seu- 
lement de temps à autre — tomber vers moi au milieu du bouil- 
lonnement — de l’eau une parole familière. — Je disais : « Le 
voyage va bientôt nous séparer ! — Nous reverrons-nous encore 
ici? — Ici, peut-être, un jour, » répondais-tu, si bas — que je 
pouvais à peine comprendre tes paroles. » 

Si attrayante qu’elle fût, cette passion n’était pas faite pour ras- 
séréner l’âme inquiète de Lenau, les circonstances mêmes qui 
accompagnaient cette intimité étaient une cause de trouble et de 
fiévreuse agitation. L’humeur du poète s’en ressentait, elle devenait 
plus inégale et plus farouche. Ses amis de Souabe s’en apercevaient 
de plus en plus à chaque voyage, et s’en plaignaient doucement. — 
« Niembsch est venu et n’est resté qu’un jour. Et le lendemain 
était son jour de naissance que nous aurions tant voulu fêter avec 
lui! Il était de mauvaise humeur, froid et bourru. Cependant j'ai 
cherché à l’excuser, mais je lui ai écrit franchement mon opinion 
sur sa maussaderie, et il en a fait lui-même l'aveu.… Gertes ce n’est 
pas inconstance si mon cœur s'attache plus au vieux Niembsch d’au- 
trefois qu’au célèbre Lenau d'aujourd'hui, et à la source primitive 
de sa poésie, sortant claire du rocher, qu’à ce torrent fumeux où 
déjà tant de courans étrangers viennent se mêler. La source reste 
cependant, et j'y reviens toujours pour y puiser une consolation 
(27 août 1842). » — Déjà, quelques mois auparavant, lors de la 
publication du poème des À /bigeoës, il y avait eu un malentendu 
entre Kerner et Lenau, une brouille légère qui ne s'était manifestée 
que par un échange de lettres attristées, mais qui n’avait pas tenu 
un moment, dès que les deux amis s'étaient trouvés en présence 
l’un de l’autre. — « Lenau, disait Kerner, ressemble à l’ananas, il 
est rugueux au dehors et doux au dedans, comme l'ananas, » — 
Mais le dedans se laissait pénétrer de moins en moins, les accès 
d'humeur se multipliaient, Lenau devenait chaque jour plus irri- 
table, plus inquiet et plus difficile à fixer. Il quittait brusquement 
les résidences où on le croyait installé pour de longs mois, allant 
de Vienne à Bade, et de Bade méditant un voyage en Styrie. C'était 
une continuelle anxiété, un continuel besoin de déplacement, 
comme chez ces malades qui croient se soulager en changeant de 
position dans leur lit de souffrance. 

L'amour qui se développe en dehors des conditions saines et 
normales du mariage amène forcément avec lui ces froissemens et 
ces inquiétudes. Même lorsqu'il unit deux natures d'élite, comme 
Lenau et Sophie de …, il a jusqu’au fond de ses plus intimes dé- 
lices je ne sais quel arrière-goût amer et fiévreux. Aux heures où 
la passion s’assoupit, les exigences et les intolérances de la vie 
sociale apparaissent plus cruelles et plus agaçantes, Les ménage- 
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mens à garder aux yeux du monde, l'impossibilité de présenter 
la bien-aimée dans le cercle de ses amis, d’avoir comme les autres 
un établissement de famille en plein soleil, un intérieur ouvert à 
tous et égayé par les joies de la paternité, toutes ces choses 
blessaient au vif la sensibilité nerveuse et délicate du poète. 
Cette préoccupation chagrine se trahissait jusque dans les vers 
adressés à celle qu'il aimait : 

« Ab! si tu étais vraiment mienne, quelle belle vie ce serait! — mais 
au contraire tout n’est pour nous que renoncement et tristesse; — tout 
n’est que plainte désespérée et regret; — cela, je ne puis le pardonner 
à ma destinée. 

« Oui, toutes les souffrances de la terre, — et ma seule amie même 
dans la tombe, son corps près du mien, — toutes ces choses me sem- 
blent une peine supportable, quand je les compare — au tourment que 
je souffre de ne pouvoir jamais t'avoir toute à moi. » 


Quelquefois ces regrets d'une existence mieux assise éclataient 
douloureusement devant ses amis. En voyant la fille de Kerner, 
qui venait de se fiancer et qui était occupée à recevoir ses hôtes, 
les yeux de Lenau s’arrêtaient avec envie sur cette charmante figure 
de jeune fille. « J'aime à voir une fiancée, disait-il, c'est comme 


une promesse, comme une vie humaine en bouton, toute prête 
pour l'épanouissement. » Puis, après un silence, il ajoutait tris- 
tement : « Je pouvais, moi aussi, avoir des enfans, mais celle 
que j'aimais, il m'était impossible de l’épouser.… » 

D'autres fois son malaise moral se manifestait par de violens 
accès de désespoir. Un soir, à Weinberg, il se promenait dans la 
campagne avec ses amis. « C'était à l'arrière-saison, la nature sem- 
blait se laisser mourir d’épuisement, les feuilles tombaient. Lenau 
s'arrêta près d’un buisson desséché et plein de débris. — On croit, 
dit-il tout à coup, en frappant les branches de son bâton et en fai- 
sant tourbillonner les feuilles mortes, on croit et on dit que la nature 
est aimable et belle! Non, elle est cruelle, elle est sans pitié... La 
nature ne connaît pas la compassion ! s’écria-t-il avec une amertume 
froide et désespérée qui nous serra le cœur (1). » 

Mais c’est assez parler de l'homme, il est temps de montrer le 
poète et son œuvre. 


III, 


Deux sources bien distinctes se sont réunies pour former le grand 
courant de la poésie de Lenau : — la source hongroise aux eaux 
rapides, claires, inondées de soleil, conservant dans leur frais 


(1) Mme Niendorf. — Lenau in Schwaben. 
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bouillonnement un écho de l'héroïque pays des Magyars, et la 
source germanique aux eaux somnolentes, profondes, mais troubles 
et attristées par un éternel voile de brouillard. — Pour parler 
sans métaphore, il y a en Lenau ie poète naturaliste, amoureux 
passionné de musique et de couleurs, gardant jusque dans ses tris- 
tesses le tempérament fougueux et sensuel des artistes de son pays 
natal, et le poète subjectif, au cerveau embrumé par les fumées de 
la philosophie allemande; le rêveur s'égarant à la recherche de 
subtilités métaphysiques, analysant ses sensations et ses sentimens 
comme on coupe un cheveu en quatre, et, à force de regarder en 
dedans de lui-même, finissant par perdre la perception claire des 
choses du dehors, absolument comme un homme qui a trop vécu 
dans une cave, et que la lumière du grand jour éblouit. 

Malheureusement, chez Lenau, le courant germanique menace à 
chaque instant d’absorber le courant hongrois, et le poète subjectif 
l'emporte le plus souvent sur le poète naturaliste. C’est une des rai- 
sons pour lesquelles Lenau n’a réussi aucun des trois grands poèmes 
qu'il a composés : — Faust, Suvonarole, et les Albigeois. 1 lui man- 
quait la faculté, si essentielle aux artistes, de sortir de lui-même pour 
voir nettement et vivement au fond du cœur des autres hommes; 
il n'avait pas ce don merveilleux d’assimilation et de dédoublement 
qui permet à un auteur de créer des caractères. Les personnages 
qu'il tirait de son cerveau, au lieu d’être des créatures de chair et 
de sang, n'étaient que de pâles ombres, de vagues reflets de la 
personnalité du poète. En outre, il n'était jamais assez maître 
de son sujet, il n’avait pas assez de virilité pour agencer une 
fiction dramatique. Dans Faust, comme dans Suvonarole et les 
Albigeois, les scènes se succèdent sans être amenées ni enchaïînées 
par une logique puissante. Elles ne tiennent ensemble que parce 
qu'elles glissent, insaisissables comme des mirages, dans la même 
atmosphère brumeuse et mélancolique. Aussi, malgré le charme 
de la forme, malgré la beauté de certains morceaux, ni Faust, ni les 
poèmes qui suivirent, ne peuvent compter parmi les œuvres vrai- 
ment originales de Lenau. C’est dans les pièces purement lyriques, 
renfermées dans un cadre étroit, et plus habilement composées, 
que le talent de l'artiste et du poète se montre dans sa véritable 
originalité. 

Lenau, malgré son enthousiasme mystique et son vague idéa- 
lisme, est au fond un sensualiste. Les sons, les couleurs, le mouve- 
ment des choses, l’impressionnent profondément. Au contact du 
monde extérieur, son organisation de sensitive tressaille jusque 
das ses fibres les plus menues. Tous les spectacles de la nature : — 
les féeries de la nuit, la musique, le chant surtout, « la chaude 
et mélodieuse parole humaine, » l’'émeuvent jusqu'aux larmes et 
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font vibrer toutes ses cordes poétiques. Mais Lenau est aussi un 
nerveux et un malade. En passant à travers son cerveau, les im- 
pressions naturelles s’altèrent et se transforment en hallucina- 
tions. Son esprit est comme un miroir magique qui recoit l'image 
vraie des choses, mais qui la renvoie grossie au-delà de toute pro- 
portion, ou parfois tellement modifiée que les phénomènes les plus 
simples se compliquent prodigieusement. Parfois aussi cette fa- 
culté de l’hallucination poétique amène des effets d’une intensité 
merveilleuse. Ainsi dans le poème de Mischka il décrit une nuit 
d'amour pendant laquelle Mira, la fille du tsigane, succombe vain- 
cue sous les baisers de son séducteur. « Pour fêter leurs amours 
dans la pauvre cabane, le silence — s’unit familièrement avec les 
ténèbres. — Pour toute musique, le craquement de la paille frois- 
sée et le cri du grillon. — Beaucoup de paroles doucement com- 
mencées — s’achèvent dans le murmure délicieux des baisers, — 
et par-dessus le susurrement des paroles et des baisers, — résonne 
au dehors dans la nuit la voix du torrent. — l’arfois les amoureux 
s'arrêtent et écoutent — bruire les eaux bouillonnantes du Ma- 
rosch : — ainsi jadis, aux premiers jours du monde, sous les saules 
du paradis, — on entendait monter le bouillonnement sauvage des 
eaux du Tigre. » 

Souvent aussi cette disposition de Lenau à transposer les sons 
qui ont frappé son oreille, à transformer les impressions reçues, 
se traduit par une succession d'images singulièrement alambiquées 
S'il entend les tsiganes jouer une marche guerrière, immédia- 
tement la trépidation des cordes du fsimbalom sous le choc al- 
terné des marteaux éveille devant ses yeux toute une génération 
d'apparitions fantastiques : — « Le frémissement des cordes semble 
les ondulations d’un pont sur lequel galopent, avec la nostalgie des 
bonheurs de la terre, les spectres des héros qui, fidèles à la voix 
de la patrie, sont tombés jadis dans la bataille, aux sons de ce 
même chant de guerre » (Wischka). — Pour ces yeux de voyant et 
de poète, les phénomènes les moins matériels , les odeurs, les sons 
prennent un corps et se meuvent comme des êtres vivans, — les 
notes des violons «montent et dansent, sauvagement enlacées comme 
des plantes forestières, sauvagement errantes comme des flammes 
affolées.… » (Les Paysans de la Tissa). La mer, calme, lui apparaît 
semblable à une géante profondément endormie, « avec la pâleur 
de la mort sur le visage. » Tout à coup, du fond de l'horizon, les 
nuages, ses enfans, accourent cheveux épars et se penchent effarés 
au-dessus de la dormeuse engourdie; avec des cris entrecoupés de 
coups de tonnerre, ils lui crient : « Vis-tu encore? — Et dans leurs 
yeux la peur de la trouver morte allume de livides éclairs. Mais non, 
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elle est vivante; la rafale, sa fille, l’a violemment secouée de sa 
torpeur, et brusquement elle bondit hors de son lit. Mère, enfans, 
en grondant, s’embrassent et dansent avec des éclats de joie sau- 
vage, et célèbrent leur amour en mêlant en chœur leurs voix fa- 
rouches. » 

Quand ce don de la vision poétique s’exerce d’une façon discrète, 
quand le goût de l'artiste fait un choix parmi les images confuses 
qui viennent se peindre dans le cerveau du poète quasi halluciné, 
Lenau arrive à des effets surprenans. Il parvient à rendre plasti- 
quement les impressions les plus fugitives, les nuances les plus dé- 
licates. Il comprend la mystérieuse musique de la nature, et il l’ex- 
prime avec la supériorité d’un virtuose. Ses Schil/lieder (Chansons 
des roseaux) sont populaires en Allemagne, et c'est surtout dans 
ces petites pièces courtes qu'on peut voir à quel point le musicien 
et le poète se mélent chez Lenau pour traduire le charme mélo- 
dique des murmures de la forêt et de l’eau. Dans ces lieder savam- 
ment composés, la physionomie mélancolique des grandes éten- 
dues d’eau à la tombée de la nuit, la grâce échevelée des arbres 
riverains des étangs, le souffle léger de la brise à travers les herbes 
mouillées, la marche fuyante des nuages, le frisson des branches 
au passage d’un chevreuil anuité, le sentiment de tristesse indéf- 
nissable qu'on éprouve en face de cette nature aux formes indé- 
cises, les souvenirs du passé qu’on évoque doucement, tous ces 
détails sont indiqués avec une délicatesse de touche, une habileté 
et une justesse merveilleuses. Il est difficile de faire passer en 
français cette poésie qui tire une partie de sa valeur du choix et 
de l’arrangement des mots, de la coupe musicale des vers, du retour 
savamment amené de certaines rimes. Voici cependant un essai de 
traduction de la dernière pièce du groupe : 


La lune luit parmi les branches 

Z Sur la calme fraicheur des caux; 
Elle mèle des roses blanches 
Aux longs cheveux verts des roseaux. 


Là-haut, dans la nuit qui se lève 
Les cerfs cheminent à pas lens; 

Un oiseau léger comme un rêve 
S’enfonce dans les joncs tremblans. 


Je marche en pleurant, tête basse, 
Et dans l’intine reposoir 

De mon cœur ton souvenir passe, 
Doux comme un angelus du soir. 


/ 


x 


Un détail curieux à noter : c’est presque toujours pendant les 
heures nocturnes que se passent les scènes décrites par Lenau 














de sa 
fans, 

sau- 
x fa- 


rète, 
fuses 
ciné, 
lasti- 
IS dé- 
l'ex- 
nsOns 
dans 
sicien 
mélo- 
\vam- 
éten- 
rbres 
erbes 
nches 
ndéfi- 
indé- 
S ces 
bileié 
y en 
ix et 
etour 
sai de 


it les 








POÈTES ET HUMORISTES, 211 


dans ses pièces lyriques. Le rêve n’a-t-il pas surtout la nuit pour 
domaine, et les ténèbres ne doublent-elles pas l’intensité de l’hal- 
lucination? — Lenau excelle à reproduire les terreurs mystérieuses, 
les illusions étranges que donnent les phénomènes de la nuit au 
voyageur errant dans les grandes plaines. En voici un exemple 
dans le petit poème intitulé d’Auberge de la lande : 


« Je voyageais à travers le lointain pays de Hongrie; — mon cœur 
se sentit joyeux, — quand villages, buissons, arbres disparurent — pour 
faire place à une lande silencieuse, 


« La lande était si tranquille, si nue; — dans le ciel du soir, les 
nuages s'en allaient — lentement, lourds d’orages, — et de sourds 
éclairs passaient. 


« J’entendis au loin quelque chose, — tout au loin, à des lieues de là; 
— j'appliquai mon oreille à terre, sur l'herbe rase; — on eût dit là-bas 
un galop de cavaliers. 

« Et comme la rumeur se rapprochait, — le sol commença de trem- 
bler, — toujours plus fort, comme un cœur craintif — à l’approche de 
l'orage. 

« Bientôt ce fut une galopade furieuse — de bergers chevauchant, 
emportés — dans une course sauvage et sans repos, — au milieu de 
bruyans claquemens de fouet. 

« Les chevaux battaient le sol rapidement — du choc redoublé de 
leurs fers; — ils allaient comme le vent, — sourds au bruit de tempête 
open leur gp. . à: + + + + «+ + ee + + + + « 

« Chevaux et cavaliers se sont envolës dans une course enragée. — 
L’orage s'approche rapidement. — Ils ont disparu. La nuit épaisse des 
nuées — les a engloutis dans ses ténèbres. 

« Pourtant je crois — entendre toujours — le tonnerre des sabots 
ébranlant le sol, — et voir comme un noir ondoiïement de crinières. 

« Les nuages me semblent des chevaux — se ruant pêle-mêle — et 
dans la plaine retentissante du ciel — galopant avec un bruit de ton- 
nerre. 

« L'orage est comme un rude berger de chevaux, — chantant sa sau- 
vage chanson, — et, pour pousser droit son troupeau, — faisant claquer 
son fouet d’éclairs. 


« Maintenant l’obscurité s’est dissipée; — là-haut, sur la colline loin- 
taine — de blanches murailles se montrent — et m'invitent à gravir la 
montée. 

« Le vent s’apaise, l'orage s’éloigne ; — content de le voir s’enfuir, 
— Sur le vaste espace de la lande — s’arrondit l’arche d’un arc-en- 
ciel. 

« Peu à peu les collines se rapprochant, — le soleil couchant me 
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laissa apercevoir — un brun toit de chaume — et fit scintiller les vitres 
d'une fenêtre. 

« Au pignon se balançait, comme grisée, — la verte enseigne de 
pampres de vigne, — et quand, tout joyeux, je prêtai l'oreille, — j’en- 
tendis un concert de chants et de violons. 

« J'entrai bien vite et je m’assis, — seul près de ma bouteille; — 
autour de moi s’agitait la danse en bonds impétueux. 

« Les filles étaient fraîches et jeunes — et avaient la taille souple; 
— alertes dans leurs pirouettes, légers dans leurs entrechats, — les 
danseurs étaient. des voleurs de chevaux... » 


Le poète s'aperçoit qu’il est tombé au milieu d’une assez mau- 
vaise compagnie; il n’en assiste pas moins avec intérêt aux ébats 
de ces larrons de la lande, à cette franche lippée de plaisir savou- 
rée en hâte entre deux alertes. Il écoute leurs chansons où se mêle 
une triste note d'angoisse; et, pensif, le cœur serré, il songe à la 
potence qui attend tous ces beaux danseurs, puis il sort de l’au- 
berge : 


« La lande était si muette, si nue; — au ciel seulement était la vie; 
— je voyais le troupeau scintillant des étoiles — et la pleine lune pla- 
nant au milieu. 

« Le chef de la bande se glissa à son tour hors du logis; — d’un air 
inquiet — il écouta tout autour dans la nuit, — puis il mit l'oreille à 
terre, 

« Pour épier s’il n’entendrait pas la rumeur — de quelque danger 
prochain, — et si le sol ne trahirait pas sourdement — un galop de 
hussards accourant en hâte. 

« 11 n’enteniit rien et resta debout, — à regarder les claires étoiles 
_— et la claire lune brillante, — comme s’il eût voulu leur dire : 

« O lune aux blancs habits d’innocence, — et vous, innombrables 
étoiles, — dans votre tranquille sécurité, — comme vous vous prome- 
nez heureuses! » 

« Il écouta de nouveau, puis s’élança, — en criant, vers l'auberge, 
— et la rudesse de sa voix éteignit — brusquement la joie de la danse. 

« Et mon cœur n'avait pas battu trois fois — qu’ils étaient tous en 
selle, — et que du choc précipité de leur galopade — tremblait le sol 
tout à l’entour. 

« Cependant les tsiganes étaient restés dans l’auberge, — les ardens 
compagnons, — et ils me jouèrent les vieux airs — de Rakoczy, le vieux 
rebelle. » 


C'est dans ces pièces moitié lyriques et moitié descriptives que 
Lenau fait preuve de sa plus vive originalité. Il y montre son habi- 
leté de metteur en scène, sa façon toute personnelle de peindre un 
paysage, d’envelopper ses descriptions dans une atmosphère à la 











à vie; 
e pla- 


un air 
pile à 


anger 
op de 


toiles 


rables 
‘0mMe= 


Jerge, 
anse. 
us en 
le sol 


rdens 
vieux 


que 
1abi- 
e un 
à la 














213 


fois lumineuse et voilée. Il semble que, lorsqu'il décrit les choses 
et les gens de son pays hongrois, sa fantaisie est plus maîtresse 
d'elle-même, sa forme &evient plus précise, il a une vision plus 
nette de la nature et du cœur de l'homme. Parmi les poèmes dus 
à cette inspiration très humaine, l’un des meilleurs est sans con- 
tredit /e Postillon. Pour en faire comprendre toute la tendresse 
rêveuse, toute l'intimité, il faudrait pouvoir le traduire avec ce 
mouvement harmonieux que donne le rythme du vers; malheureu- 
sement notre versification française ne se prête pas toujours à 
cette opération délicate. Je voudrais cependant essayer de donner, 
sinon une traduction littérale, du moins une imitation de cette 
pièce, qui est l’un des chefs-d'œuvre de Lenau. 


POÈTES ET HUMORISTES. 


LE POSTILLON, 


C'était une nuit de printemps; 
Partout sérénité parfaite, 

De légers nuages flottans 
Planaient sur la nature en fête, 


Tout dormait : les bois, les prés verts, 
Les sentiers perdus dans la brune; 
Seule, sur les chemins déserts 
Veillait la clarté de la lune, 


Les sources tout bas murmuraient 
Et dans le silence des plaines 
Les fleurs rêveuses exhalaient 
En flots de parfums leurs haleines 


Leste et bruyant, mon postillon 
De son fouet n’était point avare, 
Son cor aux échos du vallon 
Envoyait sa vive fanfare. 


Au galop, nos quatre chevaux 
Couraient dans la nuit azurée, 
Faisant trembler sous leurs sabots 
Le sol de la route ferrée. 


En un clin d'œil, plaine et forêt 
S’enfuyaient, à peine entrevues; 
Comme un songe s'évaporait 
Le village aux paisibles rues, 


Soudain, dans la splendeur de ma 
Voilà qu’un pauvre cimetière 
Apparut, de murs blancs fermé 

Et dressant haut sa croix de pierre. 


Le postillon sur le chemin 

Sauta, puis d'un air grave et sombre 
Contint ses chevaux d’une main, 

Et me montrant la croix dans l’ombre : 
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« Ïl faut noas arrêter ici, 

Vous n'en serez pas bien malade, 
Et moi... Dans sa fosse transi, 
C'est là que dort mon camarade. 


« Un joyeux garçon, un cœur d'or, 
Un ami, monsieur! quel dommage ! 
Personne ne sonnait du cor 

Comme lui, les jours de voyage! 


« Ici, je passe bien souvent 

Et toujours en guise d’aubade 

Je sonne l'air qu'en son vivant 
Préférait mon vieux camarade... » 


Il prit le cor, et sa chanson 
S'envola vers le cimetière 

Si gaiment que le compagnon 
En dut tressaillir dans sa bière. 


La claire fanfare du cor 

Revint, par l’écho renvoyée, 
Comme. si le postillon mort 
Répondait sous l'herbe mouillée... 


Nous repartimes au galop; 

Mais bien longtemps je crus encore 
Entendre au loin, comme un sanglot, 
Cet écho dans la nuit sonore. 


Il y a dans ce petit poème un accent d'humanité, une préoccupa- 
tion amicale des joies et des souffrances des pauvres gens, qui est 
une des notes caractéristiques de la poésie de Lenau. Par là il se 
rapproche de Robert Burns. Mais une qualité qui fait presque tou- 
jours défaut au poète autrichien et dont Burns est doué abondam- 
ment, c’est la bonne humeur expansive, la joie tapageuse et com- 
municative. — Les poésies lyriques de Lenau manquent de soleil, 
elles sont toutes baignées dans la même mélancolie un peu monotone, 
et la prédilection du poète pour les paysages nocturnes augmente 
encore cette teinte grise et attristée qui domine presque exclusive- 
ment dans son œuvre. Les souvenirs du pays des Magyars ont seuls 
le don de mettre de l’entrain et de la lumière dans sa poésie. Une 
pièce surtout, les Paysans de la Tissa, est remarquable par le mou- 
vement, la vigueur et la sincérité de l’exécution. Lenau y décrit les 
paysans hongrois avec une verve et une précision qui feraient envie 
à un écrivain de l’école naturaliste contemporaine. Il nous montre 
les vieux attablés à l’auberge, se passant à la ronde le pain de fro- 
ment « qui coûte cher, » et buvant à grandes lampées le capiteux 
vin rouge du cru. — « Ils essuient de la main et retroussent leurs 
longues moustaches afin qu’elles ne fassent point obstacle à l'in- 
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gestion des victuailles. Rôtis et jambons, viandes chaudes et viandes 
froides disparaissent dans le gouffre de ces larges mâchoires os- 
seuses. Pendant ce temps, les jeunes courent à la danse. — Ah! 
comme les violons chantent et vibrent, comme les marteaux du 
tsimbalom montent et descendent vivement sur les cordes et en font 
jaillir les airs du pays, qui remuent le cœur ! Dieu, comme les vio- 
lons ont des sons clairs et sautillans, comme la clarinette perçante 
lance tout à coup des notes aiguës! — Les robustes garçons dansent 
dans la salle, ils font sauter en l’air les filles alertes, ils lèvent ces 
corps souples et jeunes, bien haut dans l'air, comme des verres pleins 
d’une douce liqueur. Et vivement, en ronds dont l'allure change 
suivant le rythme plus précipité de la musique, ils tourbillonnent 
comme une barque dans la tempête, comme une feuille de rose dans 
l'ouragan. Le plancher tremble et crie sous ces pieds bondissans, 
soulevés par l’entraînant orchestre des tsiganes.… Ainsi ils dansent 
pendant des heures, toujours aux sons de leurs vieux airs bien- 
aimés, tant et tant qu'à la fin les tsiganes, recrus de fatigue, se 
font signe du coin de l’œil et commencent à jouer en sourdine. Mais 
les enragés ne s’en aperçoivent pas; ils ont toujours dans l'oreille 
le plein éclat de la musique. Toujours plus bas et plus lentement, 
jusqu'à ce que les sons meurent tout à fait, vibrent et s’envolent 
les derniers accens de l'air national; basse et flûte, tsimbalom et 
violons, se sont déjà reposés dans le silence, et les danseurs, gri- 
sés de musique, les entendent encore. Ils dansent toujours, ils dan- 
sent jusqu'à ce qu’au matin le soleil levant jette un faisceau de 
rayons à travers les vitres et que l'hôte leur souhaite à tous le 
bonjour en les poussant dehors à coups d'épaule. » 

Un poète si bien organisé pour comprendre et chanter les émo- 
tions des autres devait retrouver la même éloquence pour exprimer 
ses joies et ses douleurs personnelles. Nous avons jusqu’à présent 
fait connaissance avec les poésies impersonnelles de Lenau. Ce 
sont malheureusement les moins nombreuses. Nous allons avoir af- 
faire maintenant au Lenau subjectif prenant uniquement sa propre 
personnalité pour thème de ses compositions poétiques, au Lenau 
passionné, inquiet, malade, torturant ses pensées pour mieux les 
analyser, se grattant l’épiderme moral jusqu’à le faire saigner. — 
Étudions cette poésie nerveuse, troublante et maladive comme la 
musique de Chopin, et voyons ce que nous y trouverons. — D'a- 
bord une grande chaleur de cœur, une tendresse plus passive 
qu’active, mais caressante et fondante comme celle d’une femme. 
Lenau, comme nous l'avons vu, adorait sa mère. Tous les vers où il 
parle d'elle sont imprégnés de cette chaude tendresse. L'une des 
meilleures de ses poésies intimes, Armoire ouverte, lui a été ins- 
pirée par la mort de sa mère, 
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« Ma chère petite mère était partie pour un lointain voyage; — elle 
n’était plus revenue et dormait dans la tombe; — j'étais resté seul et 
cette fois complètement orphelin, — et tristement j'entrai dans sa 
chambre. 

« Son armoire était demeurée ouverte, et je la retrouvai —commeelle 
l'avait laissée lors de son brusque départ, — comine on laisse tout, pêle- 
mêle, — quand les chevaux impatiens attendent devant la porte. 

« Un livre de prières était là, annoté — de maintes remarques écrites 
de sa main; — et de son dernier déjeuner à l'heure du départ, — un 
petit morceau de gâteau était encore resté. 

« Je lus la prière marquée par elle; — c'était : comme une mère de- 
mande la bénédiction du ciel pour ses enfans; — et mon cœur battit 
et les palpitations m’étouffèrent. 

« Je lus son écriture et ne pus contenir — plus longtemps ma douleur 
filiale: — je lus la date, et j'effaçai — de mon cœur le souvenir de 
tous mes jours de joie. 

« En même temps je rassemblai les débris de son repas, — les petits 
morceaux de gâteau, la dernière érave, — et avec la gorge affreuse- 
ment serrée, — j'avalai les chères miettes et je pleurai amèrement. » 


Le poète qui aimait sa mère avec cette intensité de tendresse 
devait être le plus éloquent des amoureux, quand il serait pris par 
l'amour d’une femme. Aussi, dans les Liebesklünge, les poésies 
inspirées à Lenau par sa passion pour Sophie de … sont-elles ad- 
mirables de sentiment et d'exécution. On ne peut leur comparer 
pour la vivacité de l'émotion, pour le charme de la forme, que les 
lieder de Henri Heine; encore, dans les vers amoureux de Lenau, 
y a-t-il moins d'art apparent et plus de spontanéité, plus de ten- 
dresse communicative. Tantôt, dans Arrivée et dépurt (Kommen und 
Scheiden), le poète enferme sa pensée dans trois courts distiques: 


Sitôt qu'elle arrivait, je sentais une joie 
Comme au retour de mai, quand la forêt verdoie. 


Elle parlait, mon cœur s’enivrait de sa voix 
Comme du premier chant du printemps dans les bois. 


Et quand elle partait, c'était une tristesse, 
Comme si j'avais vu s’envoler ma jeunesse. 


— Tantôt, dans la pièce intitulée Désir, c'est un mélange de 
fantaisie et de passion, un rêve d’amoureux tête-à-tête en pleine 
mer, dans une barque que les lames soulèvent et où l’on ne songe 
qu'à s'aimer, que le vent gronde ou s’apaise, que le ciel soit noir 
ou scintillant d'étoiles. Dans ces petits vers non rimés, mais 
rythmés et mélodieux comme la chanson des vagues, et dont le 
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mètre de cinq ou de six syllabes est coupé à des intervalles 
inégaux par un vers de quatre syllabes, bref comme un cri de 
passion où comme un baiser, chaque mot est une image et une 
caresse. C'est à la fois grand et intime comme un fragment d’une 
symphonie de Beethoven. On y entend le tumulte de la mer ora- 
geuse et le battement violent de deux cœurs palpitans, le murmure 
adouci des flots soudain rassérénés et le discret susurrement des 
mots tendres, chuchotés à l'oreille, des baisers chantant sur les 
lèvres, tandis que des milliers d'étoiles se lèvent dans le ciel. 
Ilest à regretter pour la gloire de Lenau que son œuvre ne con- 
tienne pas un plus grand nombre de poèmes tels que les Schilf- 
lieder, le Désir, l'Armoire ouverte, le Postillon ou les Paysans de 
la Tissa. Mais il était écrit que dans cette riche organisation la 
fièvre philosophique dessécherait la généreuse sève naturaliste qui 
donnait à sa poésie les fleurs les plus parfumées. Peu à peu les 
broussailles de l’abstraction métaphysique envahissaient le terrain 
et étouffaient toute floraison sous le poids de leurs lianes confusé- 
ment emmêlées. Après avoir chanté les inquiétudes de son cœur, 
Lenau essayait de chanter les inquiétudes de son esprit. — « Chez 
Lenau, disait Justinus Kerner, la philosophie tuera la poésie, 
comme chez Uhland par moment la politique obscurcit l’imagina- 
tion. » — La prophétie devait, hélas ! se réaliser. Malheur aux poètes 
qui permettent à la philosophie d’envahir le domaine sacré de l’art. 
Leur poésie y perd sans retour sa jeunesse et ses plus fraîches 
couleurs. Ils se laissent séduire par cette illusion de pousser l’art 
sur des sommets plus élevés et moins accessibles au vulgaire, et ils 
oublient que la muse n’est pas organisée pour respirer sur ces 
cimes glaciales et nues. Ils la fatiguent et l’essoufflent, et quand ils 
lui demandent de chanter, il arrive qu’elle n’a plus de voix, ou, ce 
qui est pis, qu’elle a la voix fausse. La philosophie vit de syllo- 
gismes et d'idées abstraites, la poésie vit d’images et de sentiment. 
L'une veut prouver, l’autre doit charmer. A force de s’essayer à 
parler la langue dogmatique de la philosophie, la poésie perd sa 
belle langue imagée et musicale, et, en dépit de ses efforts, elle 
n'arrive jamais à avoir la rigueur, la précision du langage scienti- 
fique. À ce marché de dupe, elle donne tout ce qu’elle a et ne reçoit 
rien en échange. Ajoutez à cela que le poète, personnalité mobile 
et impressionnable, n’a pas cette fixité d'esprit, cette impassibilité 
indispensables au savant et au philosophe et que, dans ce domaine 
de la pensée pure, il est le jouet de tous les systèmes qui viennent 
tour à tour murmurer leurs formules à son oreille. Lorsqu'il écrivait 
Faust, Lenau était panthéiste. Plus tard, dès qu'il fut préoccupé 
de l’idée d'écrire Suvonarole, il redevint chrétien et mystique. — 
« J'ai renvoyé, disait-il à Kerner en 1837, j'ai renvoyé le vieux 
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démon du panthéisme au pays d’où il était venu, c’est-à-dire au 
diable. J'ai passé une revue sévère dans mon cœur et j'en ai chassé 
beaucoup de canailles. » — Lorsqu'il composa les Albigeoïs, son 
christianisme s’altérait déjà au point d'alarmer l’orthodoxe Kerner, 
et peu après le mystique Lenau, roulant de nouveau dans le scep- 
ticisme, rêvait d'écrire un Don Juan, dont il ne termina que des 
fragmens. — Au fond, la philosophie de Lenau n’est qu'un mé- 
lange confus de mysticité et de doute, un chant monotone et inquiet 
dont l'éternel refrain est « je ne sais pas. » C’est la pénible et vaine 
agitation d’un oiseau farouche enfermé dans une cage, et se heur- 
tant incessamment aux mailles des barreaux jusqu’à ce qu'il tombe 
affolé et meurtri. Une pièce intitulée Soir d'automne donne une 
idée de cette souffrance morale et des préoccupations métaphy- 
siques qui commençaient à obscurcir son esprit : 


Un vent frais fait voier les feuilles, on dirait 
Qu'il murmure l’adicu du soir à la forêt. 


La lune monte et luit. De blancs nuages glissent 
Rapides, effarés, sur les bois qui gémissent. 


Là-bas, un ruisselet court dans l'herbe, emportant 
Des feuillages jaunis qu'il traîne en sanglotant. 


Jamais source en pleurant n’eut de plainte si douce. 
Près d’elle un saule tord ses bras rongés de mousse. 


Sengeant à mes chers morts, penché sur le talus, 
J'écoute, et l'eau me dit : « Nous ne nous verrons plus!» 


Tout à coup l’air s'emplit d'une rumeur croissante; 
C’est un vol de halbrans que l'hiver épouvante. 


Par-dessus la colline et le val ténébreux 
Ils fuient, laissant le froid et la mort derrière eux. 


Où vont-ils?.. Dans le vent leur tourbillon qui passe 
Vers l'horizon brumeux déjà plonge et s’efface; 


Mais de leurs cris lointains la confuse rumeur 
Me met la nostalgie et la tristesse au cœur. 


Vers le sud ils s’en vont en chantant. — Vaine joie! 
Au midi comme au nord la mort atteint sa proie. 


La nature en ses vains rêves d'éternité, 
S'agite et voudrait fuir le trépas redouté, 


Et la longue clameur des oiseaux de passage 
De ce rêve fiévreux semble le cri sauvage. 


Tout s’apaise. Ils sont loin maintenant. Plus un bruit. 
Seul le doute en mon cœur commence un chant de nuit. 


La vie humaine est-elle un faux-semblant?.. N'est-elle 
Qu'un mirage, un reflet de la vie éternelle? 
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Et si ce n’est qu'une ombre, à quoi bon ce tourment, 
Cette peur de la mort et de l'effondrement? 


Cette angoisse elle-même est-elle une chimère, 
La tremblante lueur d’un reflet éphémère? 


Ainsi je vais songeur, et comme à l'horizon, 
Les brumes de la nuit flottent sur ma raison. 


Ilme semble que cette pièce est caractéristique. Dans son obs- 
curité, elle est elle-même la saisissante image de la situation d’es- 
prit du poète. Comme il le dit dans les deux derniers vers, il se 
formait déjà alors des brouillards dans son cerveau. Sa pensée 
était arrivée à cet état crépusculaire où les formes n’ont plus de 
précision et de relief que du côté du couchant; partout ailleurs 
des brumes s’élèvent, les objets s’y enfoncent, les couleurs s’y ef- 
facent. À l'époque où il composait ces vers, Lenau ne savait plus 
voir nettement le monde extérieur : il vivait au dedans de lui, dans 
une atmosphère de pensées confuses et changeantes. Quand parfois 
il sortait de sa subjectivité pour traiter des sujets impersonnels, 
son imagination, déjà naturellement triste, ne trouvait plus que 
des inspirations et des couleurs funèbres, comme dans cet étrange 
petit poème, intitulé Les Trois, qui donne l'impression d’un lugubre 
cauchemar : 


« Trois cavaliers, après une bataille perdue, — chevauchent lente- 
ment, si lentement! 

« De leurs blessures profondes le sang coule, — et les chevaux flairent 
cette chaude rosée. 

« Le sang dégoutte de la selle et de la bride — et il délaie en tom- 
bant la poussière avec de l’écume rougie. 

« Les chevaux vont d’un pas lent, affaibli, — mais le sang coule 
toujours plus fort et plus abondamment. 

« Les cavaliers chevauchent étroitement unis, — l’un s'appuyant sur 
l'épaule de l’autre. 

« Ils se regardent tristement dans les yeux — et ils se disent : 

« — Au pays, une belle fille fleurissait pour moi, — aussi cela me 
coûte de mourir. 

« — Moi, j’ai une maison, un verger et de beaux bois, — et songer 
qu’il faut si vite quitter tout cela! 

« — Dans le monde du bon Dieu, moi, je n’ai rien, — absolument 
rien, et pourtant cela m’est dur de mourir. 

« Et guettant cette funèbre chevauchée, — trois vautours là-haut 
planent dans l'air, 

« Et avec des cris sauvages ils se partagent déjà les proies : — « Toi, 
tu mangeras celui-là; toi, cet autre, et moi, celui-ci. » 
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Non-seulement l'imagination du poète s’assombrissait chaque 
jour davantage, mais sa santé donnait de graves inquiétudes à ses 
amis. Son estomac était complètement délabré et ses accès d’hu- 
meur noire redoublaient. Il devenait de moins en moins communi- 
catif, et en lui un dur combat se livrait entre la philosophie nua- 
geuse qui envahissait le cerveau, et la poésie qui ne voulait 
pas céder la place. La mort d’un de ses amis intimes, le comte 
Alexandre de Wurtemberg, qu'il aimait tendrement, acheva de le 
jeter en proie au démon de l’hypocondrie. Un jour, en se prome- 
nant dans les rues de Stuttgart, il fut frappé d'un mot gravé 
au-dessus de la porte d'une vieille maison : — Linquenda. Depuis 
il le répétait souvent avec un accent mélancolique. — Linquenda, 
linquenda ! I faut tout quitter. — Le vide fait autour de lui par k 
mort ou l'éloignement de ses meilleurs amis réagissait de plus en 
plus sur sa pensée; ses vers n'étaient plus que des cris de renonce- 
ment et de désespoir : 


« T'es-tu déjà trouvé tout seul, — sans amour et sans Dieu, dans une 
lande désolée, — blessé à mort par la destinée mauvaise et compri- 
mant ta blessure — avec une fierté muette, une sourde et farouche 
colère ? 

« Avais-tu vu s'évanouir toute espérance de joie, — comme le chas- 
seur au bord d’un précipice — entend mourir au loin l’aboiement de 
son chien perdu — ou comme s'éteint un chant d'oiseau à l’arrière- 
saison ? F 

« Si tu as erré ainsi tout seul à travers la lande, — alors tu connais 
la douleur qui vous époinçonne, — tu sais comme on se jette la face 
contre une roche en l’embrassant. 

« Et comme épouvanté de sa propre solitude, — on se laisse rouler 
du haut des rochers — en étreignant le vent dans ses bras. 

« Le vent te fuit, tu ne peux le saisir; — la pierre est morte, son 
sein est froid et rude; — en vain tu chercherais une consolation, — tu 
te sentirais seul même auprès des roses. 

« Tu les verrais bientôt à ton approche pâlir, — occupées uniquement 
de leur propre agonie. — Va plus loin, partout le malheur te suit — 
dans les longues rues obscures, habitées par des vivans. 

« Tu vois çà et là des gens sur le seuil de leurs maisons; — devant 
toi portes et fenêtres se ferment; — les maisons du village sont déjà 
loin et tu sens un frisson de terreur. 

« Sans amour et sans Dieu! Un vent glacé souffle dans les champs, 
— le chemin est horriblement désolé. Et toi? — Ah! le monde entier 
est triste à désespérer. » 


Cette fois, ce n’est plus seulement de la tristesse, c’est le cri 
d’un désespoir sans cause et sans mesure. À la lecture de ces deux 
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sonnets, il semble qu'on voit se rétrécir après chaque vers les spi- 
rales tourbillonnantes de ce maelstrom mystérieux où le poète s’est 
aventuré; il semble qu'on sent déjà Lenau près de sombrer dans 
l’abime de la folie. 


IV. 


Au mois de juillet 1844, Lenau était parti pour Bade avec une 
famille de Stuttgart. Il avait témoigné le désir d'accompagner ses 
amis malades et de leur consacrer tout son temps; mais comme 
toujours sa volonté flottante l’avait trahi, et en arrivant à Bade il 
avait quasi oublié sa promesse. La femme du malade écrivait peu 
de temps après à M"° Niendorf : « Nous nous sentons seuls et 
délaissés, car l’ami Niembsch nous est devenu tout à fait infidèle ; 
il trouve Bade si agréable que même lorsqu'il fait une courte ap- 
parition chez nous, son esprit est ailleurs, et l’empressement qu'il 
met à repartir nous rend sa visite plus pénible qu’agréable. » — Ce 
n'étaient pourtant pas les dissipations de la vie des eaux, ni les sé- 
ductions du tapis vert qui absorbaient le poète, bien qu’on ait pré- 
tendu qu'il tentât parfois les chances de la rouge et de la noire. 

Ses absences et ses infidélités avaient un autre motif, et le petit 
cercle souabe en eut tout à coup une explication aussi stupéfiante 
qu'inattendue. — Lenau allait se marier. — Ce fut le romancier 
de la Forêt-Noire, Berthold Auerbach, qui apprit un jour cette sur- 
prenante aventure aux amis du poète. — « Niembsch, leur dit-il, 
est tombé amoureux d’une toute jeune fille. S'il ne parvient pas à 
l'épouser, je ne sais ce qu’il deviendra. Il m'a tout raconté, tout 
confié, il lui fallait quelqu'un pour s’épancher… Ce qui m'a paru le 
plus merveilleux, ajoutait Auerbach, c'est que cet homme, dont la 
pensée est si large et si profonde, qui sent le beau si vivement et 
et dont le cœur est si riche, n’a pas trouvé, au fort de cet amour 
et pour l’exprimer, d’autres mots que : Bruder, das is ü Müdel! 
(Ah! quelle femme, mon ami!) Sa poitrine était si pleine, son 
cœur débordait, et cependant il ne lui venait toujours aux lèvres 
que : Aber, das is ä Müdel! — Dans la passion tout remonte à 
la source, tout redevient simple et se rapproche de la nature; un 
jeune paysan de la Forêt-Noire eût dit de même : Das is à Mäü- 
del! (1) » 

Peu de jours après, Lenau lui-même confirma cette nouvelle à ses 
amis qui l’avaient rencontré à Lichtenthal, donnant le bras à sa 
fiancée. — Elle s'appelait Marie, comme l'héroïne de son poème de 
Faust. Elle était de Francfort, et Lenau l'avait très prosaïquement 


(1) Me Niendorf, Lenau in Schwaben. 
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Non-seulement l'imagination du poète s'assombrissait chaque 
jour davantage, mais sa santé donnait de graves inquiétudes à ses 
amis. Son estomac était complètement délabré et ses accès d'hu- 
meur noire redoublaient. Il devenait de moins en moins communi- 
catif, et en lui un dur combat se livrait entre la philosophie nua- 
geuse qui envahissait le cerveau, et la poésie qui ne voulait 
pas céder la place. La mort d’un de ses amis intimes, le comte 
Alexandre de Wurtemberg, qu’il aimait tendrement, acheva de le 
jeter en proie au démon de l’hypocondrie. Un jour, en se prome- 
nant dans les rues de Stuttgart, il fut frappé d'un mot gravé 
au-dessus de la porte d'une vieille maison : — Linquenda. Depuis 
il le répétait souvent avec un accent mélancolique. — Linquenda, 
linquenda ! I faut tout quitter. — Le vide fait autour de lui par l 
mort ou l'éloignement de ses meilleurs amis réagissait de plus en 
plus sur sa pensée; ses vers n'étaient plus que des cris de renonce- 
ment et de désespoir : 


« T'es-tu déjà trouvé tout seul, — sans amour et sans Dieu, dans une 
lande désolée, — blessé à mort par la destinée mauvaise et compri- 
mant ta blessure — avec une fierté muette, une sourde et farouche 
colère ? 

« Avais-tu vu s’évanouir toute espérance de joie, — comme le chas- 
seur au bord d’un précipice — entend mourir au loin l’aboiement de 
son chien perdu — ou comme s'éteint un chant d’oiseau à l’arrière- 
saison ? ; 

« Si tu as erré ainsi tout seul à travers la lande, — alors tu connais 
la douleur qui vous époinçonne, — tu sais comme on se jette la face 
contre une roche en l’embrassant. 

« Et comme épouvanté de sa propre solitude, — on se laisse rouler 
du haut des rochers — en étreignant le vent dans ses bras. 

« Le vent te fuit, tu ne peux le saisir; — la pierre est morte, son 
sein est froid et rude; — en vain tu chercherais une consolation, — tu 
te sentirais seul même auprès des roses. 

« Tu les verrais bientôt à ton approche pâlir, — occupées uniquement 
de leur propre agonie. — Va plus loin, partout le malheur te suit — 
dans les longues rues obscures, habitées par des vivans. 

« Tu vois çà et là des gens sur le seuil de leurs maisons; — devant 
toi portes et fenêtres se ferment; — les maisons du village sont déjà 
loin et tu sens un frisson de terreur. 

« Sans amour et sans Dieu! Un vent glacé souffle dans les champs, 
— le chemin est horriblement désolé. Et toi? — Ah! le monde entier 
est triste à désespérer. » 


Cette fois, ce n’est plus seulement de la tristesse, c'est le cri 
d’un désespoir sans cause et sans mesure. À la lecture de ces deux 
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sonnets, il semble qu’on voit se rétrécir après chaque vers les spi- 
rales tourbillonnantes de ce maelstrom mystérieux où le poète s’est 
aventuré; il semble qu’on sent déjà Lenau près de sombrer dans 


l'abime de la folie. 


IV. 


Au mois de juillet 1844, Lenau était parti pour Bade avec une 
famille de Stuttgart. Il avait témoigné le désir d'accompagner ses 
amis malades et de leur consacrer tout son temps; mais comme 
toujours sa volonté flottante l'avait trahi, et en arrivant à Bade il 
avait quasi oublié sa promesse. La femme du malade écrivait peu 
de temps après à M" Niendorf : « Nous nous sentons seuls et 
délaissés, car l’ami Niembsch nous est devenu tout à fait infidèle ; 
il trouve Bade si agréable que même lorsqu'il fait une courte ap- 
parition chez nous, son esprit est ailleurs, et l’'empressement qu'il 
met à repartir nous rend sa visite plus pénible qu’agréable. » — Ge 
n'étaient pourtant pas les dissipations de la vie des eaux, ni les sé- 
ductions du tapis vert qui absorbaient le poète, bien qu’on ait pré- 
tendu qu’il tentât parfois les chances de la rouge et de la noire. 

Ses absences et ses infidélités avaient un autre motif, et le petit 
cercle souabe en eut tout à coup une explication aussi stupéfiante 
qu'inattendue. — Lenau allait se marier. — Ce fut le romancier 
de la Forêt-Noire, Berthold Auerbach, qui apprit un jour cette sur- 
prenante aventure aux amis du poète. — « Niembsch, leur dit-il, 
est tombé amoureux d’une toute jeune fille. S'il ne parvient pas à 
l’épouser, je ne sais ce qu’il deviendra. Il m’a tout raconté, tout 
confié, il lui fallait quelqu'un pour s’épancher.… Ce qui m’a paru le 
plus merveilleux, ajoutait Auerbach, c’est que cet homme, dont la 
pensée est si large et si profonde, qui sent le beau si vivement et 
et dont le cœur est si riche, n’a pas trouvé, au fort de cet amour 
et pour l’exprimer, d’autres mots que : Bruder, das is à Müdel! 
(Ah! quelle femme, mon ami!) Sa poitrine était si pleine, son 
cœur débordait, et cependant il ne lui venait toujours aux lèvres 
que : Aber, das is à Müdel! — Dans la passion tout remonte à 
la source, tout redevient simple et se rapproche de la nature; un 
jeune paysan de la Forêt-Noire eût dit de même : Das is à Mä- 
del! (1) » 

Peu de jours après, Lenau lui-même confirma cette nouvelle à ses 
amis qui l'avaient rencontré à Lichtenthal, donnant le bras à sa 
fiancée. — Elle s'appelait Marie, comme l’héroïne de son poème de 
Faust. Elle était de Francfort, et Lenau l'avait très prosaïquement 


(1) Mme Niendorf, Lenau in Schwaben. 
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rencontrée pour la première fois à table d'hôte. Il avait été frappé 
de ses façons simples et modestes. — « Elle était, disait-il, de pure 
race germanique, d’une grâce suave et d’une pureté de madone, 
belle jusqu’au fond du cœur. » — 11 s’éprit d'elle brusquement et 
violemment. Toute sa crainte était d’essuyer un refus. Il fut bien 
vite rassuré; la jeune fille se montra à la fois fière et charmée de 
cet amour d’un illustre poète. C'était pour elle un bonheur inat- 
tendu; elle était sans fortune et avait eu jusque-là une jeunesse 
austère, entièrement consacrée aux soins de son père malade, Avec 
un joyeux frisson d’étonnement, elle se vit tout à coup entourée 
d’une atmosphère d'amour. Lenau l’adorait, et, avec cette fièvre 
qu'il portait à toutes choses, il ne vivait plus que pour ce nouvel 
amour. Il était rajeuni, s’habillait comme un élégant et promenait 
glorieusement chaque soir son bonheur sous le péristyle de la Con- 
versation, au milieu de la musique, des lumières et des parfums 
d'orangers en fleurs. La joie lui ôtait le sommeil, et, rentré dans sa 
chambre, il passait des nuits entières à jouer du violon, si merveil- 
leusement que des groupes enthousiastes s’attroupaient sous ses 
fenêtres. Il ne cessait qu’au matin, s’enivrant de sa propre musique 
qui l’exaltait jusqu’à l’énervement. Les médecins lui avaient dé- 
fendu ces abus de musique qui lui étaient nuisibles, mais il n’en 
continuait pas moins de jouer. L'amour de cette jeune fiancée lui 
donnait une fièvre de renouveau. Il se croyait, lui aussi, redevenu 
jeune, ne se souvenant plus qu’il avait dit dans un de ses sonnets : 
— « La jeunesse fuit dans les airs comme une feuille de rose, et 
plus vite encore que la jeunesse s’évanouit l’amour, ce précieux 
parfum de la feuille de rose. Mais à la navrante agonie de la beauté, 
le cœur persiste dans ses illusions, comme si la beauté ne l’aban- 
donnait point, et mourant, il ne peuts’accoutumer à l’idée de la 
mort. » 

Il avait reconduit sa fiancée à Francfort, et de là il était allé à 
Dotternhausen trouver son éditeur, le baron Cotta. Il fallait en ef- 
fet songer à assurer matériellement cet avenir qui lui apparaissait 
souriant comme une aurore. Lenau n'avait qu’une fortune médiocre, 
et la jeune fille était pauvre. Il obtint de Cotta, en échange de la 
cession de ses œuvres complètes, une somme de vingt mille florins, 
payable en différens termes. Il revint enchanté de son marché et, 
croyant posséder le Pactole, jusqu’au jour où ses amis lui firent re- 
marquer qu'il n'avait stipulé aucun intérêt du capital, et que, pour 
le présent, il allait manquer d'un revenu régulier. Cette brusque 
chute dans la prose de la vie de tous les jours influa de nouveau 
sur son humeur, et ses accès d'irritabilité revinrent plus fréquens. 
D'ailleurs une plus fiévreuse préoccupation l’agitait encore. La 
femme qui lui avait donné douze ans de sa vie, qui lui avait sacrifié 
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sa paix et son honneur conjugal, Sophie de…., ignorait ses fian- 
cailles et pouvait être un obstacle à son mariage. L'irréparable se 
dressait devant lui comme pour lui défendre de changer de desti- 
née. Il se décida à rompre en faisant un loyal aveu de son nouvel 
amour. Brusquement il partit pour Vienne, alla trouver la femme à 
laquelle il avait dit dans ses vers : « Ah! si tu étais vraiment 
mienne, quelle douce vie ce serait! » et lui annonça que l’heure de 
la séparation avait sonné. L’entrevue fut tragique; il y eut une 
scène déchirante. « L'un de nous deux en deviendra fou! » s’écria 
en le voyant partir la malheureuse abandonnée, sans se douter que 
sa lugubre prophétie allait si promptement s’accomplir. 

Le 15 septembre 1844, Lenau quitta Vienne et s’embarqua sur 
le Danube. La traversée fut marquée par de fâcheux incidens. Près 
de Linz, le bateau resta quelque temps ensablé; puis, à un tour- 
nant rapide, le garde-côte vit tout à coup venir à lui deux énormes 
gabares chargées de blocs de granit. Lorsque Lenau, qui dormait 
dans sa cabine, monta sur le pont, le capitaine lui apprit qu’ils 
avaient été bien près de ne plus se revoir. D’autres mauvais pré- 
sages l'avaient encore assailli pendant ce voyage; à son arrivée à 
Stuttgart, Lenau les racontait à ses amis, moitié gravement, moitié 
plaisamment. Le dernier s'était manifesté dans la voiture d'Ulm à 
Weinberg, où il s'était trouvé avec deux Anglaises qui ne pouvaient 
supporter la fumée de tabac. Le poète, enragé fumeur, avait porté 
cela en compte. Il n’en continuait pas moins de faire des projets 
pour l’époque très prochaine de son mariage. Il comptait passer 
les étés à Bade, en compagnie de ses amis. « Ge sera une vie char- 
mante, disait-il à Me Niendorf, vous nous conseillerez, vous nous 
apprendrez à tenir notre petite maison; vous vous y entendez si 
bien !.. Moi, je ne suis bon à rien dans la vie pratique; je n’ai jamais 
su faire un compte. » 

Cependant sa santé devenait de plus en plus mauvaise. Les pu- 
pilles de ses yeux s'étaient extraordinairement dilatées; il était de 
moins en moins maître de son humeur et de ses nerfs. Un matin, 
pendant qu’il prenait le café avec son hôtesse, à la suite d’une dis- 
cussion un peu vive au sujet de son mariage et de ses futurs arran- 
gemens de ménage, il se leva brusquement et renversa sa tasse. Au 
même moment, il sentit à l’une de ses joues comme une secousse 
électrique. Il s’élança vers un miroir: — toute une moitié de son 
visage, atteinte par une paralysie partielle, était devenue rigide et 
comme morte... Un pareil accident, arrivant à la veille de son ma- 
rage, acheva de le désespérer. Lui qui avait rêvé de rendre un peu 
de Jeunesse à cette fiancée qui venait de passer cinq ans au chevet 
d'un père cacochyme, allait-il la condamner à une nouvelle exis- 
tence de garde-malade?., Néanmoins il fit violence à ses inquié- 
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tudes ; il reparut le 43 octobre dans le cercle de ses amis, et s’ef. 
força, pendant toute la soirée, de se montrer de bonne humeur: 
mais il parlait fiévreusement, et personne n'osait se réjouir de ce 
retour de gaîté factice. Un nouveau volume des lieder de Heine ve- 
nait de paraître. Quelqu'un lut tout haut ces strophes : 


«Le Runnenstein se dresse au milieu de la mer, — là je m'assieds, 
tout entier à mes rêves. — Le vent siffle, les mouettes crient, — les 
vagues déferlent, blanches d'écume. 

« J'ai aimé plus d’une belle enfant. — J'ai aimé plus d'un brave ca- 
marade, — Où sont-ils ?.. Le vent sie, — les vagues déferlent, blan- 
ches d'écume. » 


Cette poésie émut fortement Lenau. « Ce sont les meilleurs vers 
de Heine, s’écria-t-il, l'allure en est magnifique ; on voit la mer, on 
entend le rythme des vagues. » La conversation continua, eflleu- 
rant tous les sujets. Lenau parlait avec une complète lucidité et 
semblait parfaitement maître de lui. Vers la fin de la soirée, il dit 
tout à coup avec un accent impossible à rendre : « Il y a une cer- 
taine région des nerfs qui devrait toujours rester inexplorée et 
comme sacrée; une profondeur dont on ne devrait jamais troubler 
le calme intime. Les souffrances morales ont tout bouleversé en 
moi, tout, jusqu’à ce centre nerveux qui doit rester vierge de toute 
agitation. Et maintenant je sens comme un fourmillerment dans cette 
région des nerfs. Aussi, je vois clairement ma maladie... » 

Trois jours après, au moment où M Niendorf montait chez Le- 
nau, Reinbeck, venant au-devant d'elle, lui dit : — Le malheur est 
arrivé, Niembsch est fou. 

Dans la nuit, vers deux heures, le poète était entré subitement 
dans la chambre de son hôte d’un air égaré et avait divagué jus- 
qu’au matin, puis saisissant son violon, il s’était mis à en jouer et 
à danser en même temps.— « Je suis tout à fait bien, s’était-il écrié 
ensuite, les sons tombent comme une rosée sur mon âme et la ra- 
fraîichissent. » — Le 18 octobre, il fut pris d’un violent désir de 
mourir, il s’habilla de blanc, s’étendit sur son lit et attendit la mort 
les mains jointes. — 11 prit congé de ses amis, leur donna sa béné- 
diction, rédigea son testament, puis le déchira. 11 passa toute sa nuit 
à dire des vers et à jouer du violon. Au matin, il s’impatienta de ne 
pas mourir. — «La mort est longue à venir, s’écriait-il, aidez-moi, 
donnez-moi quelque chose pour la faire venir plus vite!.. — Don- 
nez-moi de l'acide prussique ! » répétait-il d’une voix suppliante, 
et il ajoutait : — « Ma vie est un non-sens. Qu'’ai-je fait au monde? 
Une paire de belles poésies. » — Le 19, les médecins ordonnèrent 
une saignée. Il éprouva une joie enfantine à voir couler son sang. 
— « Il jaillit comme une source alpestre, dit-il au chirurgien, n'est- 
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ce pas le sang d’un homme sain? » — Et comme l'opérateur faisait 
la réflexion que le sang ressemblait à celui d’un cerf traqué : — 
« Oui, répondit Lenau, je suis, moi aussi, un cerf traqué. » — Ilse 
remit à jouer du violon et la première partie de la nuit fut tran- 
quille, mais le matin, échappant à la surveillance de son gardien, 
il sauta par la fenêtre du rez-de-chaussée et se précipita demi-nu 
dans la rue, eu s’écriant : « Liberté ! au feu! au secours! » On eut 
grand’peine à le faire rentrer. Dans la nuit, il avait répété plusieurs 
fois : « Ma fiancée arrive demain. » — Le lendemain, en effet, on 
apprit qu’elle était descendue à l'hôtel avec sa mère. Les médecins 
défendirent à la jeune fille de voir le malade, et elle resta, le cœur 
brisé, devant la porte fermée du poète. Elle ne l'avait vu en tout 
que dix-huit jours; dix-huit jours, et maintenant c'était fini pour 
toute la vie. 

L'agitation augmentait, il fallait quatre hommes pour contenir 
Lenau, et la nuit il réveillait les voisins en poussant des cris lugu- 
bres : « Debout, Lenau, debout! » — Un matin, il montra ses deux 
pieds àson gardien : « — Vois-tu, dit-il, celui-ci appartient à Vienne 
et celui-là à Francfort. » — Son état cérébral se compliquait d’une 
affection du foie. Sur l'avis des médecins, on se décida à le trans- 
porier à l'asile des aliénés de Winnethal. Le 22 octobre, on le fit 
lever. Il s'y prêta volontiers d’abord, puis il eut une crise, se 
débattit, et on dut recourir à la camisole de force. On le porta en 
voiture. Quand on arriva près de la petite ville où est l’asile d’aliénés, 
quelqu'un prononça devant lui le nom de Winnethal ; mais ce nom 
le laissa indifférent. La voiture entra dans l'asile, et on le conduisit 
à sa cellule. Il en fit le tour comme un lion en cage, déclara que 
l'endroit ne lui plaisait pas et qu’il n’y voulait pas rester. Le méde- 
cin lui répondit un peu brutalement qu’il ne venait pas là pour 
son plaisir, qu’il s'agissait de sa guérison et qu'il devait obéir. Il 
ajouta néanmoins qu'il pourrait de temps en temps faire un tour 
de jardin, et il lui offrit de l’y conduire. Lenau fit un signe affirmatif. 
Quand on fut sur le seuil du jardin, il s'arrêta, resvira l'air libre, 
regarda le ciel bleu et murmura : « Schün! (C'est beau!) » puis il 
rentra et s’endormit pendant que la porte de la cellule se refermait 
et le séparait à jamais du monde des vivans. 

Par une de ces terribles ironies du hasard, le soir même du jour 
où on emmenait le poète dans une maison de fous, on donnait 
au théâtre de Stuttgart la pièce bien connue de Scribe : Une 
Chaine. — C'était l’histoire de Lenau lui-même et de Sophie de.…., 
et le public, qui a une merveilleuse perspicacité pour saisir les 
analogies scandaleuses, ne manqua pas d'y voir à chaque instant 
une allusion aux amours du poète viennois. La destinée lui faisait 
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payer cher la gloire d’avoir conquis le cœur de Sophie et d’avoir 
été un grand poète. Au moment où 1l entrait dans ce tombeau vivant 
de Winnethal, on aurait pu écrire sur la porte de sa cellule ce mot 
qu'il avait lu jadis sur une maison de Stuttgart et qui l'avait si 
vivement frappé : — Linquenda. — I fallait se séparer cette fois 
de tout ce qui est la vie; dire adieu à l'amour, au bonheur, à la 
renommée, à la patrie, linquenda! linquenda! 

Toute l'Allemagne apprit bientôt que le poète Lenau était devenu 
fou, et de toutes parts les marques de sympathie arrivèrent accom- 
pagnées, dit Anastasius Grün, des offres les plus nobles et les plus 
délicates, Tous les admirateurs du poète avaient sur les lèvres les 
derniers vers qu’il avait composés en quittant Vienne, son chant du 
cygne, ce Coup d'œil sur le fleuve, qui débute par cette strophe : 


A l'heure où ton bonheur s'écroule, 
Plonge ton regard grand ouvert 

Au fond du fleuve où tout s'écoule, 
Où tout s’efface, où tout se perd... 


Il y a dans cet adieu découragé une mélodie sourde, une allure 
lasse, un accent désabusé qui rappellent le début de la belle pièce 
de Victor Hugo dans les Chants du Crépuscule : 


Puisque nos heures sont remplies 
De trouble et de calamités ; 
Puisque les choses que tu lies 

Se détachent de tous côtés. 

Quand la nuit n’est pas étoilée, 
Viens te bercer aux flots des mers; 
Comme la mort elle est voilte, 
Comme la vie ils sont amers. 


Pendant l’espace d’une année, les amis de Lenau conservèrent 
encore un peu d'espoir. Il avait parfois des intervalles lucides suivis 
d’un redoublement de démence. On tenta une dernière épreuve, on 
pensait que le retour en Autriche et l'air de la patrie opéreraient 
une crise salutaire. Au mois de mai 1848, son beau-frère Schurz vint 
le prendre à Winnethal, et avec mille affectueuses précautions on 
put le transporter jusqu’au bateau qui le ramena à Vienne par le 
Danube. Ce fut une triste traversée pleine d’agitations furieuses et 
de cris de démence. — « Je ne me serais jamais pardonné, écrivait 
le dévoué beau-frère à Kerner, si je n'avais pas fait tout ce qui 
dépendait de moi pour ramener à l'Autriche ce qui reste de son 
grand poète. » — On conduisit Lenau à l'asile de Dôbling, près de 
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Vienne, où il fut remis aux soins de son ami, le docteur Gærgen. A 
partir de ce moment, l’état du poète, au lieu de s'améliorer, empira. 
La folie aiguë se changea en un sombre idiotisme. Il ne sortait plus 
des lèvres du fou que des sons inarticulés, et parfois cette plainte 
navrante : — « Le pauvre Niembsch est bien malheureux! » — 
Cette agonie dura encore trois ans. Enfin, le 22 août 1850, à six 
heures du matin, la délivrance sonna. Le 24 août, on enterra le 
poète à Windling, résidence de sa sœur Thérèse, dans un petit 
cimetière de campagne, semblable à ce cimetière rustique « aux 
murs blancs, » qu'il avait décrit dans son Postillon. 


Un soir, à Stuttgart, Lenau faisait à ses amis une dissertation sur 
la fabrication des violons. — « Quand, après cent ans, disait-il, on 
ouvre un de ces anciens violons qui ont fait un long usage, on trouve 
dans l'intérieur une masse de petites parcelles de bois que l’instru- 
ment a rejetées. Tout ce qui lui est étranger, tout ce qui peut nuire 
à la plénitude harmonieuse des sons, le violon le rejette mécanique- 
ment. C'est quelque chose de merveilleux que cette intelligence in- 
consciente du violon. Celui qui possède un pareil instrument a 
dans les mains, non pas un assemblage de morceaux de bois, mais 
quelque chose de vivant. » Quelqu'un fit remarquer alors que les 
hommes devraient pouvoir, comme les violons, rejeter hors d'eux- 
mêmes tout ce qui nuit à leur développement harmonieux. « Oui, 
s'écria Lenau en s’exaltant, tout ce qui ne veut pas vibrer doit être 
rejeté; hors de nous ce qui ne veut pas chanter ! (kinaus æas nicht 
klingen will!) (4). » 

Le poète ne se doutait guère que c'était sa propre condamnation 
qu'il formulait en ces termes énergiques. Le corps social obéit fa- 
talement aux mêmes lois que les violons. Quand un de ses mem- 
bres nuit au développement harmonieux de l’ensemble, la société 
l'expulse violemment, Hinaus was nicht klingen will! — La société 
et la nature sont sans pitié. La fleur qui a été fécondée doit se faner 
et mourir; le poète qui a fini sa chanson doit disparaitre. Heureux 
encore ceux qui meurent à temps et qui ne donnent pas le navrant 
spectacle de l'artiste qui survit à son génie. 

La folie avait emporté Lenau ; une névrose devait six ans plus tard 
avoir raison de Heine et le coucher dans la tombe, Par une étrange 
coïncidence, les deux seuls grands lyriques qu'ait produits l’Alle- 
magne après Goethe : Henri Heine et Nicolas Lenau, sont morts 
tous deux d’une maladie nerveuse, après une longue et cruelle 
agonie. Seulement, chez le premier, c’est l'esprit qui a survécu au 
Corps paralysé ; chez l’autre, c’est le corps qui a assisté à l’anéan- 
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tissement de l'esprit. L'auteur du Romanrero et d’Atta-Troll était 
par-dessus tout esprit et lumière, aussi est-ce cette flamme lumi- 
neuse qui a persisté invinciblement jusqu'au bout. Elle flambovait 
encore et jetait d’intermittentes lueurs quand la décomposition atta- 
quait déjà le corps du poète. Sur les eaux stagnantes, pleines de 
débris de plantes mortes, ainsi s'allume et tremblote la lueur 
phosphorescente des feux-follets. Lenau était un sensualiste et un 
rêveur, et c’est le rêve qui en lui a survécu à la raison, mais un 
rêve qui peu à peu était devenu un cauchemar. Tous deux s'étaient 
imprégnés de la brume et du sentimentalisme germaniques, mais 
tous deux avaient des qualités natives, qui devaient constituer leur 
originalité et les faire vivement briller dans le milieu un peu gri- 
sâtre de ces: poètes germains, dont le chantre railleur d'Atta-Troll 
disait : — « D’autres poètes ont l'esprit, d’autres la fantaisie, d'au- 
tres la passion; mais nous, les poètes souabes, nous avons la vertu,» 


Andre Dichter haben Geist, 
Andre Phantasie, und andre 
Leidenschaft, jedoch die Tugend 
Haben wir, die Schwaben-Di:hter. 





Dans les veines d'Henri Heine coulait le sang riche et brûlant de 
la race juive. il était artiste et coloriste de race. I! savait comme 
pas un de ses compatriotes l’art de composer un poème, de lui 
donner des proportions harmonieuses, d'y faire circuler l'air et 
jouer le soleil. Les imäges naissaient dans son cerveau comme de 
splendides fleurs orientales ; il avait une science et un goût exquis 
pour combiner toutes ces fleurs exotiques en les entremêlant de 
quelques mélancoliques myosotis allemands. Cette science donnait 
à sa poésie un charme dangereux, quelque chose de la beauté lan- 
goureuse et perlide d'une brune aux yeux bleus. — Lenau avait 
le cœur chaud, l'enthousiasine, la spontanéité enfantine des tsi- 
ganes de sa pairie; il en avait aussi la sauvagerie, l'humeur va- 
gabonde et la tendresse càline. La contemplation des grandes plaines 
de la puszta hongroise lui avait donné cette nostalgie âpre, ce désir 
d’un au-delà mystérieux qui éclate à chaque instant dans ses vers 
en cris passionnés et qu'on trouve rarement dans la poésie de Heine. 
Tous deux avaient le don de l'émotion, mais l'émotion du poète 
viennois était plus sincère et plus communicative. Chez le poète de 
l'Intermezzo, elie était plus voulue; c'était l'enthousiasme d'un àr- 
tiste dont le cerveau seul est touché. Dans les poèmes de Lenau on 
sent le cœur battre sous le rythme de chaque vers; dans les pièces 
les plus émues de Heine, on sent la volonté et la prestigieuse habi- 
leté du poète. Sur la figure mobile de Heine, les larmes sèchent 
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vite et sont vite remplacées par un sourire, parfois même par une 
grimace. Il y à dans le talent de ce dernier la magique souplesse 
d’un Protée qui prend à son gré les formes les plus contraires. Tan- 
dis qu'on écoute, charmé et attendri, l'oiseau bleu chanter, tout 
d'un coup la métamorphose s'opère; on n’a plus devant soi qu’un 
ouistiti qui gambade avec des mines comiques et qui ne craint pas 
de se faire voir dans les plus cyniques postures. Lenau n’a point de 
ces désagréables palirodies. Au risque d'être monotone, il reste le 
poète du rêve et de la passion. Il est vrai qu'il ne rit jamais et qu'il 
n'a pas d'esprit. L'autre en a pour deux, mais c'est un esprit cruel; 
son ironie est corrosive comme du vitriol, sa plaisanterie est dange- 
reuse. Elle porte des coups dont on ne guérit pas: elle ne vous les 
assène pas à la facon brutale d'un caporal prussien, non, elle en- 
tame finement la chair comme une pointe de stylet et y laisse une 
blessure qui s’envenime. Lenau, lui, a des colères de sauvage et 
des désespoirs d’eniant, mais son humeur farouche ne blesse per- 
sonne que lui-même. Tous deux sont sceptiques; mais l’un doute 
parce qu'il n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et espérait; l’autre 
parce qu'il ne croit pas à ce qu'il a trouvé et parce qu’il n’espère 
plus rien. — Tous deux ont aimé la nature et l'ont admirablement 
chantée : Heine avec plus d'art, Lenau avec plus de cœur. Mais une 
chose qui rend Lenau supérieur à Heine, malgré ses obscurités, 
malgré sa tristesse monotone, c'est qu'il a vraiment et profondé- 
ment aimé. Sa poésie est plus humaine. Les souffrances et les joies 
de ses semblables, grands ou petits, l'intéressent fraternellement. 
L'homme lui est sympathique, il entre dans sa peau, il rit de son 
rire, il mêle ses larmes aux siennes, et par là il est plus éloquent 
que Heine, parce qu'il remue le cœur dans sa profondeur intime. 
En somme, et une fois la part faite de la sèche ironie de l'un, de 
l'obscure mélancolie de l’autre, c’étaient deux vrais poètes, les 
deux seuls poètes originaux que l'Allemagne ait possédés depuis 
Goethe. Eux morts, il s'est fait un silence dans la poésie allemande, 
comme il se fait un silence dans les bois quand les rossignols ne 
chantent plus. On entend bien encore de loin en loin, entre le Da- 
nube et la Sprée, quelques chants de poetæ minores, mais l’Alle- 
magne les écoute à peine, et d’ailleurs le roulement des canons 
Krupp et les éclats de la politique de M. de Bismarck ont depuis 
longtemps, dans la grande forêt germanique, couvert ces faibles 
gazouillemens de rouges-gorges et de passereaux de l’arrière- 
saison, 


ANDRE THEURIET, 
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4e septombre 1878 


Par ce temps d'apothéoses banales, d’engnuemens éphémères et de 
popularités équivoques, il y a eu du moins tout récemment une occa- 
sion heureuse de rendre hommage à une vraie gloire du siècle, et il va 
y avoir une occasion nouvelle de montrer que le pays n'oublie pas ses 
grands serviteurs. Dans trois jours, l'anniversaire de la mort de 
M. Thiers, célébré à Notre-Dame de Paris, va raviver l’image de celui 
qui a illustré sa vicillesse par son dévoûment à la France éprouvée, I 
n’y a pas plus de deux semaines, dans une ville de la Bourgogne, à 
Mâcon, on se réunissait pour l'inauguration d’une statue élevée à La 
martine, fils de ces contrées par la naissance, illustration de la France 
et du monde par le génie. Ces fêtes ou ces cérémonies commémoratives, 
c’est le hasard quiles a rapprochées, et, par les incidens qui s'y mélent 
ou qui les accompagnent, elles sont presque de la politique aujour- 
d'hui: elles ont leur signification, leur caractère dans nos affaires du 
moment. 

Certes, s'il est un homme fait pour avoir les honneurs qui couronnent 
les existences privilégiées, pour être représenté par le bronze et le 
marbre, c’est celui dont le génie a été une des lumières du siècle; c'est 
celui qui a ému, éb'oui, captivé une génération, plusieurs générations, 
et qui, après avoir été un des rnovateurs de la poésie, est devenu un 
moment un des grands acteurs de la politique : c’est Lamartine! Né à 
la fin de l'autre siècle, doué d’une nature merveilleuse, poète d'inspi- 
ration, diplomate par convenance de famille dans sa jeunesse, député 
quand il l’a voulu, orateur puissant, historien pathétique, appelé un 
jour après trente ans de succès à gouverner son pays dans une effroya- 
ble tempête, Limartine a connu toutes les fortunes et toutes les po- 
pularités. IL a régné par l'imagination et par l'éloquence, par celte 
inépui-able et incomparable fascination dont il avait le secret. — Il à 
dilapidé ce règne, dira-t-on, il a gaspillé les dons qu'il avait reçus, 
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faute de savoir en régler l’usage. Après cette carrière éclatante, il a 
vécu encore assez pour assister à sa propre ruine, expiant dans un 
sombre déclin l'orgucilleuse ambition qui l'avait un jour emporté jus- 
qu'à vouloir être le chef d’un peuple, le héros et le guide d'une révo- 
lution. Il est vrai, il a mal fini, le pauvre grand homme! il a expié 
les audacieuses impatiences de son esprit et les prodigalités de sa vie, 
les défis jetés à la destinée pour son pays, et les imprévoyances dans 
ses affaires privées. Lorsqu'il s'est éteint il y a près de dix ans, il n’é- 
tait plus que l'ombre de lui-même, I! n'a eu qu'un dernier bonhewr, 
celui de ne point assister aux désastres de la Fraice, de ne pas voir 
l'ennemi fouler cette terre de Bourgogne où il était allé chercher le 
repos, où il venait de prendre sa place dans une sépulture de famille. 
Sauf cette suprême épreuve épargnée à sa vieillesse, il a connu toutes 
les autres, les défections d'opinion après la popularité, l'indifférence 
ironique méconnaissant et insultant la gloire, les gènes cuisantes sous 
les apparences de la richesse, les créanciers se la+sant d'attendre un 
héritage obéré. Que veut-on de plus? Il a subi les expiations de son 
vivant, c'est vrai; mais dans ce naufrage de tant d'illusions et de tant 
d’espérances, de tout ce qui aurait pu faire une existence honorée, 
comblée et heureuse jusqu'au bout, il est resté torjours ce qui ne périt 
pas, ce que rien ne peut effacer, le génie allié à la noblesse native d'un 
des êtres humains les mieux doués qui aient vécu dans ce siècle et dans 
beaucoup de siècles. 

C'était le privilège de Lamartine de ne pouvoir être vulgaire en rien, 
de garder dans tout ce qu’il faisait et dans tout ce qu'il pensait, même, 
si l’on veut, dans ses défaillances et dans ses erreurs, une élévation 
naturelle. Politique, il a pu avoir ses versatilités et jouer parfois avec la 
réalité comme avec une grande fiction; il a pu s’abuser lui-même et 
déconcerter l'opinion par ses métamorphoses, par ses contradictions, 
par son impatience à jeter le pays dans la république au 24 février 
1848; mais cette république, à laquelle il donnait le gage d’une popu- 
larité alors incomparable, il l’a voulue aussitôt dégagée des traditions 
de violences, honnête et régulière. Le lendemain, il a eu le courage de 
se faire le tribun de la société en péril, tenant tête à l'anarchie déchai- 
née, refusant de souscrire aux rêves des sectes aussi bien qu'aux pas- 
sions des multitudes, C’est lui, après tout, qui a jet dans le monde cet 
idéal d’une république libérale, conservatrice et pacifique, irréalisable 
peut-être il y a trente ans, et devenue, après bien d’autres catas- 
trophes, le seul régime possible, le régime de la nécessité et de la 
raison. 

Poète, écrivain, historien, il a sans doute les faiblesses du génie com- 
plaisant pour lui-même; il a ses négligences, ses prolixités, favorisées 
surtout dans les dernières années de sa vie par les excès de produc- 
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tion, par cette improvisation hâtive qui se répandait en tout: sorte 
d'œuvres, sans mesure et sans choix; mais, le grand prodigue, il n’a 
pas réussi à épuiser ses dons. Ce qui a toujours fait et ce qui restera 
l'originalité de Lamartine, c’est une sorte de fécondité spontanée, la 
puissance du souflle, la magie du langage. La paro!e, les sons, les 
images, semblent s’épancher de ses lèvres comme d’une source intaris- 
sable, et au milieu même de ses derniers abandons, jusque dans les 
œuvres de son déclin, dans ces Entretiens dont il faisait un réperioire 
universel, il y a des pages merveilleuses. Il rajeunit tout, le cadre 
d'une scène, les impressions, les souvenirs. Qui ne se rappelle ces récits 
d’une lecture d'Homère au milieu des soins de la maison de famille, ou 
d'une lecture de l’Arioste dans une villa des bords de l'Adriatique? 
Homme, il a eu certainement d’autres faiblesses, des oublis, des mou- 
vemens d’un ézoïsme naïf. Il n’a pas su conduire ses affaires, lui qui 
avait la fatuité d’être un économiste et un financier de premier ordre! 
Mais, à travers tout, il a été un homme dans la supérieure et libérale 
signification de ce mot. Il a été un être privilégié, s’élevant sans effort 
au-dessus des vulgarités et des calculs subalternes de la vie, portant 
s1 noblesse dans ses traits, dans le geste, dans le regard, mêlant la di- 
gnité extérieure à la grâce dans la familiarité, ayant toujours [1 main 
ouverte pour un bienfait, facile à ses amis, gardant jusqu'au bout le 
culte de sa mère et l’affection du lieu natal. 11 s’est ruiné peut-être un 
peu pour ne pas se séparer des propriités qu'il aimait; il avait des 
tendresses pour Saint-Point, pour Milly, pour ses arbres, pour ses co- 
teaux qu'il a consacrés par sa poé-ie, qui étaient une partie de sa vie. 
C’est le Lamartine de l'intimité, tel que ses amis l’ont connu et aimé, 
tel que M. Henri de Lacretelle le fait revivre dans des pages familières 
où se reflète encore cette glorieuse image. 

De quelque manière qu'on le juge, chez cet homme à la destinée si 
étrange, il y avait la grandeur dans la grâce, il y avait ce qui fait les 
renommées universelles, ce qui est au-dessus des conflits des partis, ce 
qui survit aux fluctuations de la popularité, et à coup sûr ses compa- 
triotes lui devaient bien l'hommage de cette statue qui lui a été élevée 
dix ans après sa mort, qui a été inaugurée l’autre jour au milieu des 
fêtes de Mâcon. Il y a eu pèlerinage à Saint-Point, auprès de l'ombre 
de Lamartine affectueusement gardée par une pieuse héritière, — pro- 
cessions de jeunes filles à Mäcon, banquets, discours du maire et du pré- 
fot. Rien de mieux! Par quelle fatalité cependant, par quelle singulière 
combinaison de maladresses, de malentendus ou d’oublis est-il arrivé 
qu'à cette fête commémorative, autour de la statue de Lamartine, il ne 
s'est trouvé que des personnages locaux et des fidèles assez obscurs 
d’une telle gloire? Oui, en vérité, le jour où un hommage solennel de- 
vait être rendu à celui qui a été un des plus grands poètes de tous les 
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temps, un des plus puissans orateurs parlementaires, un chef de gou- 
versement dans l’oraze, le promoteur inspiré de la seule république 
possible, ce jour-là, il paraît qu'il ne s'agissait que d’une fête mà- 
connaise! M. le maire et M. le prefet suffisaient pour faire les honneurs. 
Il n'y a eu aucun membre du gouvernement, pas même un sous-se- 
crétaire d'état. Les assemblées, sénat et chambre des députés, n'ont 
pas eu l'idée de se faire représenter, M. Gambetta, trop occupé, s’est 
excusé; tout le monde s’est excusé! Chose plus bizarre encore, l’Aca- 
démie française elle-même a été absente. Elle avait, il est vrai, chargé 
M. Victor de Laprade d’aller parler en son nom; malheureusement, 
M. de Laprade, depuis longtemps valétudinaire, s’est trouvé dans l’im- 
possibilité d'aller à Mâcon, et l'Académie a tiré sa révérence à Lamar- 
tine, elle s'étatt mise en règle, elle n’avait plus personne à envoyer. 
Voilà comment on procèle! C'est, dit-on, la faute du conseil municipal 
de Mâcon, qui n'a pas été un habile maître des cérémonies, qui n'a su 
ni choisir un moment favorable, n1 faire les invitations. C’est possible, 
quoique l'excuse ne fût pas bonne pour tout le monde, Il n’est pas 
moins singulier que tout se soit ainsi passé dans une circonstance où un 
hommage public au plus brillant des hommes pouvait avoir sa signifi- 
cation généreuse. Ce qui serait plus triste, plus humiliant encore, ce se- 
rait que cette abstention g'nérale, cette sorte de défection organisée 
cachât ou des ressentimens de partis, ou la crainte de se compromettre 
par des discours, ou une froideur vulgaire pour une gloire nationale. 
Si c'est le hasard qui a tout fait, c’est un hasard malheureux; s'il y a 
eu autre chose, ce n’est pas Lamartine qui peut en souffrir, 

Et puisqu'il s’agit de ces hommages dus à de grands serviteurs du 
pays, puisque nous en sommes aux incidens qui se mêlent parfois à 
ces manifestations du sentiment public, est-ce que le nom de M. Thiers 
lui-même ne vient pas d’être ballotté de la belle façon? On peut se 
rassurer sans doute, la mémoire de l’ancien président de la république 
sera honorée comme elle doit l'être par le service qui va être célébré 
dans trois jours à Notre-Dame, et un monument sera élevé à Saint- 
Germain. 11 n'est pas moins vrai qu’il n’y aurait point de monument à 
Saint-Germain, si on écoutait M. Maurice Richard, conseiller général de 
Seine-et-Oise, qui ne veut pas absolument que M. Thiers soit un grand 
homme, — et peu s'en est fallu que l'ombre de l'ancien président 
de la république ne fût privée de la présence de délégués marseillais 
à Notre-Dame. L'ombre de M. Thiers a échappé à cette terrible humi- 
liation, le conseil municipal a fini par se décider à se faire représenter 
au service d'anniversaire; mais ce n’est pas sans peine, ce n’est pas sans 
une longue et orageuse discussion qu’on en est venu à bout : il a fallu 
un vote solennel et motivé pour savoir, d’abord si on enverrait des dé- 
légués, puis si ces délégués seraient envoyés aux frais de la ville. 

Ils sont bien étranges, ces conseillers municipaux de la bonne ville 
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de Marscille, Il y en a un qui ne veut pas qu’on se fasse représenter à 
Notre-Dame, parce que c’est une cérémonie religieuse; il y en a un 
autre qui frémit encore à la pensée que M. Thiers a parlé un jour de 
la « vile multitude, » Un troisième n’entend pas raillerie sur ses droits, 
il ne pardonne pas à l’ancien président de la république d'avoir osé dis- 
soudre un conseil municipal dont il faisait partie. Le plus original est 
celui qui résume tout en proclamant que M. Thiers est « l'auteur des 
miiraillades de la rue Transnonain, le bourreau de la commune... lé- 
mule des deux Bonaparie! » Ceux qui parlent ainsi ne sont point la ma- 
jorité sans doute, puisqu'ils ont été vaincus au scrutin; ils f:rment ce- 
pendant une minorité assez sérieuse, surtout fort bruyante, — et voici 
maintenant une bien autre histoire! Depuis que l'envoi des délégués au 
service de M. Thiers a été décidé en dépit des furibonds, ce malheu- 
reux conseil municipal, maigré tous les gages qu’il a donnés au radica- 
lisme, est signalé comme l’äme damnée de la préfecture. Le vote qu'il 
a émis « est le triomphe de la réaction. » Les Marseillais sont « me- 
nacés d’une honte » — la honte d’avoir des commissaires à Notre-Dame 
Ils sont sommés de rappeler leurs représentans « à la pudeur, au res- 
pect de leur mandat. » C'est la minorité qui crie tout cela depuis 
quelques jours, — et les Marseillais, qui passent pour des gens d'esprit, 
finiront peut-être par s’apercevoir qu'avec les conseillers qu'ils se sont 
donnés ils courent le risque d'être couverts d'un indicible ridicule; car 
enfin cela ne fait rien à M. Thiers que les délégués de sa cit: natale 
soient absens ou présens à Notre-Dame, tandis que l’aimable et ingé- 
nieuse ville aurait pu avoir à dévorer l’humiliation d'être livrée à la 
risée du monde en paraissant renier le plus glorieux de ses enfans, 
celui qui à lui seul représente pour Marseille et pour la France plus d'il- 
lustration que toutes les assemblées locales présentes et futures. Ce 
n'est rien assurément, ce n’est qu’un conseil municipal ou une fraction 
de conseil municipal qui crie! C’est pourtant un symptôme, Les radi- 
caux de Marseille et ceux qui peuplent les conseils locaux de quelques 
autres villes tiennent à ne pas se laisser oublier, à rappeler de temps à 
autre qu’ils ont leur république et leur politique à eux. Un jour ils 
veulent mettre à bas la statue de M. de Belzunce par une fantaisie ré- 
volutionnaire; un autre jour, c’est M. Thiers qui à leurs yeux n'est pas 
moins réactionnaire que M. de Belzunce. On n'ignorait pas leurs senti- 
mens; on savait bien qu'ils ne réservaient pas leurs dévotions pour Thiers 
ou Lamartine. Ils montrent une fois de plus ce qu’on pourrait attendre 
d'eux, et contre leurs jactances, contre leurs agitations, la politique la 
plus efficace aujourd’hui c'est de donner une force de gouvernement à 
cette république légale, constitutionnelle, que représentent avec éclat 
les noms de Lamartine et de Thiers, — laseule que le pays ait acceptée 
et qu'il puisse accepter. 

Tout ce qui peut préparer ou hâter ce résultat est évidemment ce 
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qu'il y a de mieux à l’heure où nous sommes, et le discours que M. le 
mnistre de l’intérieur a prononcé il y a quelques jours à Mortagne 
dans l'Orne, une allocution plus récente encore de M. le ministre des 
affaires étrangères à Laon, ont justement le mérite de répondre à cette 
situation. L'un et l’autre, M. de Marcère et M. Waddington, sous des 
formes différentes, semblent s'être proposé de résumer cette politique 
de raison qui consiste à poursuivre la paix intérieure par l’affermisse- 
ment, par le jeu régulier des institutions entre les partis extrêmes. Que 
tous ceux qui cherchent dans des crises nouvelles la réalisation de 
leurs espérances et qui au fond craignent le succès d'une république 
libéralement sensée s'efforcent de démontrer que cette république est 
impossible; qu’ils mettent un triste zèle à tirer parti du moindre inci- 
dent, à créer des difficultés, à entretenir par tous les moyens l'incerti- 
tude, c’est tout simple, ils sont dans leur rôle. Ils en sont pour le mo- 
ment à ce qu'on peut appeler une politique négative, la politique des 
dénigremens et des faux bruits servant à propager la défiance. Tout 
leur est bon, pourvu qu'ils puissent éveiller une crainte, jeter un doute 
sur le lendemain. Tantôt c’est le ministère qui se divise, qui se dis- 
loque et qui va être remplacé : on n’attrnd pour le renouveler que le 
retour des chambres ct l'entrée d'une majorité décidément républicaine 
dans le sénat, Tantôt c’est M. le présilent de la république lui-même 
qui va donner sa démission; dès la clôture de l'exposition, au plus tard 
après les élections sénatoriales, M. le maréchal de Mac-Mahon doit se 
retirer! On dirait une succession déjà ouverte : que va-t-il arriver? 
quels sont les candidats à la présidence? on ne s'arrête plus. Et pour- 
quoi M. le maréchal de Mac-Mahon se retirerait-il? Lorsqu'il a cru de 
son devoir d'accepter la situation que les événemens de Fan dernier lui 
ont créée, il l’a fait, nous n’en doutons pas, par patriotisme et par dé- 
voüment. Les raisons qui l'ont déterminé n’ont pas perdu leur puis- 
sance, et son pouvoir n'est ni contesté ni menacé. Par une fortune rare, 
après de si violens ébranlemens, il a dû à l'honnêteté évidente de ses 
résolutions, à la correction de l'attitude qu'il a prise, de ne pas cesser 
d’inspirer le respect. Quel motif sérieux y a-t-il de supposer des diffi- 
cultés et des cenflits, qui modiferaient encore une fois cette situation, 
que rien d’ailleurs ne justifierait? M. de Marcère, dans son discours de 
Mortagne, a spirituellement appelé tous ces propagateurs de faux bruits 
ces prophètes de crises prochaines, les médecins Tant-pis du moment. 

Ces médecins Tant-pis, ce sont ceux qui annoncent chaque jour la 
mort du malade, qui voient l'industrie en péril, la société menacée 
d’anarchie, les pouvoirs publics toujours sur le point d'entrer en lutte, 
les élections sénatoriales près de faire triornpher le radicalisme, et au 
bout de tout la démission de M. le mar'chal de Mic-\Mahon. Par une 
particularité significative, ces bruits viennent surtout de ceux qui vou- 
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draient qu'ils fussent des vérités, et quel est le meilleur moyen de les 
combattre? C’est de montrer qu'ils ne sont que des fictions, c'est de 
répondre par le mouvement régulier et mesuré d’un régime fait pour 
inspirer cette confiance invoquée par M. de Marcère comme le mot 
d'ordre d’une politique. 

M. le ministre de l’intérieur a dit deux choses à la fois simples et 
frappantes. Il a dit: « Il faut que l'avenir des institutions soit assuré, 
Il faut que l’idée de durée, essentielle au bon ordre de l’état, fasse 
corps avec la république... » Et il a dit aussi : « Non, la nation n'est 
pas lasse d’être sage, et ses reprsentans républicains sont "omme elle. 
On s'attache de plus en plus au bon ordre, à mesure que l'on en ap- 
précie mieux les avantages, et les républicains n'ont pas de longues 
réflexions à faire pour savoir ce qu'ils y ont gagné... » — Eh bien! oui, 
ces deux vérités sont inséparables. La confiance ne peut s'affermir 
qu'avec des institutions incontestées et définitives, organisées pour 
durer. La durée, à son tour, n’est possible que si, selon le mot de 
M. de Marcère, on ne se lasse pas d’être sage, et la sagesse dans la po- 
litique d'aujourd'hui, c’est d'éviter tout ce qui pourrait raviver des con- 
flits, entretenir les inquiétudes, off:ir des armes à des hostilitis tou ours 
en éveil: c'est de ne pas laisser croire que les élections sénatoriales, 
en changeant la majorité, en faisant cesser un antagonisme qui n'est 
pas sans péril, pourraient être l’occasion de crises constitutionnelles, 
le commencement d'un abus de la victoire. C'est ainsi que l'entend 
M. de Marcère, et M. Waddingion, en ministre des affaires étrangères 
qui a besoin de la paix intérieure, n’a fait que compléter la pensée de 
son collègue, en définissant, dans son discours de Laon, le caractère 
et le rôle du sénat renouvelé. M. Waddington a représenté le sénat 
comme devant être « un frein amical, non p?s un censcur hostile: » 
il a dit en toute sincérité que le vrai rôle du sénat était « d’écarter 
toutes les exagérations de droite et de gauche et de maintenir la répu- 
blique dans les voies de la sagesse et de la modération. » 

C'est là toute la question, telle qu'elle se pose en effet. Qu'on se 
rende bien compte d’une situation où les fautes ne resteraient pas 
sans doute longtemps impunies. Évidemment le pays se sent porté au- 
jourd'hui à se reposer, à se fixer dans des institutions qui ont déjà 
quelques années d'existence, qui ont résisté à des épreuves dange- 
reuses. Le pays est dans le courant de la république; il s'accoutume 
par desrés à un régime où il a trouvé la paix intérieure et la paix ex- 
térieure, où il a pu ressaisir ses forces et vivre sans trouble. Il ne de- 
mande pas mieux que de répéter avec confiance le mot qu'on a cité : 
« Pourvu que cela dure! » Mais ce serait une singulière illusion de 
croire qu'en changeant de nature la république serait assurée d’avoir 
la même fortune, Elle pourrait encore, par des victoires contestées, 
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peut-être par des violences, prolonger son règne; elle ne tarderait 
pas à soulever les intérêts, à réveiller le sentiment de l'incertitude, à 
rendre des armes à tous ses adversaires; elle irait d’elle-même au- 
devant de crises nouvelles qu’elle doit lonztemps encore redouter, et 
voilà pourquoi M. le ministre de l’intérieur a eu raison de rappeler 
qu'il ne fallait pas se lasser d’être sage; voilà pourquoi aussi M. le mi- 
nistre des affaires étrangères a parlé en politique prévoyant en réser- 
vant toujours pour le sé:at le rôle d’un pouvoir modérateur dans la ré- 
p'blique. 

Avant de se renouveler et de se retremper, selon le mot de M. Wad- 
dington, dans les élections des départemens, le sénat aura, dès sa ren- 
trée, à compléter son contingent inamovible. [1 a aujourd'hui une élec- 
tion de plus à faire par la mort de M. Charles Renouard, qui vient 
d'être frappé subitement, qui était arrivé à quatre-vingt-quatre ans 
sans plier sous son grand âge, gardant jusqu’au bout la plénitude de 
ses facultés et de ses forces. M. Renouard était un des derniers de cette 
génération vigoureuse d'autrefois qui ne compte plus que quelques 
rares représentans demeurés debout comme pour être les témoins d’un 
autre àge. Songez donc, un homme dont on peut dire qu’il a vu la fin 
de la première république, l'empire d'Austerlitz et de Waterloo, la res- 
tauration, et que déjà en 1820 il plaidait dans une cause politique. 
M. Renouard avait passé par l’école normale avec la génération des 
Jouffroy, des Dubois, sous Royer-Collard et Cousin, avant d'entrer au 
barreau, où il se signalait rapidement par sa parole comme par son sa- 
voir, Il montait au premier rang par une habile défense du Globe en 
1850. Il avait été tour à tour avocat pendant les années militantes de la 
restauration, secrétaire général du ministère de la justice au lendemain 
de la révolution de juillet, puis successivement, sous la monarchie nou- 
velle, député de la Somme, conseiller à la cour de cassation, pair de 
France. Retiré dans ses fonctions de magistrat pendant ia république de 
1848, il avait trouvé alors une de ces occasions où s'éprouve un carac- 
tère. Membre de la haute-cour de justice créée par la constitution de 
1848 pour juger les crimes d'état, il avait eu à prendre l'initiative d’une 
mise en accusation du président, en face de la révolution du 2 décembre 
1851 : il avai! rempli ce devoir sans faiblesse, maïs inutilement : c'était 
la lutte inégale de la justice contre la force! r'ixé à la retraite comme 
conseiiler, avant la fin du second empire, il avait été après la guerre 
de 1870 rappelé à la vie active par M. Thiers, qui le connaissait, qui 
Vavait élevé au poste de procureur général à la cour de cassation. Il 
était resté là jusqu’à la crise du 16 mai 1877, et un de ses derniers 
actes avait été un réquisitoire d’une modération sévère au sujet des 
commissions mixtes de 1851-1852, ces tribunaux d’arbitraire clandestin, 
travestissement de la justice mie au service de la violence heureuse. 
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Son élection au sénat l'an passé avait été une des rares victoires des 
républicains libéraux dans la haute chambre. 

C'est la longue carrière d'un homme public qui a traversé toutes 
les vicissitudes du siècle, comme magistrat, comme membre des as- 
semblées parlementaires. Dans toutes ces positions qu’il a occupées à 
travers les mobilités du temps, M. Renouard a porté un caractère 
simple et ferme, l'esprit d’un politique modéré, d'un jurisconsuite phi- 
losophe et moraliste qui s'attachait aux principes du droit. II a laissé 
des rapports substantiels ou des traités lumineux sur les faillites, sur 
l'instruction publique, sur la propriété littéraire, qui lui avaient ouvert 
l'Académie des sciences morales, et plus d'une fois, dans ces dernières 
années, à la rentrée des tribunaux, il avait prononcé des mercuriales 
qui continuaient les fortes traditions parlementaires. Il avait notam- 
ment exposé le devoir d'impartialité pour le juge vis-à-vis du pou- 
voir comme vis-à-vis des partis, et un autre jour, à l’arrogance des 
victorieux invoquant la force, il avait opposé l'autorité du droit. M. Va- 
cherot, chargé de représenter l'Académie des sciences morales, a parlé 
avec un sentiment cordial et élevé de ce vétéran de la politique et 
de la magistrature, Et M, Renouard cependant n’était encore qu'un 
jeune homme auprès de cet autre membre de Finstitut, M. Joseph 
Naudet, qui vient de r.ourir, lui aussi, presque à l'improviste, qui, as- 
sez récemment, avec sa grande taille et son allure toujours ferme, 
semblait porter si vertement ses quatre-vingt-douze ans. M. licnouard 
était un magistrat. M. Naudet, qu’on a vu longtemps à la Bibliothèque 
nationale, était un savant lettré, un historien sûr, un humaniste supé- 
rieur, qui avait traduit Plaute et fait des études intéressantes sur 
Étienne Marcel, sur la société et l'administration romaines. C'était un 
lauréat universitaire de 1803, un membre de l’Académie des inscrip- 
tions de 1817, un érudit d'autrefois qui savait se tenir au courant et 
profiter des découvertes de la science moderne. Les hommes comme 
M. Naudet représentent les lettres, les aimables cultures de l'esprit, le 
goût et le savoir dans ce qu'ils ont de plus désintéressé ; ils vivent, et 
ils s’en vont un jour presque sans bruit, tandis qu’autour d’eux le 
monde change de face et les événemens se pressent. 

Qu'en sera-t-il aujourd'hui de tous ces événemens de la politique uni- 
verselle, des suites de l’œuvre diplomatique de Berlin, de toute cette 
situation où l'Europe se débat? Le problème est loin d'être éclairci, 
l'ordre nouveau qu’on a prétendu créer est loin d’être encore une réa- 
lité, et on marche en vérité à tätons, fort laborieusement, à travers des 
complications qui ont de la peine à se débrouiller. M. Louis Blanc, dans 
ses lettres à l’association des amis de la paix et au congrès qui vient de 
se réunir au Château-d’Eau, à Paris, a beau envoyer ses recettes et pro- 
poser, comme garantie suprême de concorde entre les peuples, l’établis- 
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sement de la république universelle : le remède n’est peut-être pas 
près d’être appliqué, et, serait-il appliqué tout à coup par une impr IVI- 
sation révolutionnaire, il n'aurait peut-être pas encore une souveraine 
eficacité. Pour le moment, il s’agit de choses plus sérieuses, et plus pres- 
santes, et moins chimériques. Ce qui est certain, c’est que pour tout le 
monde la situation, telle qu’elle existe, telle qu’elle apparaît, a ses 
troubles, ses difficultés, ses embarras, qui, pour être de diverse nature, 
ne sont pas moins également graves. Assurément l'Autriche n’a point à 
craindre d’échouer ou de rester en chemin dans sa marche en Bosnie et 
en Herzégovine; elle a tous les moyens militaires de venir à bout de son 
entreprise, et dès aujourd'hui elle est à Serajewo, la capitale de la Bes- 
nie, le premier objectif de sa campagne. Les divisions autrichiennes qui 
en partant de la frontière de Dalmatie et de la Save ont opéré pour se 
rencontrer autour de la capitale bosniaque, ces divisions n'ont pas laissé 
cependant d’avoir les plus sérieux obstacles à vaincre; elles ont eu d'in- 
cessans et fatizans combats à livrer, et elles ne sont entrées à Seraiewo 
que de vive force, en domptant par le fer et le feu toute une population 
acharnée à la résistance. Les Autrichiens ont fait déjà des pertes sen- 
sibles, ils se sentent en pays ennemi, et ils ne peuvent se m: "cendre 
sur le danger d’une occupation contestée par les Bosniaques eux-mêmes, 
par une insurrection toujours prête à renaître. — C’est pour lAutriche 
le premier résultat du traité de Beriin. Avant de recueillir le prix de 
ses efforts, elle a probablement encore à passer de mauvais momens. 

La Russie, de son côté, n’a plus sans doute des combats à livrer, une 
guerre à soutenir. Elle est libre de rappeler ses forces et de licencier 
son armée, ne fût-ce que pour alléger le poids accablant sous lequel ses 
finances succombent; mais la Russie semble n'être sortie de la guerre 
d'Orient que pour se retrouver dans une crise intérieure d'autant plus 
redoutable qu'elle est vague, pleine d’obscurités, qu’elle procède visi- 
biement d’une situation générale, d'un état moral profondément altéré, 
Certes, un des symptômes les plus caractéristiques et les plus sinistres 
de cette anarchie intime est l’attentat qui vient d’être commis à Saint- 
Pétersbourg contre le général Mezentsof, chef de la 3° section de la chan- 
cellerie impériale, en d’autres termes de la police secrète, Le général 
Mezentsof a été assassiné en pleine rue, à la pleine lumière, par un in- 
connu qui à pu aussitôt se sauver et qu’on n’a pas encore retrouvé. Rap- 
proché de l'attentat précédemment dirigé contre le g'néral Trepof, des 
agitations qui se manifestent dans certaines parties de l'empire, de l’au- 
dace croissante des nihilistes, le meurtre du général Mezentsof est assu- 
rément un indice grave. Et quand on rapproche le travail des nihilistes 
russes du travail socialiste allemand, on se demande quelle est au juste 
la situation de ces deux empires placés entre des menaces si évidentes 
d'anarchie et une réaction peut-être inévitable, peut-être impuissante. 
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Il y a quelques mois à peine, au-delà des Pyrénées, disparaissait M 
prématurément une jeune et gracieuse reine qui venait de ceindre la © À 
couronne, qui était faite pour être l'ornement d’un règne naissant. Au- À 
jourd’hui c’est l'aïeule du roi Alphonse, la mère d’Isabelle II et de ma- | 
dame la duchesse de Montpensier, qui vient de s’éteindre en France. * 
La reine Mercédès, c'était le présent aimable, c'était aussi une pro: À 
messe d’avenir pour la monarchie constitutionnelle espagnole. La reinè 
Marie-Christine, c'était le passé, ou du moins toute une période dix 
passé pour l'Espagne nouvelle déjà vieille d’un demi-siècle. 4 

Depuis longtemps cette princesse, née des Bourbons de Naples, deve 
nue Espagnole par son mariage avec le roi Ferdinand VIT avant 1830, * 
arrivée à l’âge de soixante-douze ans, vivait éloignée de Madrid et de" 
la politique. Sauf quelques excursions au-delà des Pyrénées, et la der" 
nière avait été à l’occasion du mariage de son petit-fils, elle habitait 12" 
France et Paris. Elle s'était retirée dans la vie privée : C'était, si l'on 
veut, une reine en retraite! Mais elle avait eu son jour, son rôle pu- : 
blic, lorsqu’en 1833, jeune veuve du roi Ferdinand, elle devenait ré 
gente d'Espagne, la reina gobernadcra, au aom de sa fille Isabelle 4, 
qui n’avait que trois ans. La fortune des choses avait fait de cette 
royauté d’une enfant, sauvegardée par une mère énerzique, la person" 5 
nification des instincts, des intérêts libéraux de l'Espagne en face de 
l’absolutisme ‘qui levait son drapeau dans les montagnes basques, * 
comme il l’a relevé depuis dans d’autres circonstances. Cette régence » 
durait sept ans, et pendant ces sept années remplies de luttes san 
glantes, d’agitations révolutionnaires, Marie-Christine avait eu plus 
d’une fois à passer par des crises terribles. Elle avait vu la guerre dan$ 
les provinces du nord, dans la moitié de l'Espagne, les mouvemens p## 
pulaires à Madrid, les insurrections militaires, jusqu’à des séditions d8 
sergens venant l'assaillir dans le palais de la Granja en 1836. Elle a 
traversé ces temps orageux en femme de tête et de courage, restant 
reine des libéraux, de la jeunesse, essayant de rallier tous les esprits 
modérés, et lorsqu’en 1849 elle disparaissait devant une révolution, 4 
guerre civile était terminée, l'absolutisme carliste était vaincu. En réa 
lité, c’est de cette régence de Marie-Christine que date l'Espagne cof# 
stitutionnelle. C'est dans ces années que se sont formés et ont grandk 
la plupart des hommes, généraux, politiques, écrivains, qui ont eu ue 
nom de notre temps. Ces jours sont passés, bien d’autres événemens ses 
sont succédé, le règne d'Isabelle, comme la régence de sa mère, a fini 
par une révolution. Tout a changé, et si l'Espagne, revenue à la m0% 
narchie avec le jeune roi Alphonse, entre dans une voie nouvelle, elle 
n’a aucune raison d'oublier cette partie de son histoire contemporainéM 
qui se confond avec son premier essor libéral et intellectuel, dont ls 
mort de la reine Christine évoque le souvenir. Gii. DE MAZADE, 


Le dirécièur-gérant. C. BuLoz. 








